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DE  LA  FABLE 


Avant  le  seizième  siècle.  —  Marie  de  France* 
Le  Roman  de  Renart. 

Écrire  l'histoire  de  la  fable,  ce  serait  écrire  l'histoire  même 
de  l'esprit  humain,  qui  toujours  s'est  plu  à  envelopper  la  vérité 
du  voile  de  l'allégorie,  surtout  aux  époques  où  la  vérité  ne  se 
faisait  accepter  des  despotes  qu'à  force  de  précautions  pru- 
dentes. Nous  avons  à  montrer  seulement  ici  par  quelle  filière 
ininterrompue  la  fable  antique  arriva  jusqu'à  la  Fontaine,  com- 
ment elle  a  été  modifiée  par  le  génie  de  notre  race,  élargie  par 
le  dernier  héritier  des  poètes  gaulois,  et  portée  si  haut  que 
c'est  à  peine  si  quelques-uns  ont  tenté  de  la  reprendre  après 
lui,  sans  prétendre  l'y  égaler. 

11  nous  sera  donc  permis  d'écarter  l'apologue  oriental,  la 
parabole  évangélique,  la  fable  grecque  et  la  fable  latine,  aux- 
quelles nous  reviendrons,  et  il  nous  suffira  de  dire  que,  du 
temps  des  Théodoses  aux  xiv°  et  xve  siècles,  d'Aviénus  à  Pla- 
nude  et  à  Abstemius,  en  passant  par  le  rhéteur  byzantin  Aph- 
tonius,  par  Homulus,  Vincent  de  Beauvais  et  bien  d'autres, 
le  souvenir  d'Ésope,  de  Phèdre,  de  Babrius,  est  perpétué  par 
des  recueils  en  vers  ou  prose  d'une  exactitude  souvent  tus 
douteuse.  Planude  est  plus  connu  par  l'honneur  que  lui  a  fait 
la  Fontaine  en  plaçant  sa  fabuleuse  Vie  d'Ésope  en  tète  de 
ses  Fables,  et  aussi  par  l'erreur  singulière  qui  lui  fait  voir 
presque  un  contemporain  d'Ésope  en  ce  moine  du  xive  siècle. 
Le  recueil  des  prétendues  fables  d'Ésope,  écrit  par  Planude 
dans  une  prose  grecque  peu  élégante  et  parfois  peu  corecle, 
ne  méritait  pas  tant  de  respect.  Déjà  Abstemius  (Laurent 
Astemio),  qui  vit  à  la  fin  du  xvG  siècle,  est  plus  digne  d'attention, 
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malgré  sa  sécheresse  :  parmi  les  sujets  de  ses  deux  cents 
fables,  plusieurs  sont  de  son  invention.  La  Fontaine  a  dû  le 
lire  dans  la  collection  de  Nevelel.  Mais  avant  Planude  et  Abs- 
temius,  Marie  de  France  et  les  auteurs  du  Roman  de  Uenart 
avaient  écrit  xinc  siècle).  Avec  eux  nous  entrons  dans  la  litté- 
rature française. 

On  croit  que  Marie  de  France  vécut  en  Angleterre  sous 
Henri  III,  l'adversaire  malheureux  de  Louis  IX  à  Taillebourg, 
le  roi  dont  le  règne  fut  si  tourmenté  par  les  guerres  civiles, 
dont  il  finit  par  être  victime.  Son  origine  française  est  attestée 
par  son  nom,  et  elle  aime  à  la  rappeler  : 

Marie  ai  num,  si  sui  de  France. 

Comme  ce  mot  de  «  France  »  désignait  alors  l'Ile-de-France, 
on  l'a  fait  naître  à  Compiègne.  D'autres  ont  pensé  qu'elle  était 
de  Normandie,  et  de  cette  partie  de  la  Normandie  qui  confine 
à  la  Bretagne,  car  elle  semble  connaître  la  langue  bretonne,  et 
dans  ses  «  lais  »,  dont  quelques-uns  ont  du  charme,  elle  s'ins- 
pire souvent  des  légendes  celtiques.  Son  esprit  est  cultivé  : 
elle  sait  le  latin.  Son  cœur  est  bon  :  pitoyable  aux  petits  et  aux 
malheureux,  elle  est  sévère  pour  les  grands  et  les  oppresseurs. 
Son  Ysopet  (Petit  Ésope)  contient  cent  trois  fables  en  vers  de 
huit  syllabes,  écrites  d'un  style  aisé,  parmi  lesquelles  on  peut 
citer  le  Loup  et  l'Agneau,  le  Corbeau  et  le  Renard,  le  Lièvre  et 
les  Grenouilles,  les  Grenouilles  qui  demandent  un  roi,  le  Loup  et 
la  Cigogne,  le  Lion  et  l'Ane  chassant,  la  Femme  noyée,  l'Hiron- 
delle et  ses  petits,  le  Geai  paré  des  plumes  du  paon,  la  Chatte  mé- 
tamorphosée en  femme,  le  Rat,  la  Grenouille  et  le  Milan,  le  Milan 
et  le  Rossignol,  où  il  semble  bien,  selon  la  remarque  d'un  cri- 
tique, que  le  rossignol  timide  et  plaintif  soit  quelque  pauvre 
trouvère  en  face  d'un  seigneur  féodal.  Bien  que  le  livre  soit 
placé  sous  l'invocation  d'Ésope  (Ésope  et  la  fable  se  confon- 
daient aux  yeux  de  nos  pères),  beaucoup  de  ces  fables  sont 
nouvelles.  Marie  de  France  versifiait  les  fables  écrites  en  prose 
anglaise  par  Henri  Ier,  qui  lui-même  avait  traduit  le  recueil  de 
Romulus  (ixe  siècle),  où  dominent  les  imitations  de  Phèdre.  La 
Fontaine,  qui  n'a  connu  Marie  de  France  qu'indirectement,  à 
travers  les  conteurs  des  âges  suivants,  est  un  tout  autre  poète  '  ; 
mais  Marie  a  pour  elle,  avec  un  mérite  littéraire  déjà  réel,  la 
bonté  de  cœur  et  la  pitié  qui  attendrissent  ses  moralités. 

i.  Voyez  plus  loin  un  jugemont  sur  les  fables  de  Marie  de  France. 
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Le  Roman  de  Renart  était  inconnu  aussi  des  hommes  du 
xvii0  siècle,  et  pourtant  on  croit  en  retrouver  à  tout  moment, 
dans  les  Fables,  des  souvenirs  très  précis.  Même  dans  les 
«  branches  »  additionnelles,  comme  Renart  le  contrefait,  les 
sujets  de  comparaison  abondent.  Par  exemple,  c'est  un  corbeau 
qui  dit  au  renard,  comme  le  hibou  de  la  Fontaine  à  l'aigle 
en  lui  décrivant  amoureusement  ses  petits  : 

Scez-tu  comment  le3  cognoistras  ? 
Les  plus  beaux  que  tu  trouveras 
Sont  mes  oiseaux. 

Nous  indiquerons  plusieurs  ae  ces  ressemblances  au  cours  de 
cette  étude.  Mais  qui  ne  voit  les  différences,  plus  évidentes  en- 
core? Dans  les  Fables,  la  Fontaine  est  partout  lui-même,  tandis 
que  le  Roman  est  l'œuvre  bigarrée  i'auteurs  distincts  :  Pierre 
de  Saint-Cloud,  Jacquemars  Giélée,  Richard  de  Lison.  Œuvre 
collective,  le  roman  doit  manquer  non  seulement  d'unité, 
mais  de  sobriété  :  c'est  ainsi  que  toute  une  «  branche  »  est 
consacrée  soit  au  corbeau  et  au  renard,  soit  à  Renart  méde- 
cin (le  Lion,  le  Loup  et  le  Renard),  soit  au  pèlerinage  de  Renart 
et  du  chat  (le  Chat  et  le  Renard).  Enfin,  tout  le  roman  n'est 
qu'une  immense  satire,  àprement  ironique,  où  l'homme  paraît 
trop  derrière  l'animal.  Le  rire  de  la  Fontaine  sera  sans  am  i- 
tume,  et,  comme  en  raillant  l'homme  il  n'oubliera  pas  de 
peindre  l'animal,  il  ne  nous  donnera  pas  seulement  des  leçons 
morales,  il  composera  un  tableau  ample  et  vrai  du  monJe  vi- 
vant et  pensant.  Gela  dit,  il  convient  de  rendre  justice  aux 
mérites  très  vifs  çà  et  là  et  très  français  de  cette  épopée  sati- 
rique, parodie  des  épopées  chevaleresques.  «  La  fable  conçu.' 
d'une  manière  épique,  a  dit  Sainte-Beuve,  existait  bien  avant 
la  Fontaine  dans  notre  littérature.  Elle  s'est  brisée  en  chemin, 
et  ne  lui  est  revenue  que  comme  du  temps  d'Ésope,  toute  cou- 
pée et  morcelée...  Quand  on  a  lu  le  Roman  de  Renart  et  les  fa- 
bliaux du  moyen  âge,  on  comprend  que  déjà  la  Fontaine  est 
là  tout  entier  et  en  quel  sens  on  peut  dire  qu'il  est  notre  Homère, 
l'Homère  de  la  vieille  race  gauloise.  » 

11  semble,  en  effet,  que  la  Fontaine  réunisse  en  lui  tous  les 
auteurs  de  fabliaux  et  ajoute  à  leurs  qualités  celle  qui  leur 
manque  le  plus  souvent,  la  mesure.  C'est  un  chapelet  de  fa- 
bliaux que  le  Roman  de  Renart,  et  ce  qu'on  en  dit  peut  s'ap- 
pliquer aux  fabliaux  proprement  dits.  Seulement,  dans  les 
fabliaux  tout  n'est  pas  satire  :  il  en  est  de  gracieux,  de  naï- 
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vement  merveilleux,  de  doucement  plaisants;  il  en  est  qui 
prennent  la  forme  lyrique,  ou  narrative,  ou  oratoire,  ou  dra- 
matique. Ces  tons  divers,  la  Fontaine  les  aura  tous,  et  il  les 
fondra  dans  l'harmonie  d'une  œuvre  à  la  fois  personnelle  et 
nationale. 

II 
La  fable  au  seizième  siècle* 

Avant  le  xvie  siècle,  les  Ysopets,  recueils  de  fables  dites 
d'Ésope,  s'étaient  multipliés.  Ce  n'est  pas  au  moment  où  l'im- 
primerie propage  les  ouvrages  de  l'antiquité,  où  l'on  publie  des 
éditions  d'Ésope,  où  l'on  découvre  le  texte  de  Phèdre  (toute- 
fois Pithou  ne  le  découvrit  qu'en  1598),  que  l'essor  de  la  fable 
pouvait  s'arrêter.  A  cette  heure  de  la  Renaissance  où  tout  se 
transformait,  elle  demeura  fidèle  à  sa  tradition;  mais,  comme 
il  était  naturel,  elle  prit,  observe  Saint -Marc  Girardin,  une 
forme  plus  élégante  et  plus  savante. 

En  dehors  de  France,  on  doit  citer  l'Italien  Faërne  et  l'Alle- 
mand Pantaleo  Candidus  :  le  premier  qui,  à  la  prière  du  pape 
Pie  IV,  composa  un  recueil  latin  de  fables  publié  en  1564, 
trois  ans  après  la  mort  de  l'auteur;  le  second  qui,  sur  les  huit 
parties  de  son  ouvrage,  en  consacre  une  aux  dieux,  une  aux 
hommes,  quatre  aux  animaux,  deux  aux  végétaux  et  aux 
choses.  La  Fontaine  a  connu  au  moins  Faërne. 

En  France,  il  convient  de  distinguer  d'un  côté  les  poètes  et 
les  conteurs1  qui  ont  composé  des  fables  par  occasion  et  les 
ont  mêlées  à  leurs  ouvrages,  et  de  l'autre  les  fabulistes  qui  l'ont 
été  de  parti  pris,  avec  suite. 

Les  poètes.  —  Dès  la  première  partie  du  xve  siècle,  Eustaceh 
Deschamps  avait  donné  à  l'apologue  la  forme  de  la  ballade, 
avec  refrain. 

Qui  pendra  la  sonnette  au  chat? 

tel  est  le  refrain  du  Conseil  tenu  par  les  rats,  sujet  traité  par 
Eustache  Deschamps  avec  ceux  du  Corbeau  et  le  Renard,  de 
la  Cigale  et  la  Fourmi.   Au  siècle  suivant,  la  fable  s'encadre 

1.  Il  y  faudrait  joindre  les  prédicateurs  :  on  trouve  dans  un  sermon  de  Raulin 
une  première  version  des  Animaux  malades  de  la  peste,  et,  dans  les  sermons  de 
Menot,  en  germe,  l«  Cochet,  le  Chat  et  le  Souriceau,  le  Mulet  se  vantant  de  sa  gé- 
néalogie. 
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dans  l'épître  :  Marot,  dans  son  Épttre  à  Lyon  Jamet,  intercale 
la  célèbre  fable  le  Lion  et  le  Rat,  qui  est  dans  toutes  les  mé- 
moires, et  que  la  Fontaine  n'a  pas  égalée.  Elle  s'encadre  aussi 
dans  la  satire  :  c'est  dans  sa  satire  III  que  Régnier  a  inséré 
le  Loup,  la  Lionne  et  le  Mulet,  fable  digne  également  de  sou- 
tenir la  comparaison  avec  la  fable  xvn  du  livre  XII.  En  un 
mot,  elle  peut  revêtir  toute  forme  poétique  :  il  y  a  plusieurs 
fables,  telles  que  la  Mère  et  l'Enfant,  l's  Deux  Perroquets,  le 
Roi  et  son  fils,  et,  sous  un  autre  titre,  Daphnis  et  Alcimadure, 
parmi  les  poésies  de  Baïf,  disciple  de  Ronsard. 

Les  conteurs.  —  Héritiers  directs  des  fabliaux,  les  conteurs 
des  xive  et  xv°  siècles  (Boccace,  le  Pogge,  les  Cent  Nouvelles 
nouvelles)  et  ceux  du  xvie  siècle  devaient  exercer  une  influence 
profonde  sur  la  Fontaine,  qui  les  pratiqua  familièrement.  U 
lut  et  relut  les  Contes  de  la  reine  de  Navarre,  de  Bonaventure 
Oespériers  (le  Savetier  et  le  Financier,  la  Laitière  et  le  Pot  au 
lait).  Peut-être  ne  lut-il  pas  ceux  de  Noël  du  Fail,  qui  a  traité 
pourtant  un  certain  nombre  des  sujets  repris  par  la  Fontaine; 
mais  cela  prouve  que  ces  sujets  étaient  largement  populaires. 
A  coup  sûr,  il  s'est  beaucoup  souvenu  de  celui  qu'il  appelle 
«  maître  François  ».  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  ici  les  sujets 
qu'il  a  pu  emprunter  (le  Bûcheron  et  Mercure,  les  Femmes  et  le 
Secret,  les  Membres  et  l'Estomac,  la  laitière,  avec  l'épilogue  où 
il  est  parlé  de  Picrochole,  comme  il  est  parlé  de  Dindenaut 
dans  l'Ours  et  les  deux  Compagnons,  Jupiter  et  le  passager,  le 
Charretier  embourbé);  ce  sont  les  formes  et  les  couleurs  du 
style  rabelaisien.  Au  reste,  quelle  lecture  ne  pouvait  être  utile 
pour  le  moraliste  en  un  temps  où  le  grave  Comines  lui-même 
mettait  un  apologue,  l'Ours  et  les  deux  Compagnons,  dans  la 
bouche  de  l'empereur  d'Allemagne  répondant  aux  envoyés  du 
roi  de  Franc** 

Les  fabulistes.  —  Le  premier  en  date  des  recueils  de  fables  qui 
méritent  d'être  mentionnés  est  celui  de  Guillaume  Guéroult,  les 
Emblèmes,  1540.  Il  y  a  quelque  vivacité  dans  quelques-uns  de 
ses  petits  récits,  tels  que  le  Coq  et  le  Renard;  le  Lion,  le  Loup 
et  l'Ane;  le  Loup,  la  Femne  et  l'Enfant.  Deux  ans  après  parurent 
les  Fables  du  très  ancien  Ésope  Phrygien,  de  Gilles  Corrozet, 
poète  et  libraire,  plus  connu  pour  ses  Antiquités,  Chronique  et 
Singularités  de  Paris.  Ce  chroniqueur  antiquaire  apporte  dans 
la  fable  quelque  sécheresse;  il  n'y  a  point  de  comparaison 
possible,  par  exemple,  entre  le  Cerf  et  les  Bœufs,  de  Corrozet, 
et  l'Œil  du  maître,  de  la  Fontaine.  Le  recueil  des  Trois  cent 
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soixante-six  Apologues  d'Ésope,  de  Guillaume  Haudent  (1547), 
est  plus  considérable.  Détail  curieux  :  Haudent  était  prêtre. 
On  a  critiqué  la  platitude  de  son  style.  Pourtant  on  trouverait 
chez  lui  plus  d'un  trait  que  la  Fontaine  n'a  pas  dédaigné, 
comme  celui  de  ce  chat  qui  «  tant  bien  sçavoit  faire  la  chate- 
mite  ».  Sa  morale  est  prudente,  souvent  à  l'excès  : 

De  cette  fable  il  est  notoire 
Que  par  prudence  il  faut  tenir 
Du  tort  seulement  la  mémoire, 
Et  non  rancune  maintenir. 

On  lit  encore  de  lui  le  Gland  et  la  Citrouille,  le  Chêne  et  le  Ro- 
seau, la  CigaU'  et  la  Fourmi,  le  Loup  et  l'Agneau,  le  Renard  et  le 
Bouc,  la  Confession  de  l'Ane,  du  Renard  et  du  Loup,  original  des 
Animaux  malades  de  la  peste l.  Dans  cette  dernière  fable,  le  loup, 
le  renard  et  l'âne,  qui  vont  à  Rome  pour  obtenir  l'absolution 
de  leurs  péchés,  se  confessent  l'un  à  l'autre  chemin  faisant. 

Tout  cela  faict,  le  pauvre  asne  est  venu 
A  confesser  le  cas  par  le  menu. 

Chez  Haudent  et  chez  Guéroult,  qui  a  aussi  traité  ce  sujet, 
le  péché  de  l'àne  n'est  pas  moins  véniel  que  chez  la  Fontaine  : 
il  a  mangé  la  paille  restée  dans  les  gros  souliers  de  son 
maître.  Le  loup  et  le  renard  s'indignent  hypocritement  : 

O  meurtrier  et  larron  tout  ensemble  ! 

Tu  as  commis  un  cas,  comme  il  nous  semble, 

Irrémissible  et  bien  digne  de  mort. 

Chez  Guéroult,  le  trait  est  plus  aiguisé  : 

O  quel  forfait  !  ô  la  fauce  pratique, 
Ce  dis t  le  loup  fin  et  malicieux. 
Au  monde  n'est  rien  si  pernicieux 
Que  le  brigand  ou  larron  domestique. 
Comment  !  la  paille,  au  soulier  demeurée 
De  son  seigneur,  men?er  à  belles  dents  ! 
Et  si  le  pied  eust  été  là  dedans  ? 
Sa  tendre  chair  eust  été  dévorée  ! 

Avant  la  Fontaine,  Guéroult  critique  les  avares  : 

L'avaricieux  n'ha  rien 

Plus  cher  que  le  bien  terrien, 

1.  L  édition  Régnier  (collection  des  Grands  écrivains)  cite  une  trentaine  au  plus 
de  fables  de  Corrozet.  et  une  soixantaine  de  Haudent.  Les  fables  citées  de  Guéroult 
sont  tres  peu  nombreuses. 
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Et  a  toujours  son  cœur  fiché 
Là  où  son  trésor  est  caché. 

Citons  enfin  l'avocat  François  Habert,  qui  composa  des 
fables  avec  des  traductions  d'Horace  et  d'Ovide,  et  Pbilibert 
Hégémon,  dont  un  recueil  parut  vers  1583.  Hégéman  n'est  pas 
à  dédaigner.  Chez  lui,  par  exemple,  la  fable  le  Pâtre  et  le  Lion 
se  termine  par  un  trait  plaisant:  le  pâtre,  épouvanté  de  l'appa- 
rition du  lion  qu'il  appelait  de  ses  vœux,  lui  l'ait  abandon  de 
son  agneau,  dont  le  larron  se  repaît  déjà.  On  nous  pardonnera 
d'avoir  insisté  sur  ces  fabulistes  du  xvie  siècle  :  la  Fontaine  les 
a  connus  pour  la  plupart  et  ne  les  a  pas  oubliés. 


III 
Les  contemporains  et  les  successeurs  de  la  Fontaine. 

Dès  que  la  Fontaine  parait,  résumant  tous  ses  prédécesseurs 
et  les  effaçant,  il  semble  qu'un  grand  vide  se  fasse  autour  de 
lui.  11  semble  même  qu'on  ail  attendu  sa  venue,  car  de  la  fin 
du  xvic  siècle  à  16G8,  date  de  la  publication  du  premier  recueil 
des  Fables,  aucun  fabuliste  ne  mérite  d'être  cité.  Quant  aux 
contemporains  de  la  Fontaine,  lequel  approche  de  lui?  Dans 
son  ouvrage  de  la  Fontaine  et  les  Fabulistes,  qu'il  suffirait  de 
résumer  pour  écrire  une  histoire  complète  de  la  fable,  Saint- 
Marc  Girardin  nomme  Ménage  et  le  P.  Commire  (mais  ils 
n'écrivaient  qu'en  vers  latins,  et  c'est  du  latin  de  Commire 
que  la  Fontaine  traduit,  au  livre  XII,  le  Soleil  et  les  GrenouM  >, 
fable  politique  dirigée  contre  la  république  hollandaise);  Ben- 
serade  (mais  il  réduisait  les  fables  antiques  en  quatrains!); 
Vergier,  conteur  épicurien,  qui  mourut  assassiné  en  1720,  et 
qui  connut  assez  familièrement  la  Fontaine  ;  l'académicien 
Pavillon,  qui  écrivit,  au  milieu  de  beaucoup  de  poésies  légères, 
quelques  fables  de  son  invention,  trop  abstraites;  Sénecé,  dont 
on  n'en  connaît  qu'une;  Fieubet  (mais  ce  sont  là  plutôt 
poètes  de  société,  fabulistes  par  accident);  Fénelon  (mais  s -s 
tables,  très  ingénieuses,  ne  visent  que  l'éducation  d'un  seul 
prince);  Eustacïie  Lenoble,  de  Troyes  (IP.  13-1 711).  Celui-ci  est 
à  peu  près  le  seul  fabuliste  véritable  qu'on  puisse  dire  con- 
temporain de  la  Fontaine,  et  quelle  distance  les  sépare!  C'était 
d'ailleurs  un  caractère  original,  dont  la  vie  fui  tourmentée. 
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D'une  famille  de  magistrats,  il  était  devenu  lui-même  procu- 
reur général  à  Metz;  emprisonné  pour  faux,  il  s'était  évadé 
avec  éclat,  puis  il  avait  vécu  de  sa  plume,  tantôt  auteur  mer- 
cenaire à  la  solde  des  libraires,  tantôt  pamphlétaire  à  la  solde 
du  roi,  toujours  incapable  de  régler  sa  vie,  dépensant  plus 
d'argent  qu'il  n'en  gagnait,  écrivant  au  jour  le  jour,  avec  une 
facilité  prolixe.  Dans  ses  fables  comme  dans  ses  nombreux 
ouvrages  il  porte  cette  verve  abondante,  mais  qui  ne  sait 
pas  se  contenir  et  dégénère  vite  en  diffusion.  La  forme  en  est 
plus  didactique  que  celle  de  la  Fontaine,  et  elles  portent  tou- 
jours un  sous-titre  qui  en  indique  le  but  moral  :  la  Flatterie, 
V Émulation  du  luxe,  l'Esclavage  de  la  cour,  la  Grandeur  dange- 
reuse, etc.  Telles  quelles,  on  les  préfère  à  celles  de  Furetière, 
l'ami  de  la  Fontaine  et  de  Boileau1,  devenu  bientôt  leur  en- 
nemi et  qui  se  vantait  d'avoir  inventé  les  sujets  de  tous  ses 
apologues. 

C'est  aussi  du  mérite  de  l'invention  que  s'enorgueillissait 
Lamotte  (1672-1731),  le  contradicteur  très  courtois  de  Fénelon 
dans  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  l'apologiste  de 
la  prose  contre  la  poésie.  Dans  son  Discours  sur  la  fable,  il  ne 
craignait  pas  d'indiquer  par  où  le  génie  de  la  Fontaine  lui 
semblait  incomplet  :  «  La  Fontaine  ne  s'est  pas  proposé  le 
mérite  de  l'invention...  Son  esprit  s'épuisait  tout  entier  sur  les 
ornements,  qui  ne  sont  que  les  inventions  accessoires.  »  Il  ne 
sentait  pas  que,  comme  on  l'a  dit,  la  manière  a  plus  d'impor- 
tance que  la  matière  dans  la  fable  telle  que  La  Fontaine  la 
comprend.  Trop  dédaigneux  de  la  forme  poétique,  il  ne  vou- 
lait voir  que  le  fond  moral;  il  définissait  la  fable  «  une  ins- 
truction déguisée  sous  l'allégorie  d'une  action  »,  et  conseillait 
au  poète  de  chercher  d'abord  l'allégorie,  puis  l'action,  puis 
l'exprossion.  C'est  trop  de  méthode,  en  vérité,  dans  un  genre 
qui  demande  surtout  de  la  légèreté  et  de  la  grâce.  Aussi  s'est-il 
montré  dans  la  fable  plus  homme  d'esprit  que  poète,  comme 
Grécourl,  conteur  licencieux  plus  que  fabuliste,  comme  Voltaire 
lui-môme,  l'auteur  trop  épigrammalique  du  Loup  moraliste,  du 
Lion  et  le  Marseillais,  et  dans  la  correspondance  de  qui  l'on 
trouverait  plus  d'une  vérité  exprimée  sous  la  forme  de  l'apo- 
logue. 

Si  Ton  ne  regardait  qu'au  nombre,  on  aurait  lieu  d'être  sur- 

1.  On  ne  parlera  pas  ici  de  Boileau,  quoique,  lui  aussi,  il  ait  été  fabuliste  à  se» 
heures,  et  l'on  réservera  pour  l'étude  qui  le  concerc.9  la  question,  peut-être  inso- 
luble, de  l'oubli  de  la  fable  dans  l'Art  poétique. 


LA  FONTAINE  9 

pris  de  voir  tant  de  successeurs  briguer  l'héritage  de  la  Fon- 
taine; mais  ils  n'en  ont  pris  chacun  qu'une  parcelle.  Qu'est-ce 
que  le  duc  de  Nivernais?  Un  amateur  distingué.  Que  Dorât?  Un 
poète  de  boudoir.  Que  le  P.  Desbillons,  tant  vanté  par  Saint-Marc 
Girardin?  Un  versificateur  latin  habile.  On  est  réduit  à  louer, 
en  raison  de  leurs  mérites  relatifs,  pour  la  première  partie  du 
siècle,  l'avocat  normand  Richer,  qui  n'a  pas  écrit  moins  de 
douze  livres  de  fables;  pour  la  seconde,  l'abbé  Aubert,  en  fa- 
veur de  qui  l'on  créa,  au  Collège  de  France,  une  chaire  de  litté- 
rature française,  et  qui  a  dans  ses  fables  du  naturel,  sans  grande 
originalité;  après  lui  encore,  le  Bailly,  qui  traite  de  nouveaux 
sujets  avec  plus  de  bonhomie  et  d'élégance  que  de  profondeur. 

Pendant  ce  temps  l'apologue  se  renouvelait  en  Angleterre 
avec  Gay,  en  Espagne  avec  Yriarte,  en  Allemagne  avec  Lessing, 
critique  injuste  de  la  Fontaine1,  et  Gellert.  Qu'avons-nous  à 
leur  opposer  au  xvni0  siècle?  Un  seul  homme  :  Jean-Pierre  Claris 
de  Florian  (1755-1794),  né  au  château  de  Florian,  dans  le  dé- 
partement du  Gard.  Nous  consacrerons  une  étude  spéciale  à 
Florian  rapproché  de  la  Fontaine.  Il  vient  sans  contestation 
au  second  rang  des  fabulistes  français  ;  seulement  il  y  a  un 
abîme  entre  le  second  rang  et  le  premier.  Au  génie  naïf  suc- 
cède le  talent  ingénieux;  à  la  satire  largement  humaine,  les 
épigrammes  contre  les  travers  contemporains;  à  la  bonhomie 
tantôt  moqueuse,  tantôt  rêveuse,  mais  toujours  sans  excès,  un 
débordement  d'allusions  politiques  et  une  sensibilité  attendrie 
à  la  manière  du  xvme  siècle  finissant.  Mais  parce  que  Florian 
est  très  inférieur  à  la  Fontaine,  qui  est,  lui,  plus  qu'un  faim- 
liste,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  dédaigner,  et  il  semble 
qu'on  ne  lui  rende  pas  assez  aujourd'hui  la  justice  à  laquelle  il 
a  droit. 

L'esprit  est  partout  aux  xvme  et  xixe  siècles,  mais  l'esprit 
règne  exclusivement,  au  moins  dans  la  fable.  Il  y  en  a  chez  Ar- 
nault,  l'auteur  célèbre  de  la  Feuille,  parfois  un  peu  sec  et  amer 
comme  dans  le  court  apologue  du  Colimaçon,  parfois  aussi 
plus  ample,  et  touchant  à  l'éloquence,  comme  dans  la  fable  in- 
titulée le  Chêne  et  le  Buisson,  dont  le  début  a  de  la  grandeur  : 

Le  vent  s'élève,  un  gland  tombe  dans  la  poussière  ; 
Un  chêne  en  sort. 

Et  pourtant  cette  fable  même,  dont  le  ton  est  çà  et  là  presque 

1.  On  aura  bientôt  occasion  d'exposer  les  critiques  de  Lessing. 
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épique,  n'est  qu'une  épigramme  développée  contre  les  égali- 
taires  à  outrance.  Arnault  n'en  est  pas  moins  très  supérieur 
comme  fabuliste  à  François  de  Neufchàteau,  au  Belge  de  Stas- 
sart,  même  à  nos  contemporains,  comme  MM.  Viennet,  fa- 
buliste trop  souvent  politique,  mais  qui* jouit  pendant  son 
vivant  d'une  assez  grande  réputation,  Léon  Halévy,  Lacham- 
baudie,  etc.  La  fable  n'a  pas  été  abandonnée;  mais  combien 
de  fabulistes  se  font  lire?  On  préfère  relire  la  Fontaine. 


LA  FONTAINE 

(1621-1695) 


Biographie. 

Jean  de  la  Fontaine,  né  à  Château-Thierry,  le  8  juillet  1621, 
de  Charles  de  la  Fontaine,  maître  des  eaux  et  forêts,  et  de 
Françoise  Pidoux,  est  mort  à  Paris  le  13  février  lGOo. 

La  vie  de  la  Fontaine,  considérée  au  point  de  vue  des  fables 
seules,  se  divise  naturellement  en  quatre  périodes. 

1°  Jeunesse  de  la  Fontaine  (162t-l6o4)  jusqu'à  son  début  dans 
les  lettres.  On  sait  que  la  Fontaine,  après  une  éducation  qui 
semble  avoir  été  négligée,  se  trompa  d'abord  sur  sa  vocation, 
passasuccessivement  par  l'Oratoire  et  par  le  séminaire  de  Saint- 
Magloire,  d'où  il  sortit  en  1641,  pour  rentrer  dans  le  monde, 
prendre  la  charge  de  son  père  et  épouser  Marie  Héricart.  On 
sait  aussi  ou,  du  moins,  on  croit  que  la  lecture  d'une  ode  de 
Malherbe  sur  un  attentat  dirigé  contre  Henri  IV  (Que  direz-vous, 
races  futures?...)  lui  révéla  pour  ainsi  dire  la  poésie;  qu'à 
partir  de  ce  moment  il  lut  avec  rage  les  anciens,  les  vieux  au- 
teurs français,  les  Italiens,  et  se  voua  tout  entier  à  la  littéra- 
ture, avec  un  abandon  d'autant  plus  facile  que  son  frère,  en 
embrassant  l'état  ecclésiastique,  lui  avait  laissé  la  libre  dispo- 
sition d'une  petite  fortune. 

2°  Débuts  littéraires  (1634-1668),  depuis  la  traduction  de 
YEnnuque  de  Térence  jusqu'à  la  première  édition  des  Fables,  Il 
est  protégé  d'abord  par  Fouquet  (Adonis,  le  Songe  de  Vaux), 
dont  il  reconnaît  les  bienfaits  par  une  fidélité  inébranlable 
dans  l'épreuve  [Élégie  aux  nymphes  de  Vaux,  1661;;  puis  par 
les  duchesses  de  Bouillon  et  d'Orléans.  Il  se  lie  d'amitié  avec 
Boileau,  Racine  et  Molière  (réunions  de  la  rue  du  Vieux-Colom- 
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bier).  Il  publie  la  première,  puis  la  seconde  partie  des  Contes 
et  nouvelles  en  vers  (1665  et  1667).  Jusqu'alors  il  n'est  guère 
qu'un  poète  gaulois,  de  plus  de  verve  que  de  mesure. 

3°  La  période  de  la  forte  maturité  (1668-1679)  s'ouvre  pour 
la  Fontaine  avec  le  premier  recueil  des  Fables  choisies  mises 
en  vers  (1668;  nouvelle  édition  en  1669  et  1671),  et  se  ferme 
au  second  recueil  de  fables,  dont  la  troisième  et  la  quatrième 
partie  paraissent  en  1678  et  1679.  Elle  est  marquée  aussi  par 
de  nouveaux  recueils  de  Contes  (1671  et  1675,,  par  les  Amours 
de  Psyché  et  quelques  poèmes  moins  importants.  La  Fontaine 
trouve  alors  en  Mme  de  la  Sablière  une  protectrice  intelligente 
et  dévouée. 

4°  La  dernière  période  (1679-1693)  ne  saurait  sans  injustice 
êlre  appelée  la  période  de  décadence,  malgré  le  mauvais  poème 
du  Quinquina  et  plus  d'une  œuvre  dramatique  médiocre,  car  dix 
ans  avant  sa  mort  la  Fontaine  était  encore  capable  d'écrire  Phi- 
lémon  et  Baucis.  Deux  événements  principaux  marquent  cette 
période  :  l'élection  de  la  Fontaine  à  l'Académie  (4683)  et  la  que- 
relle des  anciens  et  des  modernes,  occasion  de  YÉpître  à  Huet 
(1687).  Mais  à  la  salutaire  influence  de  Mme  de  la  Sablière,  de- 
venue dévote,  se  substitue  l'influence  trop  épicurienne  des 
Vendôme  et  de  la  société  du  Temple.  La  Fontaine  s'y  abandonne 
d'abord,  publie  de  nouveaux  Contes,  s'amende  pourtant  à  moi- 
tié dans  la  société  de  ses  derniers  protecteurs,  M.  et  Mm0  d'Her- 
vart,  se  convertit  tout  à  fait  à  partir  d'une  grave  maladie  (1692), 
fait  une  amende  honorable  publique  de  ses  erreurs  passées, 
écrit  une  paraphrase  du  Lies  irx  et  se  prépare  à  la  mort. 


II 

Coup  d'œil  sur  l'œuvre  générale  de  la  Fontaine. 
La  Fontaine  auteur  dramatique. 

Toutes  les  œuvres  de  la  Fontaine  n'ont  pas  l'importance  ni 
surtout  la  popularité,  de  ses  fables.  Elles  nous  aident  pourtant 
à  mieux  p  inélrer  le  caractère  de  l'homme  et  le  génie  du  poète. 
Toutefois  on  peut  faire  bon  marché  de  ses  essais  dramatiques. 
Il  est  curieux  de  remarquer  que  la  Fontaine  a  débuté  par  une 
traduction  libre  de  Térence,  et  que,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  est 
revenu  au  théâtre,  pour  lequel  il  semble  si  mal  fait.  D'ailleurs 
au  théâtre  la  Fontaine  se  bornait  le  plus  souvent  à  imiter  les 
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contemporains.  Ne  parlons  point  de  son  Achille,  pâle  essai  de 
tragédie,  dont  il  écrivit  seulement  deux  actes,  publiés  longtemps 
après  sa  mort:  Achille,  amoureux  de  Briséis,  y  fait  vis-à-vis  à 
Patrocle,  épris  d'une  certaine  Lydie.  N'insistons  pas  davantage 
sur  les  deux  opéras  dont  il  peut  revendiquer  le  médiocre  hon- 
neur. Daphné,  que  Lulli  devait  animer  de  sa  musique,  ne  fut 
jamais  représenté.  On  aime  pourtant  à  croire  que  la  Fontaine 
connaissait  déjà  Boileau  lorsqu'il  mettait  ce  couplet  dans  la 
bouche  d'un  poète  satirique  : 

Comment  faire 

Pour  se  taire? 
Le  monde  est  plein  de  sots  de  l'un  à  l'autre  bout, 
Le  passé,  le  présent  et  l'avenir  surtout. 

Gomment  faire 

Pour  se  taire? 

Astrée  (musique  de  Colasse),  souvenir  du  roman  de  d'Urfé, 
nous  mène  sur  les  bords  du  Lignon,  où  des  druides  célèbrent 
la  fête  du  gui  l'an  neuf.  On  y  distingue  à  peine  quelques  jolis 
vers  de  nature,  réminiscences  eux  aussi  : 

L'ombre  croît  en  tombant  de  nos  prochains  coteaux. 

Restent  cinq  comédies,  dont  la  première  de  beaucoup  en  date 
est  Clymène  (1674),  pièce  en  un  acte,  froide,  malgré  de  jolis 
traits  : 

Ce  qu'on  n'a  point  au  cœur,  l'a-t-on  dans  ses  écrits? 

N'est-ce  pas  justement  pour  ce  motif  que  le  poète,  n'étant  point 
ému,  n'a  pas  été  fort  émouvant?  C'est  là  qu'est  le  vers  fameux  : 

lime  faut  du  nouveau,  n'en  fùt-il  plus  au  monde  ! 

Mais  qu'y  a-t-il  de  nouveau  dans  Clymène?  Peut-être  l'accent 
personnel  qui  se  trahit  malgré  tout,  comme  dans  cette  épi- 
gramme  aiguisée  contre  les  imitateurs  serviles,  par  le  poète  qui 
s'était  déjà  montré,  dans  un  premier  recueil  de  fables,  imita- 


Hors  ce  qu'on  fait  passer  d'une  langue  en  une  autre, 

C'est  un  bétail  servile  et  sot,  à  mon  avis, 

Que  les  imitateurs  :  on  dirait  des  brebis 

Qui  n'osent  s'avancer  qu'en  suivant  la  première 

Et  s'iraient  sur  ses  pas  jeter  dans  la  rivière. 
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Les  quatre  autres  comédies  ont  été  écrites,  dans  la  dernière 
période  de  la  vie  de  la  Fontaine,  en  collaboration  avec  l'acte ur- 
auteur  Champmeslé.  Ce  sont  :  BagoHn  ou  le  roman  comique, 
souvenir  du  Roman  comique  de  Scarron,  épisode  de  la  vie  er- 
rante des  comédiens  à  travers  la  province;  le  Florentin,  qui 
met  en  scène  un  tuteur  farouche,  dupé  par  des  jeunes  gens, 
farce  assez  vive,  dans  le  goût  de  la  première  manière  de  Mo- 
lière; la  Coupe  enchantée,  sorte  de  fabliau  du  moyen  âge  étendu 
en  comédie,  non  sans  agrément  ;  Je  vous  prends  sans  vert,  bluette 
insignifiante.  De  nos  jours  la  Coupe  enchantée  a  été  reprise  au 
théâtre.  Mais,  il  faut  l'avouer,  c'est  le  nom  de  la  Fontaine  qui 
protège  près  de  la  postérité  ces  essais  dramatiques.  La  seule 
comédie  durable  qu'ait  écrite  la  Fontaine,  c'est  celle  des  Fables. 


III 
La  Fontaine  satirique* 

Du  moins,  une  de  ces  pièces,  Baphné,  nous  a  valu  quelques- 
uns  des  vers  les  plus  piquants  du  poète.  Là  même  où  il  est  sa- 
tirique, il  l'est  sans  cruauté  d'ordinaire.  Si  l'on  met  à  part 
quelques  épigrammes  assez  inofiensives  ou  quelques  pièces 
épigrammatiques,  comme  la  Ballade  sur  Escobar  : 

Escobar  sait  un  chemin  de  velours, 

on  ne  trouve  guère  qu'une  satire  bien  franche  dans  l'œuvre 
entière  de  la  Fontaine  ;  c'est  le  Florentin  (1680),  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  la  comédie  qui  porte  le  même  titre.  Le  Flo- 
rentin dont  il  s'agit  ici,  c'est  Lulli,  qui,  après  avoir  demandé 
à  la  Fontaine  un  livret  d'opéra,  l'avait  refusé  quand  le  poème 
fut  écrit.  Pour  le  coup,  le  bonhomme  éclata  : 

Le  Florentin 

Montre  à  la  fin 

Ce  qu'il  sait  faire: 
Il  ressemble  a  ces  loups  qu'on  nourrit,  et  fait  bien, 
Car  un  loup  doit  toujours  garder  son  caractère, 
Comme  un  mouton  garde  le  sien. 

Malgré  lui,  le  fabuliste  reparaît,  et  le  bonhomme  aussi,  qui 
se  plaint  avec  un  sourire. 


Le  matin  s'en  vint  réveiller 
Un  enfant  des  neuf  Sœurs,  enfant  à  barbe  grise, 
Qui  ne  détail  en  nulle  guise 
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Être  dupe  :  il  le  fut  et  le  sera  toujours. 

Je  me  sens  ne  pour  être  en  butte  aux  méchants  tours. 

Vienne  encore  un  trompeur,  je  ne  tarderai  guère. 

Celui-ci  me  dit  :  Veux-tu  faire, 

Presto,  presto,  quelque  opéra, 

Mais  bon?  Ta  Muse  répondra 

Du  succès  par-devant  notaire. 

Voici  comment  il  nous  faudra 

Partager  le  gain  de  l'affaire  : 
Nous  en  ferons  deux  lots  :  l'argent  et  les  chansons  ; 

L'argent  pour  moi,  pour  toi  les  sons. 

L'honneur  de  travailler  pour  Lulli  lui  tiendra  lieu  de  toute 
autre  récompense.  On  croit  voir,  on  voit  en  face  l'un  de  l'autre 
le  rêveur  à  barbe  grise  et  le  souple  Florentin.  Au  moins  s'il 
pouvait  compter  sur  la  «  veine  »  de  ses  amis,  d'un  Racine,  d'un 
Boileau,  qui  s'offraient  à  l'assister  dans  cette  difficile  entre- 
prise ! 

Des  amis  !  disait  le  glouton, 
En  a-t-on  ? 

Voilà  comme  Lulli,  dont  le  collaborateur  ordinaire  était 
Quinault,  «  enquinauda  »  la  Fontaine.  Voici  comment  la  Fon- 
taine s'en  venge  : 

Chacun  voudrait  qu'il  fût  dans  le  sein  d'Abraham  ; 

Son  architecte,  et  son  libraire, 

Et  son  voisin,  et  son  compère, 
Et  son  beau-père, 
Sa  femme,  et  ses  enfants,  et  tout  le  genre  humain, 

Petits  et  grands,  dans  leurs  prières, 

Disent,  le  soir  et  le  matin  : 
Seigneur,  par  vos  bontés  pour  nous  si  singulières, 

Délivrez -nous  du  Florentin  ! 

Cet  accès,  à  peu  près  unique,  de  méchanceté  parut  étrange 
à  ceux  qui  connaissaient  le  bonhomme.  La  sœur  de  Mme  de 
Monte span,  de  celle  à  qui  il  avait  dédié  son  second  recueil, 
Mme  de  Thiange,  lui  en  fit  un  doux  reproche. 

Vous  trouvez  que  ma  satire 

Eût  pu  ne  se  point  écrire, 

Et  que  tout  ressentiment, 

Quel  que  soit  son  fondement, 

La  plupart  du  temps  peut  nuire, 

Et  ne  sert  que  rarement. 
J'eusse  ainsi  raisonné  si  le  Ciel  m'eût  fait  ange, 

Ou  Thiange  ! 
Mais  il  m'a  fait  auteur  :  je  m'excuse  par  là. 
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Il  se  calomnie  :  jamais  il  ne  fut  «  auteur  »  ;  mais  quoi!  il  a 
eu,  il  a  encore,  et  le  dit,  l'ambition  de  «  travailler  pour  le  roi  »  ; 
il  offre  de  corriger  Daphné,  il  a  recours  à  l'intercession  de 
Mme  de  Thiange.  A  ses  yeux,  le  suffrage  de  Paris  est  peu  sans 
le  suffrage  de  Saint-Germain,  c'est-à-dire  de  la  cour.  La  satire 
est  déjà  bien  loin.  Une  réconciliation  fut  ménagée  entre  la 
Fontaine  et  Lulli,  mais  Daphné  resta  dans  l'ombre,  le  poète  de 
la  nature  (ici  bien  arrangée)  n'était  pas  à  la  mode  de  la  cour  : 

J'introduisais  d'abord  des  bergers,  et  le  roi 
Ne  se  plaît  à  donner  qu'aux  héros  de  l£mploi. 

Ainsi,  une  fois  il  fut  méchant,  et  il  n'y  revint  pas. 


IV 
Les  poèmes  antiques. 

Dans  les  poèmes  où  le  sentiment  de  l'antiquité  peut  s'unir  à 
la  finesse  moderne,  la  Fontaine  devait  réussir  plus  pleinement. 
Toutefois  il  faut  ici  distinguer  entre  le  faux  et  le  vrai  la  Fon- 
taine. Le  vrai  la  Fontaine,  celui  des  fables,  est  antique  et  mo- 
derne à  la  fois,  sans  contradiction  et  sans  effort.  Le  faux  la 
Fontaine  n'est  guère  qu'un  Benserade  supérieur,  soumis  aux 
influences  très  diverses  qui  dominaient  alors  la  ville  et  la  cour. 
Adonis  se  ressent  de  l'inexpérience  du  poète.  Il  y  a  un  art  plus 
consommé  dans  les  Filles  de  Minée,  sujet  tiré  d'une  inscription, 
et  l'on  y  trouve  de  jolis  traits,  plus  ou  moins  originaux,  comme 
dans  ce  récit  de  la  mort  de  Thisbé  : 

Elle  tombe  et,  tombant,  range  ses  vêtements, 
Dernier  trait  de  pudeur  à  ses  derniers  moments. 

Mais  ces  récits  et  ces  conversations  semblent  d'une  allure  un 
peu  lente.  Si  l'on  a  peine  à  s'intéresser  au  sort  d'Adonis,  l'amant 
de  Vénus,  victime  d'un  sanglier  farouche,  on  s'intéresse  moins 
encore  au  malheur  de  ces  belles  causeuses,  coupables  d'im- 
piété envers  Bacchus,  et  cruellement  punies.  Le  modèle  à 
jamais  exquis  de  ces  poèmes,  c'est  Philémon  et  Baucis,  qu'on 
ajoute  souvent  en  appendice  aux  fables  : 

Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux. 

Qui  ne  connaît  l'admirable  portrait  du  sage  qui  ouvre  ce 
court  chef-d'œuvre? 
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Il  regarde  à  ses  pieds  les  favoris  des  rois. 

Il  lit  au  front  de  ceux  qu'un  vain  luxe  environne 

Que  la  foi-tune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

Approche-t-il  du  but,  quitte-t-il  ce  séjour, 

Rien  ne  trouble  sa  fin  ;  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 

Sans  doute  le  poète  nous  avertit  qu'il  imite  Ovide;  mais,  en 
l'imitant,  il  reste  lui-même,  témoin  ce  regret  touchant  prêté 
aux  deux  vieillards,  en  face  du  désastre  de  leur  pays  :  «  Les 
animaux  périr!  »  Témoin  aussi  cet  autre  regret,  tout  personnel 
cette  fois  : 

Ils  s'aiment  jusqu'au  bout,  malgré  l'effort  des  ans. 
Ah!  si...  Mais  autre  part  j'ai  porté  mes  présents. 

Moins  parfait,  mais  de  proportions  plus  considérables,  est  le 
poème  des  Amours  de  Psyché  (deux  livres  mêlés  de  prose  et  de 
vers),  antérieur  de  quinze  ans.  Avouons-le,  ce  mythe  gracieux 
et  profond  n'a  été  qu'à  demi  compris  par  la  Fontaine.  Qu'on 
en  juge  par  le  ton  de  ce  dialogue  entre  Vénus  et  son  Fils 
Cupidon  :  «  Nous  n'avons  parmi  nous  que  trop  de  déesses. 
C'est  une  nécessité  qu'il  y  ait  du  bruit  où  il  y  a  tant  de  femmes. 
Dès  que  Psyché  sera  déesse,  il  lui  faudra  des  temples  aussi 
bien  qu'aux  autre-.  L'augmentation  de  ce  culte  nous  diminuera 
notre  portion.  Déjà  nous  nous  morfondons  sur  nos  autels, 
tant  ils  sont  froids  et  mal  encensés...  Ne  vivez-vous  pas  ici 
heureux  et  tranquilles,  dormant  les  trois  quarts  du  temps? 
Vous  savez  combien  quelquefois  nous  nous  ennuyons.  Cybèle 
est  vieille,  Junon  de  mauvaise  humeur,  Cérès  sent  sa  divinité 
de  province  et  n'a  nullement  l'air  de  la  cour.  Diane  nous  rompt 
la  tète  avec  sa  trompe.  L'Aurore  se  lève  de  trop  grand  matin; 
on  ne  sait  ce  qu'elle  devient  tout  le  reste  de  la  journée.  »  C'est 
de  la  mythologie  accommodée  à  l'usage  des  ruelles.  Mais,  si 
l'on  ne  demande  pas  au  poète  cette  intelligence  des  choses 
antiques  que  les  modernes  ont  péniblement  conquise,  on  trou- 
vera charmant,  sinon  vrai,  ce  galant  roman  d'aventures,  et 
c'est  moins  à  Psyché,  dès  lors,  qu'à  la  Fontaine  lui-même 
qu'on  s'intéressera.  A  travers  les  formes  convenues  on  saisira 
l'impression  originale.  Si  le  poète  écrit,  par  exemple  : 

La  Nuit  vient  sur  un  char  conduit  par  le  Silence, 

on  comprendra  que,  si  l'expression  a  vieilli,  le  sentiment  est 
resté  vrai.  C'est  le  poète  moqueur  qui  dira  des  poètes  habitants 
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des  Champs  Élysées  :  «  Ils  étaient  sous  de  beaux  ombrages, 
se  réglant  les  uns  aux  autres  leurs  poésies,  et  se  donnant  des 
louanges  continuelles,  sans  se  lasser.  »  Mais  c'est  l'homme 
qu'on  se  plaît  à  rencontrer,  et  c'est  l'homme  qui  se  présente  à 
nous  au  début  aussi  bien  qu'à  la  fin  du  poème.  Nul  prologue 
plus  attachant  que  celui  du  livre  Ier,  où  les  quatre  amis,  dont  un 
lira  son  poème  nouveau,  dont  les  trois  autres  l'écouteront, 
—  quels  auditeurs  et  quels  juges!  —  sont  réunis  dans  les  jardins 
de  Versailles.  Ils  avaient  pris  l'habitude  de  causer  entre  eux  de 
belles-lettres;  «  c'était  toutefois  sans  s'arrêter  trop  longtemps 
à  la  même  matière,  voltigeant  de  propos  en  autres,  comme  des 
abeilles  qui  rencontreraient  en  leur  chemin  diverses  sortes  de 
tleurs.  »  N'est-ce  pas  d'avance  la  charmante  définition  que 
la  Fontaine  donnera,  dans  le  second  recueil  de  ses  fables,  de 
la  conversation  vraie  ? 

La  bagatelle,  la  science, 
Les  chimères,  les  riens,  tout  est  bon  ;  je  soutiens 

Qu'il  faut  de  tout  aux  entretiens. 
C'est  un  parterre  où  Flore  épand  ses  biens  : 
Sur  différentes  fleurs  l'abeille  se  repose 

Et  fait  du  miel  de  toute  chose. 

Des  quatre  amis,  Ariste  (Boileau)  est  «  sérieux  sans  être  in- 
commode »;  Gélaste  (Molière)1  est  «  fort  gai  »  et  soutient,  en 
effet,  ce  caractère  pendant  toute  la  durée  de  la  lecture  ;  Acante 
(Racine)  aime  extrêmement  les  jardins,  les  fleurs,  les  ombra- 
ges. «  Polypliile  (la  Fontaine)  lui  ressemblait  en  cela,  mais  on 
peut  dire  que  celui-ci  aimait  toutes  choses.  »  Ce  n'est  pas  là 
un  de  ces  cadres  factices  qui  sont  bientôt  oubliés.  Les  amis 
ne  se  laissent  jamais  perdre  de  vue,  entremêlent  la  leclure 
de  réflexions  admiratives  ou  ironiques,  engagent  même  une 
longue  discussion  sur  le  rire  et  les  pleurs.  A  la  fin  du  livre  II, 
Polypliile,  celui  qui  aime  toutes  choses,  reprend  la  parole  pour 
son  propre  comple,  et  trace  de  nouveau  son  portrait  dans  une 
invocation  à  la  Volupté  : 

J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout  :  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 

1.  D'après  une  opinion  enf  ave-ir  aujourd'hui,  Gélaste  ne  serait  pas  Molière,  mais 
Chapelle.  On  fait  remarquer  qu' Ariste  lui  reproche  les  frivolités  de  son  plaidoyer  en 
faveur  de  la  comédie. 
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En  achevant  ce  roman  poétique,  nous  n'en  savons  pas  beau- 
coup plus  sur  Psyché,  mais  nous  connaissons  un  peu  mieux 
son  poète,  et  nous  l'aimons  davantage. 


Les  poèmes  modernes. 

Le  même  charme  ne  s'attache  point  aux  poèmes  modernes. 
C'est  que  la  Fontaine  n'était  plus  soutenu  ici  par  les  souvenirs 
et  le  culte  de  l'antiquité;  c'est  aussi  et  surtout  que  ces  œuvres 
étaient  pour  la  plupart  des  œuvres  de  commande,  où  le  génie 
spontané  de  la  Fontaine  se  sentait  mal  à  Faise.  Le  Songe  de 
Vaux,  de  l'aveu  du  poète  lui-même,  n'est  composé  que  de 
fragments,  en  vers  ou  prose,  destinés  à  glorifier  Fouquet,  l'heu- 
reux possesseur  de  tant  de  merveilles,  puis  restés  en  suspens 
et  publiés  longtemps  après  la  disgrâce  dont  Fouquet  fut  frappé. 
Ces  morceaux  mal  liés  abondent  pourtant  en  v^-rs  pittores- 
ques, comme  ceux  où  Apellanire  (la  Peinture)  définit  son  art, 
et  qu'on  est  tenté  d'appliquer  au  peintre  des  animaux  : 

A  de  simples  couleurs  mon  art  plein  de  magie 

Sait  donner  du  relief,  de  l'âme  et  de  la  vie. 

Ce  n'est  rien  qu'une  toile  :  on  pense  voir  des  corps  ; 

ou  comme  ceux  où  il  peint  la  Nuit,  qui,  dit-il  avec  un  singulier 
bonheur  d'expression, 

Par  de  calm  35  vapeurs  mollement  soutenue, 
La  tête  sur  son  bras  et  son  bras  sur  la  nue, 
Laisse  tomber  des  fleurs  et  ne  les  répand  pas. 

Comment  la  Fontaine  fut-il  amené  à  écrire  la  Captivité  de 
saint  Malc  (1673),  poème  édifiant,  dédié  au  cardinal  de  Bouil- 
lon, et  qui  commence  par  une  pieuse  invocation  à  la  Yierge  ? 
Il  devait  beaucoup  aux  Bouillon  sans  doute  :  c'est  pour  la 
duchesse  de  Bouillon  qu'il  avait  écrit  ses  contes  licencieux;  il 
était  juste,  pour  rétablir  l'équilibre,  qu'il  composât  pour  le 
cardinal  de  Bouillon  la  vie  d'un  saint  célèbre  seulement  par 
ses  vertus.  On  dit  qu'il  s'attela  à  cette  ingrate  entreprise  sur 
la  prière  de  messieurs  de  Port-Royal.  Mais  il  n'était  janséniste 
que  par  ses  amitiés,  et  sa  piété  ,  on  le  sent,  manque  de  souf- 
fle  Ce  bon  saint  Malc  pourtant  aimait  la  solitude  et  les  bêtes; 
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comme  Jean  de  la  Fontaine,  qui,  d'ailleurs,  suit  ici  saint  Jé- 
rôme, il  ne  dédaignait  pas  de  contempler  l'enterrement  d'une 
fourmi  : 

Un  du  peuple  étant  mort,  notre  saint  le  contemple 
En  forme  de  convoi  soigneusement  porté 
Hors  des  toits  fourmillants  de  l'avare  cité. 

C'est  avec  la  même  complaisance  que,  dans  Psyché,  le  poète 
appuyait  sur  un  trait  particulier  de  la  légende  et  montrait  les 
fourmis  qui  accourent,  innombrables,  au  secours  de  l'héroïne, 
condamnée  à  trier  un  tas  de  blé  où  les  grains  les  plus  divers 
étaient  confondus  : 

Les  chemins  en  sont  noirs,  les  champs  en  sont  couverts. 
Maint  vieux  chêne  en  fournit  des  cohortes  nombreuses. 

Aimez-vous  les  bêtes?  Il  en  a  mis  partout,  sauf  peut-être 
dans  son  étrange  poème  du  Quinquina  (1682).  Nous  passerons 
vite  sur  cette  erreur,  plus  grave  encore  que  la  précédente.  Le 
remède,  nouvellement  répandu,  du  quinquina,  était  alors  à  la 
mode;  Monginot  venait  de  publier  son  traité;  la  duchesse  de 
Bouillon,  le  mauvais  génie  de  la  Fontaine,  lui  imposa  l'obliga- 
tion cruelle  de  mettre  ce  traité  en  vers.  Il  y  tâcha,  mais  en 
attestant  la  violence  subie  : 

Je  ne  voulais  chanter  que  les  héros  d'Ésope  : 
Pour  eux  seuls  en  mes  vers  j'invoquais  Calliope  ; 
Même  j'allais  cesser,  et  regardais  le  port. 
La  raison  me  disait  que  mes  mains  étaient  lasses  ; 
Mais  un  ordre  est  venu,  plus  puissant  et  plus  fort 
Que  la  raison... 

Peut-être  ne  savait-il  pas  si  bien  dire.  Du  moins  il  tient  à 
constater  qu'il  se  borne  à  obéir  : 

C'est  pour  vous  obéir,  et  non  point  par  mon  choix, 
Qu'à  des  sujets  profonds  j'occupe  mon  génie, 
Disciple  de  Lucrèce  une  seconde  fois. 

S'il  fait  allusion  à  la  fable  ire  du  livre  X,  il  a  tort,  car  il  rap- 
proche d'une  œuvre  charmante  à  la  fois  et  profonde,  inspirée 
par  le  sentiment  le  plus  vif,  l'œuvre  la  plus  froide  et  la  moins 
convaincue. 
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VI 
Les  poésies  diverses. 

Les  longs  ouvrages,  on  le  sait,  faisaient  peur  à  la  Fontaine: 
aussi  est-ce  dans  les  poésies  légères  qu'il  excelle.  Ses  ode? 
profanes  (Pour  la  Paix,  Pour  Madame,  Au  Roi  pour  Fouquet,  etc. 
n'ajoutent  rien  à  sa  gloire.  A  l'exemple  de  son  ami  Boileau,  i 
croyait  que  dans  l'ode  c'est  l'art  surtout  qui  importe,  et  il  h 
disait,  dans  VÉpître  à  Huct,  sous  une  forme  qui  nous  fait  sou- 
rire : 

L'ode,  qui  baisse  un  peu, 
Veut  de  la  patience,  et  nos  gens  ont  du  feu. 

Or,  s'il  n'avait  pas  toujours  la  patience,  il  avait  rarement  le 
feu.  Il  tenta  aussi  l'élégie;  mais  ses  élégies,  adressées  à  «  quel- 
que Iris  en  l'air  »,  sont  plus  épicuriennes  que  passionnées.  Le 
poète  s'y  montre  «  touché  des  fleurs,  des  doux  sons,  des  beaux 
jours  »,  de  «  l'innocente  beauté  des  jardins  »,  plus  qu'animé 
par  un  sentiment  profond.  Une  seule  de  ses  élégies  a  survécu, 
parce  qu'une  seule  fois  il  a  été  vraiment  ému.  L'Élégie 
nymphes  de  Vaux  (1661)  :  «  Pleurez,  nymphes  de  Vaux... 
dans  toutes  les  mémoires.  Et  ce  qui  en  fait  la  beauté  toujours 
neuve,  ce  n'est  pas  seulement  la  sensibilité  communicative,  la 
courageuse  reconnaissance  de  la  Fontaine  ;  c'est  l'adresse  in- 
génue et  ingénieuse  avec  laquelle  il  atténue  les  torts  d'un 
favori  entraîné  fatalement  à  sa  perte  par  «  les  attraits  enchan- 
teurs de  la  prospérité  »  ;  c'est  la  bonhomie  sincère  avec  laquelle 
il  oppose  à  «  tout  ce  vain  amour  des  grandeurs  et  du  bruit  » 
le  bonheur  simple  et  facile  des  champs  : 

Vous  n'avez  pas  chez  vous  ce  brillant  équipage, 
Cette  foule  de  gens,  qui  s'en  vont  chaque  jour 
Saluer  à  longs  flots  le  soleil  de  la  cour. 
Mais  la  faveur  du  Ciel  vous  donne  en  récompense 
Du  repos,  du  loisir,  de  l'ombre  et  du  silence, 
Un  tranquille  sommeil,  d'innocents  entretiens  ; 
Et  jamais  à  la  cour  on  ne  trouve  ces  biens. 

(Test  l'éloquence  avec  laquelle  il  fait  appel  à  la  clémence  du 
jeune  roi  : 

La  plus  belle  victoire  est  de  vaincre  son  cœur. 
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C'est  enfin  le  dernier  cri,  sorti  d'une  âme  infiniment  tendre: 

Il  est  a-??z  puni  par  son  sort  rigoureux, 

Et  c"est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

A  côté  de  ces  vers  où  le  cœur  parle  seul,  les  vers  où  ne  brille 
que  l'esprit  semblent  assez  froids.  Mais,  ne  l'oublions  pas,  il 
y  a  deux  poètes  en  la  Fontaine  :  le  poète  gaulois,  qui  s'attache 
à  faire  revivre  les  genres  et  les  rythmes  traités  autrefois;  le 
poète  français  du  xvn°  siècle,  imitateur  des  anciens,  mais  qui 
pense  et  qui  sent  à  sa  manière.  Quand  ces  deux  poètes  n'en 
font  qu'un,  comme  dans  les  fables,  la  Fontaine  est  parfait; 
quand  il  y  a  divorce  entre  eux  et  que  le  poète  gaulois  paraît 
seul,  il  n'est  plus  guère  qu'un  bon  disciple  de  Marot.  Ballades, 
rondeaux,  madrigaux,  sonnets,  dizains,  sizains,  il  a  touché  à 
toutes  les  formes  poétiques  et  chanté  sur  tous  les  tons.  Môme 
il  a  trouvé  moyen  de  mettre  de  la  gaieté  dans  l'épitaphe  ;  il 
est  vrai  que  c'était  la  sienne  qu'il  composait,  et  qu'il  la  com- 
posait jeune  encore,  à  trente-huit  ans  : 

Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu, 
Mangeant  le  fonds  avec  le  revenu, 
Tint  les  trésors  chose  peu  nécessaire. 
Quant  à  son  temps,  bien  le  sut  dispenser  : 
Deux  parts  en  ût,  dont  il  soûlait l  passer 
L'une  à  dormir  et  l'autre  à  ne  rien  faire. 

Non  pas  qu'il  soit  incapable  de  traiter  sérieusement  les  sujets 
sérieux;  son  épitaphe  de  Molière  est  éloquente  : 

Sous  ce  tombeau  gisent  Plaute  et  Térence, 
Et  cependant  le  seul  Molière  y  gît  : 
Leurs  trois  talents  ne  formaient  qu'un  esprit 
Dont  le  bel  art  réjouissait  la  France. 
Ils  sont  partis  !  et  j'ai  peu  d'espérance 
De  les  revoir.  Malgré  tous  nos  efforts, 
Pour  un  bon  temps,  selo:     •  Me  apparence, 
Térence  et  Plaute  et  Molie,        nt  morts. 

Mais  il  ne  faut  demander,  en  généra  à  ces  pièces  de  circons- 
tance que  la  grâce  légère,  et  légère  en.  c  toutes  est  cette  poésie 
de  la  Fontaine,  qui  semble  glisser  à  la  surface  des  choses,  sans 
y  appuyer  jamais,  comme  cette  princesse  de  Coati,  que  le 
Sm'je  divinise  : 

L'herbe  l'aurait  portée  :  une  fleur  n'aurait  pas 
Reçu  l'empreinte  de  ses  pas. 

1.  H  soûlait,  il  avait  coutume,  solebut. 
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vn 

Les  Épîtres.  —  L'homme* 

Boileau  n'a  pas  dans  L'épître  de  rival  plus  redoutable  que 
la  Fontaine;  moins  soigné  dans  le  détail,  la  Fontaine  s'y  livre 
à  nous  avec  abandon.  Le  chef-d'œuvre  de  l'épître  au  xvir9  siè- 
cle, avec  VÉpUre  à  Racine  de  Boileau,  est  peut-être  le  Discours 
à  M™ de  la  Sablière  (4684).  La  Fontaine  a  soixante-trois  ans 
alors  ;  il  s'adresse  à  une  femme  que  la  piété  la  plus  ardente  con- 
sole des  déceptions  de  la  vie.  Va-t-il  donc  faire  un  public 
aveu  de  ses  erreurs  passées?  On  le  croirait  à  lire  le  début, 
tout  contrit  : 

Des  solides  plaisirs  je  n'ai  suivi  que  l'ombre. 

La  rêverie,  la  fantaisie,  la  conversation,  «  les  romans  et  les 
jeux  »,  les  passions,  ont  pris  à  l'envi  la  fleur  de  ses  années  : 

L'usage  des  vrais  biens  réparerait  ces  maux. 
Je  le  sais,  et  je  cours  encore  à  des  biens  faux. 

Mais  quoi!  tous  suivent  cet  exemple;  peu  ont  un  esprit 
«  aussi  réglé  »  que  Mme  de  la  Sablière;  peu  savent  être  sages, 
la  Fontaine  moins  que  tout  autre  : 

Ne  point  errer  est  chose  au-dessus  de  me3  forces. 
On  lui  reproche  avec  raison  : 

L'inconstance  d'une  àme  en  ses  plaisirs  légère, 
Inquiète  et  partout  hôtesse  passagère. 

Même  on  lui  reproche,  bien  à  tort,  l'indépendance  de  sa 
verve  poétique  : 

Tu  changes  tous  les  jours  de  manière  et  de  style  ; 
Tu  cours  en  un  moment  de  Térence  à  Virgile  : 
Aussi  rien  de  parfait  n'est  sorti  de  tes  mains. 

A  ces  reproches  divers  il  répond  par  la  confession  souriante 
d'un  homme  qui  connaît  ses  faiblesses,  qui  les  aime  et  n'a  pas 
la  force  d'y  renoncer  : 

Je  m'avoue,  il  est  vrai,  s'il  faut  parler  ainsi, 
Papillon  du  Parnasse,  et  pareil  aux  abeilles 
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A  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles  : 

Je  suis  chose  légère,  et  vole  à  tout  sujet  ; 

Je  vais  de  fleur  en  fleur  et  d'objet  en  objet. 

A  beaucoup  de  plaisir  je  mêle  un  peu  de  gloire. 

J'irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire, 

Si  dans  un  genre  seul  j'avai3  usé  mes  jours  ; 

Mais  quoi  !  je  suis  volage  en  vers  comme  en  amours. 

A -t- il  vraiment  vécu  jusqu'alors?  Ne  serait-il  pas  temps 
enfin  qu'il  commençât  à  vivre,  à  jouir  tranquillement  des  vrais 
biens,  à  user  sagement  des  loisirs,  à  honorer  l'Être  suprême,  à 
étouffer  les  passions,  ces  hydres  qui  renaissent  sans  cesse  dans 
les  cœurs  ?  Il  se  borne  à  poser  la  question  sans  y  répondre. 
Celte  charmante  causerie,  comme  beaucoup  de  causeries  de 
Montaigne,  se  termine  sur  un  «  Que  sais-je?  » 

Les  autres  épîtres,  à  Fouquet,  à  Conti,  à  Turenne,  à  Ven- 
dôme, à  Mme  de  la  Fayette  (en  lui  envoyant  un  petit  billard), 
au  roi,  ont  moins  d'importance,  mais  suffiraient  à  nous  faire 
comprendre  en  quelle  estime  notre  poète  était  tenu  par  la 
haute  société  de  son  temps,  et  à  détruire  la  légende  qui  le  re- 
présente, selon  le  mot  de  Saint-Marc  Girardin,  comme  un  ours 
de  génie.  Voyez  avec  quelle  simplicité  modeste  et  de  bon  goût 
il  dédie  au  prince  de  Conli  un  recueil  de  Poésies  chrétiennes  et 
diverses  (1671),  extraites  de  poètes  différents,  qu'il  se  borne  à 
introduire  : 


Si  le  pieux  y  règne,  on  n'en  a  point  banni 

Du  profane  innocent  le  mélange  infini. 

Pour  moi,  je  n'ai  de  part,  en  ces  dons  du  Parnasse, 

Qu'à  la  faveur  de  ceux  que  je  suis  à  la  trace. 

Ésope  me  soutient  par  ses  inventions  ; 

J'orne  de  traits  légers  ses  riches  fictions. 

Ma  Muse  cède  en  tout  aux  muses  favorites 

Que  l'Olympe  doua  de  différents  mérites. 

Cependant  à  leurs  vers  je  sers  d'introducteur  : 

Cette  témérité  n'est  pas  sans  quelque  peur. 

Voyez  aussi  avec  quelle  aisance,  dans  deux  épîtres  succes- 
sives de  1674,  il  entretient  le  grand  Turenne  ;  voyez  comme, 
en  se  souvenant  de  ses  chers  animaux,  il  définit  le  courage 
réfléchi  du  vainqueur  de  Sintzeim  et  de  Turkheim  : 

Quoi  !  la  bravoure  et  la  matoiserie  ! 
Vous  savez  coudre  avec  encor  plus  d'art 
Peau  de  lion  avec  peau  de  renard. 
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Et  comme  ce  portrait  du  tacticien  consommé  s'oppose  à  ce- 
lui de  son  fougueux  rival  : 

Je  vois  Condé,  prince  à  haute  aventure, 
Plutôt  démon  qu'humaine  créature  : 
Il  me  fait  peur  de  le  voir  plein  de  sang. 
Souillé,  poudreux,  qui  court  de  rang  en  rang. 

Parfois,  le  ton  s'élève,  et  c'est  la  France  qui,  par  l'organe  de 
la  Fontaine,  semble  conjurer  Turenne  d'épargner  une  vie  pré- 
cieuse : 

Hé  quoi  !  seigneur,  toujours  nouveaux  combats  ! 
Toujours  dangers  !  Vous  ne  croyez  donc  pas 
Pouvoir  mourir!  Tout  meurt,  tout  héros  passe. 
Cloto  ne  peut  vous  faire  d'autre  grâce 
Que  de  filer  vos  jours  plus  lentement  : 
Mais  Cloto  va  toujours  étourdiment. 
Songez-y  bien,  si  ce  n'est  pour  ■vous-même, 
Pour  nous,  seigneur,  qui  sans  douleur  extrême 
Ne  saurions  voir  un  triomphe  acheté 
Du  moindre  sang  qu'il  vous  aurait  coûté. 

Turenne  et  la  Fontaine,  ces  deux  hommes  sont  moins  diffé- 
rents l'un  de  l'autre  qu'on  ne  pourrait  croire  :  la  Fontaine  a 
du  cœur,  et  Turenne  a  de  l'esprit  ;  Turenne  sait  par  cœur  des 
pièces  de  Marot,  qu'il  récite  à  la  Fontaine  ravi.  Trouvez  donc 
un  capitaine  «  qui  sache  Marot»  !  Et  pourtant  savoir  Marot,  ce 
serait  aussi  savoir  le  xvi°  siècle,  siècle  de  guerres  civiles  autant 
que  de  renaissance,  et  qui  l'aurait  vraiment  compris  n'aurait 
pas  écrit,  sans  doute,  les  épitres  à  M.  de  Bonrepaux  et  à  Ven- 
dôme, où  est  glorifié  outre  mesure  le  roi  qui  révoqua  l'édit  de 
Nantes  : 

Il  veut  vaincre  l'erreur  :  cet  ouvrage  s'avance; 
Il  est  fait,  et  le  fruit  de  ces  sucers  divers 
Est  que  la  vérité  règne  en  toute  la  France, 

Et  la  France  en  tout  l'univers... 

Louis  a  banni  de  la  France 

L'hérétique  et  très  sotte  engeance  *. 

Ah  !  Jean  de  la  Fontaine,  poète  trop  indulgent  parfois,  vous 
avez  été  parfois,  malgré  vous,  bien  cruel  ! 

1.  Épitres  du  28  janvier  1087  et  de  septembre  1689. 
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VIII 
LesÉpîtres  littéraires.  —Le  critique. 

Dans  une  épître  dédicatoire  des  Ouvrages  de  prose  et  de 
poésie  des  sieurs  de  Mnueroix  et  de  la  Fontaine  (1615)  adressée 
à  M.  de  Harlay,  procureur  général  du  parlement,  on  lit  ce 
curieux  parallèle  de  Démosthène  et  de  Cicéron  : 

Que  Cicéron  blâme  ou  qu'il  loue, 

C'est  le  plus  disert  des  parleurs. 
L'ennemi  de  Philippe  est  semblable  au  tonnerre  ; 

Il  frappe,  il  surprend,  il  atterre  : 
Cet  homme  et  la  raison,  à  mon  sens,  ne  sont  qu'un. 

Ce  parallèle,  si  juste  dans  sa  brièveté,  est,  qu'on  ne  l'oublie 
pas,  antérieur  de  quinze  ans  au  parallèle  de  la  Lettre  à  l'Aca- 
démie. L'aimable  simplicité,  voilà  l'idéal  de  la  Fontaine,  comme 
celui  de  Fénelon;  mais  sa  simplicité  a  quelque  chose  de  plus 
large  et  de  plus  fort  :  c'est  plutôt  la  simplicité  de  ce  Molière 
qu'il  a  loué  dignement,  on  l'a  vu,  après  sa  mort,  mais  qu'il 
avait  su  comprendre  et  admirer  dès  ses  débuis.  Dans  une  épître 
à  Maucroix,  mêlée  de  vers  et  de  prose  (17  août  1661),  il  devan- 
çait le  jugement  de  la  postérité  sur  l'auteur  des  Fâcheux  : 

C'est  un  ouvrage  de  Molière  : 

Cet  écrivain,  par  sa  manière, 

Charme  à  présent  toute  la  cour. 

De  la  façon  que  son  nom  court, 

Il  doit  être  par  delà  Rome. 

J'en  suis  ravi,  car  c'est  mon  homme. 

Te  souvient-il  bien  qu'autrefois 

Nous  avons  conclu  d'une  voix 

Qu'il  allait  ramener  en  France 

Le  bon  goût  et  l'air  de  Térence? 

Plaute  n'est  plus  qu'un  plat  bouffon, 

Et  jamais  il  ne  fit  si  bon 

Se  trouver  à  la  comédie  : 

Car  ne  pense  pas  qu'on  y  rie 

De  maint  trait  jadis  admiré 

Et  bon  in  Mo  tempête. 

Nous  avons  changé  de  méthode; 

Jodelet  n'est  plus  à  la  mode, 

Et  maintenant  il  ne  faut  pas 

Quitter  la  nature  d'un  pas. 

Molière  sans  doute  eût  défendu  Plaute  contre  le  reproche 
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immérité  de  platitude,  mais  il  eût  accepté  de  grand  cœur  la 
définition  de  sa  «méthode  »  :  ne  quitter  jamais  la  nature.  De 
mainte  ressemblance  de  détail  entre  les  deux  amis.  Neuf  ans 
j  n t  les  Femmes  savantes,  la  Fontaine  écrivait  :  «  Ce  n'est  pac 
le  bonne  qualité  pour  une  femme  d'être  savante,  et  c'en  est 
une  très  mauvaise  d'affecter  de  paraître  telle1.  »  Mais  c'est  qua- 
torze ans  après  les  Femmes  savantes  qu'il  écrit,  par  une  rémi- 
niscence évidente  du  mot  de  Clitandre  : 

Un  sot  plein  de  savoir  est  plus  sol  qu'un  autre  homme... 
Ronsard  est  dur,  sans  goût,  sans  choix, 
Arrangeant  mal  ses  mots,  gâtant  par  son  françois 
Des  Grecs  et  des  Latins  les  douceurs  infinies. 
Nos  aïeux,  bonnes  gens,  lui  laissaient- tout  passer, 
Et  d'érudition  ne  pouvaient  se  lasser... 
Cet  auteur  a,  dit-on,  besoin  d'un  commentaire. 
On  voit  bien  qu'il  a  lu,  mais  ce  n'est  pas  l'affaire  ; 
Qu'il  cache  son  savoir  et  montre  son  esprit. 
Racan  ne  savait  rien  :  comment  a-t-il  écrit2? 

Si  la  Fontaine  est  injuste  pour  Ronsard,  c'est  que  le  xvie  siè- 
cle qu'il  aime  est  le  siècle  du  facile  et  riant  Marot.  A  l'érudi- 
tion confuse  de  Ronsard  il  oppose  l'élégance  naturelle  de  ce 
Racan,  qu'il  unit  à  Malherbe  dans  ses  éloges  : 

Ces  deux  rivaux  d'Horace,  héritiers  de  sa  lyre, 
Disciples  d'Apollon,  nos  maîtres  pour  tout  dire3. 

En  tout  il  prêche  «  l'art  de  la  simple  nature,  »  comme  il  le 
dit  dans  cette  admirable  Épitre  à  Huet  (1687)  qu'a  fait  naître 
la  querelle  des  anciens  et  des   ni  .Mais  observons  ici 

la  différence  qui  sépare  l'àpre  Despivaux  du  tendre  la  Fon- 
taine. En  combattant  les  partisans  des  modernes,  Despréaux 
semble  foudroyer  des  hérétiques  ;  la  Fontaine  reste  aimable, 
alors  même  qu'il  se  sent  atteint  dans  ses  plus  intimes  préfé- 
rences. C'est  une  plainte  seulement,  une  plainte  discrète,  qu'il 
fait  entendre.  Après  avoir  exposé  avec  impartialité  les  argu- 

1.  Lettre  ù  sa  femme,  1663. 
■1.  Lettre  à  Racine,  6. juin   ; 

S.  Le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane.  La  Fontaine  s'est  souvenu  des  beaui  vers  de 
Racan  sur  le  chêne  : 

Et  son  tronc,  vénérable  aux  campagnes  voisines, 
Attache  <lans  l*enfer  sea  secondes  racines 
Et  de  ses  larges  bras  touche  le  firmament 

Dana  l' Epitre  à  Huet,  il  nomme  aussi  «  Malherbe  avec  Racan  »  qui  ont  «  emporté 
leur  lyre  »  au  céleste  séjour. 
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ments  de  ses  adversaires,  il  indique  son  sentiment  propre; 
paisible  d'abord,  il  s'anime  peu  à  peu  : 

Je  ne  vois  point  l'effet  répondre  à  ces  paroles, 

Et,  faute  d'admirer  les  Grecs  et  les  Romains, 

On  s'égare  en  voulant  suivre  d'autres  chemins. 

Quelques  imitateurs,  sot  bétail,  je  l'avoue, 

Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue. 

J'en  use  d'autre  sorte,  et,  me  laissant  guider, 

Souvent  à  marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 

On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage. 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage  : 

Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

Si,  d'ailleurs,  quelque  endroit,  plein  chez  eux  d'excellence, 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 

Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité. 

Je  vois  avec  douleur  ces  routes  méprisées. 

Arts  et  guides,  tout  est  dans  les  Champs  Élysées. 

J'ai  beau  les  évoquer,  j'ai  beau  vanter  leurs  traits, 

On  me  laisse  tout  seul  admirer  leurs  attraits. 

Térence  est  dans  mes  mains  ;  je  m'instruis  dans  Horace  ; 

Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 

Je  le  dis  aux  rochers  :  on  veut  d'autres  discours. 

Ne  pas  louer  son  siècle  est  parler  à  des  sourds. 

Je  le  loue,  et  je  sais  qu'il  n'est  pa3  sans  mérite; 

Mais  près  de  ces  grands  noms  notre  gloire  est  petite. 

C'est  la  pure  doctrine  du  xvne  siècle,  qui  peut  se  résumer  ainsi  : 
égal  dédain  de  ceux  qui  croient  pouvoir  se  passer  des  modèles 
éternels,  et  de  ceux  qui  les  imitent  servilement.  En  maint  en- 
droit de  ses  œuvres,  la  Fontaine  a  manifesté  cette  horreur 
des  écrivains  nés  copistes  : 

N'attendez  rien  de  bon  du  peuple  imitateur, 
Qu'il  soit  singe  ou  qu'il  fasse  un  livre  : 
La  pire  espèce,  c'est  l'auteur  l. 

Si  l'on  étudie  de  près  cette  Épître  à  Huet,  —  dont  le  prétexte  est 
l'envoi  d'une  traduction  de  Quintilien  par  Orazio  Toscanella,  — 
on  voit  que  la  Fontaine  établit  avec  précision  et  fermeté  ce 
double  principe  :  il  est  impossible  de  se  régler  sur  les  seuls 
écrits  des  modernes;  mais  il  est  possible  et  désirable  de  com- 
parer les  modernes  aux  anciens.  Qu'il  soit  impossible,  ou  tout 

1.  Le  Singe.  Voyez,  sur  les  imitateurs,  le  passage  de  Clymène  cité  plus  haut. 
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au  moins  dangereux  de  demander  son  idéal  aux  modernes 
seuls,  la  Fontaine  le  prouve  par  son  propre  exemple  : 

Je  pris  certain  auteur  autrefois  pour  mon  maître  : 
Il  pensa  me  gâter.  A  la  fin,  grâce  aux  dieux, 
Horace  par  bonheur  me  dessilla  les  yeux. 

C'est-à-dire  :  à  la  fin  je  corrigeai  la  fantaisie  moderne  par  le 
Roût  antique.  L'année  même  de  YÊpître  à  Huet,  dans  une  lettre 
à  Saint-Evremond,  il  écrivait  : 

J'ai  profité  dans  Voiture, 
Et  Marot  par  sa  lecture 
M'a  fort  aidé,  j'en  conviens. 

«  J'oubliais  maître  François  (Rabelais),  dont  je  me  dis  encore 
le  disciple,  aussi  bien  que  celui  de  maître  Vincent  et  de  maître 
Clément.  »  Il  n'écarte  donc  pas,  tant  s'en  faut,  l'influence  très 
légitime  de  la  littérature  nationale  ni  même  celle  des  littéra- 
tures étrangères,  qu'il  pratique  familièrement.  Entre  ses  adver- 
saires mômes  il  en  voit  «  dont  les  écrits  sont  beaux  et  se 
soutiennent  ».  La  France  n'a-t-elle  pas  «la  satire  et  le  double 
théâtre  »,  Boileau,  et,  après  Corneille  mort,  Racine,  Molière? 
L'Italie  n'est-elle  pas  la  digne  héritière  de  Rome? 

Je  chéris  l'Arioste  et  j'estime  le  Tasse. 
Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace, 
J'en  parle  si  souvent  qu'on  en  est  étourdi. 
J'en  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi. 

Il  n'acceptait  pas  tout  pourtant  de  l'Italie  ;  dans  son  Épitre  à 
M.  de  Niert,  musicien,  valet  de  chambre  du  roi  (1677),  il  raille 
fort  «  ce  déchaînement  qu'on  a  pour  l'opéra  »,  et  cela  plu- 
sieurs années  avant  ses  démêlés  avec  Lulli.  C'est  au  nom  de 
la  raison  qu'il  proteste  contre  cette  duperie  des  sens  : 

Des  machines  d'abord  le  surprenant  spectacle 
Éblouit  le  bourgeois  et  fit  crier  miracle; 
Mais  la  seconde  fois  il  ne  s'y  pressa  plus  : 
Il  aima  mieux  le  Cvl,  Horace,  Héraclius. 
Aussi  de  ces  objets  l'àme  n'est  point  émue, 
Et  même  rarement  ils  contentent  la  vue. 
Quand  j'entends  le  sifflet,  je  ne  trouve  jamais 
Le  changement  si  prompt  que  je  me  le  promets. 
Souvent  au  plus  beau  char  le  contrepoids  résiste  ; 
Un  dieu  pend  à  la  corde,  et  crie  au  machiniste  ; 
Un  reste  de  forêt  demeure  dans  la  mer, 
Et  la  moitié  du  ciel  au  milieu  de  l'enfer. 
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Comme  la  Bruyère  plus  tard,  comme  tout  son  siècle,  il  pré- 
fère ce  qui  parle  à  l'âme  ;  il  ne  voit  pas  sans  inquiétude  le 
mélange  «  de  genres  si  divers  »,  et  ce  grand  nombre  d'acteurs 
qui  encombre  le  théâtre.  Le  bon  comédien,  selon  lui,  ne  doit 
jamais  cbanler.  Il  se  plaint  (sur  quel  ton  s'en  plaindrait-il 
aujourd'hui?)  du  fracas  des  instruments  nouveaux  substitués  à 
la  viole,  au  téorbe,  à  la  flûte  d'autrefois.  Le  roi,  il  ne  se  le 
dissimule  pas,  est  pour  quelque  chose  dans  cette  mode  de 
l'opéra  : 

Grand  en  tout,  il  veut  mettre  en  tout  de  la  grandeur  : 

La  guerre  fut  sa  joie  et  sa  plus  forte  ardeur  ; 

Ses  divertissements  ressentent  tous  la  gv. 

Ses  concerts  d'instruments  ont  le  bruit  du  tonnerre. 

L'exemple  royal  a  fait  loi  pour  le  peuple  : 

On  ne  va  plus  au  bal,  on  ne  va  plus  au  Cours  : 
Hiver,  été,  printemps,  bref,  opéra  toujours. 

Si  le  roi  pourtant  abandonne  l'opéra,  «  tous  l'abandonneront». 
Pour  la  Fontaine,  il  se  consolera  sans  peine  de  ne  point  assister 
à  l'opéra  d'Isis  en  allant  entendre  Mlle  Certain,  dont  les  «  bril- 
lantes mains  »  font  chanter  un  clavecin  «  unique  ». 

De  cette  épîlre  à  M.  de  Xiert  sort,  ce  nous  semble,  la  même 
leçon  que  des  œuvres  précédentes  :  même  au  théâtre,  la  sim- 
plicité seule  est  éloquente  ;  tous  les  ornements  sont  vains  qui 
cachent  la  nature.  La  Fontaine  critique  n'est  donc  pas  au 
fond  moins  «  raisonnable  »  que  Boileau,  mais  il  l'est  autre- 
ment. Il  ne  raille  pas  avec  moins  de  verve  les  prétentions 
ambitieuses  des  petits  poètes  qui  s'attaquent  présomptueuse- 
ment  aux  grands  sujets  :  voyez  la  Montagne  qui  accouche;  il 
ne  professe  pas  moins  de  mépris  pour  ces  esprits  du  dernier 
ordre  qui  s'efforcent  en  vain  de  mordre  sur  les  beaux  ouvra- 
ges :  voyez  le  Serpent  et  la  Lime.  Mais  son  ton  habituel  est 
doucement  enjoué.  Il  n'enseigne  pas,  il  insinue.  Il  se  garde  de 
tous  les  excès.  Descartes,  «  le  rival  d'Épicure  »  (venant  de  la 
Fontaine,  ce  titre  a  son  prix),  Descartes  sera  dans  le  même 
temps  presque  divinisé,  parce  qu'il  est  l'apôtre  de  la  raison,  et 
vivement  combattu,  parce  qu'il  en  est  l'apôtre  exclusif1.  Mais, 
pour  le  fabuliste  comme  pour  le  satirique,  c'est  bien  la  raison 

1.  Fable  i"  du  livre  X. 
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qui  est  le  but  et  la  règle  suprême;  c'est  au  bon  sens  que  tout 
doit  tendre  et  que  tout  revient  : 

Il  avait  du  bon  sens  ;  le  reste  vient  ensuite1. 


IX 
La  correspondance. 

La  correspondance  de  la  Fontaine  est  malheureusement  peu 
considérable.  Il  est  malaisé  d'ailleurs  de  distinguer  entre  les 
épîtres  et  les  lettres,  et  l'on  a  cité  ici  plus  d'une  épître  qui  a 
la  forme  d'une  lettre,  comme  on  citera  plus  d'une  lettre  qui 
prend  la  forme  d'une  épitre.  Sans  s'arrêter  à  ces  distinctions, 
que  la  Fontaine  n'a  guère  observées,  il  suffira  de  dire  que  les 
lettres  de  la  Fontaine  se  divisent  naturellement  en  trois  sé- 
ries. 

1°  Les  lettres  écrites  à  des  parents.  Ce  ne  sont  pas  les  plus 
intéressantes  au  point  de  vue  littéraire;  mais  il  est  indispen- 
sable de  les  lire  si  l'on  veut  rectifier  les  idées  erronées  ou 
lout  au  moins  exagérées  qui  ont  cours  sur  la  Fontaine  homme 
privé.  C'est  ainsi  que  sa  correspondance  s'ouvre  par  plusieurs 
lettres  d'affaires  à  son  oncle  M.  Jannart  (J658-1659).  11  est 
vrai  que  la  Fontaine  est  jeune  encore,  et  lient  sans  doute  à 
bien  établir  sa  situation  de  fortune  avant  de  «  manger  son  bien 
avec  son  revenu  ».  C'est  longtemps  après  (1686)  qu'il  aura  le 
droit  d'écrire  à  Racine  :  «  Mes  affaires  m'occupent  autant 
qu'elles  en  sont  dignes,  c'est-à-dire  nullement.  »  Mais  enfin  il 
n'a  pas  toujours  été  si  détaché  de  tout.  De  même,  il  n'a  pas 
toujours  été  le  mari  oublieux  que  peint  la  légende.  On  a  toute 
une  collection  de  lettres  adressées  par  lui  à  sa  femme  en  1663, 
pendant  un  voyage  de  Paris  au  Limousin.  Il  est  vrai  que  le 
ton  de  ces  lettres  est  parfois  étrange;  mais  cela  même  nous 
aiderait  à  deviner  le  caractère  de  la  personne  à  qui  elles  sont 
écrites,  si  la  Fontaine  ne  se  chargeait  de  nous  éclairer  lui- 
même  :  «  Vous  n'avez  jamais  voulu  lire  d'autres  voyages  que 
ceux  des  chevaliers  de  la  Table  ronde...  Vous  ne  jouez  ni  ne 
travaillez,  ni  ne  vous  souciez  du  ménage,  et,  hors  le  temps 
que  vos  bonnes  amies  vous  donnent  par  charité,  il  n'y  a  que 

1.  Le  Berger  et  le  Roi,  X,  x, 
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les  romans  qui  vous  divertissent.  »  Elle  parait  cependant  avoir 
été  plutôt  une  femme  frivole1  qu'une  femme  savante,  bien 
que  son  mari  tienne,  nous  l'avons  vu'2,  à  exprimer  sur  l'ins- 
truction des  femmes  un  avis  fort  antérieur  à  celui  de  Molière, 
mais  peu  différent.  Somme  toute,  et  tout  mérite  littéraire  mis 
à  part  (la  description  de  la  Loire  est  parmi  les  plus  beaux 
vers  qu'ait  écrits  la  Fontaine),  on  a  meilleure  opinion  de  lui' 
que  de  sa  femme.  Il  est  épicurien;  mais  il  oublie  jusqu'à] 
l'heure  du  dîner  dans  la  lecture  de  Tite-Live,  et  il  prolonge 
souvent  ses  lettres  jusqu'à  minuit,  alors  qu'il  doit  se  remet- 
tre en  route  de  bon  matin.  Il  ne  veut  point  savoir  combien! 
d'enfants  ont  ses  parents,  les  Pidoux,  de  Châlellerault,  son' 
humeur,  il  nous  en  avertit,  n'étant  nullement  de  s'arrêter  à 
ce  petit  peuple,  et  nous  sommes  surpris,  presque  attristés 
de  cette  indifférence  chez  un  poète  à  l'âme  tendre;  mais  ce 
même  homme,  en  visitant  le  château  d'Amboise,  s'attendrit 
à  la  seule  vue  du  cachot  où  Fouquet  a  été  emprisonné  et 
s'écrie  :  «  Sans  la  nuit,  on  n'eût  pu  m'arracher  de  cet  en- 
droit. » 

2°  Les  lettres  écrites  à  des  amis.  Elles  sont  plus  rares,  mais 
ont  plus  d'abandon  que  les  précédentes.  Combien  elles  seraient 
précieuses  si  elles  étaient  un  dialogue  suivi  entre  la  Fontaine 
et  ses  amis  illustres!  Mais  on  n'a  qu'une  lettre  de  lui  à  Racin  . 
et  elle  n'est  qu'un  envoi  de  vers  nouveaux  ,  qu'il  prie  délica- 
tement Racine  de  ne  montrer  à  personne,  «  car  Mme  de  la 
Sablière  ne  les  a  pas  encore  vus;  »  aucune  lettre  à  Molière,  ce 
qu'explique  la  mort  prématurée  du  grand  comique;  aucune, 
ce  qui  est  plus  étonnant,  à  Boileau.  En  revanche,  plusieurs 
lettres  à  l'ami  intime  entre  tous,  au  chanoine  Maucroix:  la 
première  en  date  est  une  relation  détaillée  de  la  fête  donnée 
à  Vaux  en  1661;  la  dernière  est  aussi  la  dernière  que  la  Fon- 
taine ait  écrite,  et  le  ton  en  est  singulièrement  grave  :  «  Tu  te 
trompes  assurément,  mon  cher  ami,  s'il  est  bien  vrai,  comme 
M.  de  Soissons  (M.  de  Silleri)  me  l'a  dit,  que  tu  me  crois  plus 
malade  d'esprit  que  de  corps.  11  me  l'a  dit  pour  lâcher  de 
Vinspirer  du  courage,  mais  ce  n'est  pas  de  quoi  je  manque. 
Je  t'assure  que  le  meilleur  de  tes  amis  n'a  plus  à  compter  sur 
quinze  jours  de  vie.  Voilà  deux  mois  que  je  ne  sors  point,  si 
ce  n'est  pour  aller  à  l'Académie,  afin  que  cela  m'amuse.  Hier. 


i.  Elle  n'avait  que  quinze  ans  lorsque  la  Fontaiue  l'épousa. 
2.  Voyez  plus  haut,  p.  27. 
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comme  j'en  revenais,  il  me  prit,  au  milieu  de  la  rue  du  Chan- 
tre, une  si  grande  faiblesse  que  je  crus  véritablement  mourir. 
0  mon  cher!  mourir  n'est  rien  :  mais  sonses-lu  que  je  vais 
comparaître  devant  Dieu?  Tu  sais  comme  j'ai  vécu.  Avant  que 
tu  reçoives  ce  billet,  les  portes  de  l'éternité  seront  peut-être 
ouvertes  pour  moi.  »  Il  ne  se  trompait  pas  :  ce  billet  est  du 
10  février  1695;  le  13,  la  Fontaine  mourait,  et  son  ami  lui  ren- 
dait ce  témoignage  :  «  C'était  lame  la  plus  vraie  et  la  plus 
candide  que  j'aie  jamais  connue.  »  Ajoutons  :  c'était  Vami  par 
excellence.  Dans  une  de  ses  lettres,  il  en  fait  l'aveu  :  «  Pour 
peu  que  j'aime,  je  ne  vois  dans  les  défauts  des  personnes  non 
plus  qu'une  taupe  qui  aurait  cent  pieds  de  terre  sur  elle.  »  C'est 
bien  ainsi  qu'il  faut  aimer,  sans  se  réserver  et  de  plein  cœur. 
3°  Les  lettres  écrites  à  des  étrangers.  Parmi  celles-ci,  les  plus 
remarquables,  avec  les  lettres  du  début  à  Fouquet,  sont  celles 
qui  nous  montrent  la  Fontaine  en  relations  avec  l'Angleterre, 
où  séjournent  momentanément  ses  amis,  M.  de  Bonrepaux, 
Mme  de  Bouillon,  où  habitent  à  demeure  l'épicurien  Saint-Kvre- 
mond  (un  peu  malgré  lui)  et  le  poète  Waller.  Un  moment,  on 
voulut  faire  passer  le  détroit  à  la  Fontaine,  dont  la  résistance 
fut  assez  molle.  II  estimait  les  Anglais,  ce  peuple  «  si  profondé- 
ment pensant  »,  dira  plus  tard  Buffon.  «  Les  Anglais  pe 
profondément,  »  écrit  déjà  la  Fontaine  dans  une  fable  dédiée 
a  une  Anglaise  de  distinction1.  Chose  curieuse,  c'est  en  France 
alors  que  l'on  était  rigoriste;  on  voulait  «  de  plus  séi 
moralistes  »  qu'un  la  Fontaine.  Anacréon  doit  se  taire  devant 
les  hommes  de  Port-Royal,  persécutés,  mais,  au  fond,  vain- 
queurs. Ces  hommes,  parmi  lesquels  il  compte  beaucoup  d'a- 
mis, —  dont  Racine  et  un  peu  Boileau,  —  la  Fontaine  les  juge 
«bons  disputeurs  »,  mais  à  condition  qu'on  lui  accordera  que 
leurs  leçons  «  semblent  un  pou  tristes9  »!  A  ces  leçons  il  en 
opposait  d'autres,  qui  ne  sont  point  aussi  relâchées  qu'on 
pourrait  croire.  Saint-Evremond,  qui  est,  lui,  un  peu  épicu- 
rien, a  cru  pouvoir  définir  son  confrère  en  épicurisme  :  «  Après 
avoir  parlé  de  votre  esprit,  dit-il,  il  faut  dire  un  mot  de  votre 
morale  : 

S'accommoder  aux  ordres  du  destin, 
Aux  plus  heureux  ne  porter  point  d'envie, 
De  ce  faux  air  d'esprit  que  prend  un  libertin3 

1.  fable  xxvn  .lu  livre  X I ï  :  le  Renard  anglais,  à  railady  Harvey. 

2.  Lettre  ù  Mme  de  Bouillon,  novembre 

3.  On  tait  que  libertin,  dans  h  1  in^ue  de  ce  temps,  signiGait  incrédule. 

C.  de  Litt.  —  LA  ÏONTAÏNE.  -l 
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Connaître  avec  le  temps  comme  nous  la  folie, 
Et  dans  les  vers,  jeu,  musique  et  bon  vin 
Entretenir  son  innocente  vie, 
C'est  le  moyen  d'en  reculer  la  fin. 

La  réponse  de  la  Fontaine  donne  à  cette  définition  insuffi- 
sante une  ampleur  et  un  accent  nouveaux  :  «  J'en  reviens  à  ce 
que  vous  me  dites  de  ma  morale,  et  suis  fort,  aise  que  vous 
ayez  de  moi  l'opinion  que  vous  en  avez.  Je  ne  suis  pas  moins 
ennemi  que  vous  du  faux  air  d'esprit  que  prend  un  libertin. 
Quiconque  l'affectera,  je  lui  donnerai  la  palme  du  ridicule. 

Rien  ne  m'oblige  à  faire  un  livre, 

Mais  la  raison  m'oblige  à  vivre 
En  sage  citoyen  de  ce  vaste  univers  ; 
Citoyen  qui,  voyant  un  monde  si  divers, 

Rend  à  son  auteur  les  hommages 

Que  mériient  de  tels  ouvrages. 
Ce  devoir  acquitté,  les  beaux  vers,  les  doux  sons, 

Il  est  vrai,  sont  peu  nécessaires; 

Mais  qui  dira  qu'ils  soient  contraires 

A  ces  éternelles  leçons  ? 
On  peut  goûter  la  joie  en  diverses  façons  : 
Au  sein  de  ses  amis  répandre  mille  choses, 
Et,  recherchant  de  tout  les  effets  et  les  causes, 
A  table,  au  bord  d'un  bois,  le  long  d'un  clair  ruisseau, 
Raisonner  avec  eux  sur  le  bon,  sur  le  beau  ».  » 

L'amitié  a  paru,  et  les  conversations  intelligentes  et  les 
hautes  pensées;  voilà  de  quoi  nous  réconcilier  avec  l'épicu- 

risme. 


X 
Discours  à  l'Académie* 

Il  y  a  des  hommes  que  la  force  des  choses  fait  académiciens, 
et  qui  ne  semblaient  point  prédestinés  à  l'être.  La  Fontaine  est 
de  ceux-là.  Lorsque,  en  1683,  il  se  présenta  aux  suffrages  de 
l'Académie,  il  avait  pour  concurrent  le  sage  Boileau;  mais  il 
avait  aussi  pour  adversaires  tous  ceux  qui  affectaient  d'oublier 
les  Fables  pour  ne  se  souvenir  que  des  Contes.  Un  certain  Roze 
l'attaqua  vivement  dans  le  sein  de  l'Académie;  mais  Benserade 
le  défendit.  Être  défendu  par  Benserade,  c'était  déjà  un  châti- 

1.  La  lettre  de  Saint-Evremond  et  celle  de  la  Fontaine  sont  de  décembre  1687. 
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ment.  Louis  XIV,  sévère  pour  les  autres,  lui  en  infligea  un 
second  en  refusant  d'approuver  son  élection.  En  dépit  des  vers 
du  pauvre  poète  pour  le  roi,  en  dépit  de  l'intervention  de 
Mme  de  Thiange  elle-même,  il  eût  persisté  dans  son  opposition, 
si  Boileau  n'eût  été  nommé  à  son  tour  et  s'il  n'avait  pu  ainsi 
approuver  les  deux  élections  à  la  fois,  l'une  corrigée  et  sauvée 
par  l'autre. 

C'est  ce  qui  explique  peut-être  le  ton  humble  et  presque 
contrit  du  discours  de  la  Fontaine  (2  mai  16S4)  :  «  Messieurs,  je 
vous  supplie  d'ajouter  encore  une  grâce  à  celle  que  vous  m'avez 
faite:  c'est  de  ne  point  attendre  de  moi  un  remerciement  pro- 
portionné à  la  grandeur  de  votre  bienfait.  Ce  n'est  pas  que  je 
n'en  aie  une  extrême  reconnaissance;  mais  il  y  a  de  certaines 
choses  que  l'on  sent  mieux  qu'on  ne  les  exprime;  et  bien  que 
chacun  soit  éloquent  dans  sa  passion,  il  est  de  la  mienne 
comme  de  ces  vases  qui,  étant  trop  pleins,  ne  permettent  pas 
à  la  liqueur  de  sortir.  »  Pauvre  la  Fontaine!  Déjà  le  grand 
Corneille,  aussi  gauche  dans  ces  sortes  de  compliments,  avait 
comparé  la  joie  à  une  «  liquéfaction  intérieure  »  dont  il  était 
inondé.  La  Fontaine  poursuit,  mais  avec  un  demi-sourire,  je 
pense  :  «  Vous  voyez,  messieurs,  par  mon  ingénuité  et  par  le 
peu  d'art  dont  j'accompagne  ce  que  je  dis,  que  c'est  le  cœur 
qui  vous  remercie,  et  non  pas  l'esprit.  »  Ici,  le  bonhomme  se 
fait  trop  bonhomme  vraiment. 

L'exorde  suffira  pour  permettre  de  juger  du  discours.  Il  est 
tout  en  éloges  :  éloge  de  l'Académie,  qui  sait  «  également  bien 
la  langue  des  dieux  et  celle  des  hommes  »,  et  aussi  «  le  langage 
de  la  piété  »,  le  premier  de  tous;  juridiction  plus  respectée 
que  celle  de  l'ancien  sénat  romain,  l'Académie  exerce  une  au- 
torité souveraine  dans  la  république  des  lettres,  et  le  peuple  se 
soumet  sans  réplique  à  ses  jugements,  car  les  écrits  de  ses 
membres  «  sont  autant  de  parfaits  modèles  pour  tous  les  genres 
d'écrire,  pour  tous  les  styles  »  ;  —  éloges  de  Richelieu,  de  Sé- 
guier,  second  protecteur  de  l'Académie,  de  Colbert,  le  prédé- 
cesseur de  la  Fontaine;  —  éloge  du  roi  enfin  et  surtout,  de  ce 
roi  qui  fait  tout  avec  grâce,  même  lorsqu'il  refuse  une  faveur, 
de  ce  roi  qui  a  «  réduit  l'hérésie  aux  derniers  abois  »  et  réprimé 
la  manie  funeste  des  duels.  En  traçant  ce  long  portrait  de 
Louis  XIV,  la  Fontaine  parle  en  courtisan,  et  pourtant  on  sent 
qu'il  est  sincère  dans  son  idolâtrie  :  «  S'il  m'est  permis  de  des- 
cendre jusqu'à  moi,  un  simple  clin  d'œil  m'a  renvoyé,  je  ne 
dirai  pas  satisfait,  mais  plus  que  comblé.  »  Son  enthousiasme 
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grandissant  l'excite,  dit-il,  à  prendre  la  lyre  pour  chanter  tant 
de  grandes  choses;  mais  il  est  retenu  par  le  sentiment  de  sa 
faiblesse.  Au  lieu  d'une  ode  à  Louis,  qui  eût  été  médiocre,  il  lut 
à  l'Académie  le  Discours  à  Mme  de  la  Sablière,  qui  est  exquis.  Là 
seulement  il  se  retrouva. 


XI 
Les  Contes. 

Il  y  aurait  quelque  affectation  à  oublier  les  Contes  dans  cette 
revue  des  œuvres  de  la  Fontaine  ;  mais  on  ne  peut  guère  que 
les  mentionner  ici.  Deux  remarques  pourtant  ne  seront  pas 
déplacées.  La  première,  c'est  que  la  Fontaine  n'est  jamais  gros- 
sièrement vulgaire  dans  l'immoralité.  A  la  différence  de  plus 
d'un  de  nos  contemporains,  il  n'a  pas  uniquement  cherché  à 
exciter  une  curiosité  basse  en  remuant  le  fond  de  Tànie  hu- 
maine. En  imitant  les  Italiens  et  les  vieux  Français,  il  savait 
faire  œuvre  gauloise  sans  doute,  mais  il  croyait  faire  œuvre 
littéraire  encore.  Aussi  n'a-t-il  pas  sacrifié  la  forme  au  fond, 
dont  la  forme  sauverait  le  caractère  risqué,  s'il  pouvait  être 
sauvé.  Comme  Régnier,  il  eût  dit  volontiers  : 

La  verve  quelquefois  s'égaye  en  la  licence. 
Comme  lui,  il  aimait  la  négligence  nonchalante  : 

La  négligence,  à  mon  gré  si  requise. 

Même  ici  pourtant  il  ne  s'abandonne  point  ;  il  reste  l'écrivain 
français,  le  conteur  par  excellence  : 

Contons,  mais  contons  bien  :  c'est  le  point  principal. 

La  seconde  remarque,  c'est  que  la  Fontaine,  avec  une  ingé- 
nuité qu'il  convient  de  ne  pas  exagérer  (sa  naïveté  a  bien  de 
la  malice),  mais  qui  est  bien  le  fond  de  celte  âme  presque  en- 
fantine parfois,  ne  s'est  jamais  rendu  entièrement  compte  de  la 
portée  de  son  œuvre.  S'il  en  avait  eu  pleine  conscience,  il  ne 
serait  pas  revenu  si  souvent  à  ce  point  délicat,  il  ne  se  serait 
pas  complu  à  répéter  : 

Ce  sont  choses  indifférentes  : 
Je  n'y  vois  rien  de  périlleux. 
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Il  ne  se  serait  pas  étonné  de  l'émoi  causé  par  «  dix  ou  douze 
contes  bleus  »,  et  ne  se  serait  pas  écrié,  avec  un  sans-façon  qui 
serait  étrange  s'il  n'était  à  ce  point  naturel  : 

Voyez  un  peu  la  belle  affaire  ! 

Non,  la  Fontaine,  «  entêté  »  de  Boccace  et  de  Marot,  a  été 
l'héritier  plus  ou  moins  inconscient  (il  le  soupçonnait  bien  un 
peu)  des  trouvères  du  moyen  âge  et  des  conteurs  du  xvie  siè- 
cle ;  plus  ou  moins  naïvement,  il  s'est  étonné  qu'on  censur.it 
en  son  temps  ce  qu'en  d'autres  on  trouvait  si  naturel  et  si  plai- 
sant. Avec  sa  garde-malade,  nous  croirons  donc  que  Dieu  n'aura 
jamais  eu  le  courage  de  le  damner. 


NARRATIONS 


I 

D'après  ce  que  vous  savez  du  caractère,  des  habitudes  et  de 
la  vie  de  la  Fontaine,  vous  raconterez  une  de  ses  journées. 
(Nancy.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial, 
août  1887.) 

II 

a  Un  jour,  Molière  soupait  avec  Racine,  Despréaux,  la  Fon- 
taine et  Descoteaux,  fameux  joueur  de  flûte.  La  Fontaine  était, 
ce  jour-là,  encore  plus  qu'à  l'ordinaire,  plongé  dans  ses  distrac- 
tions. Racine  et  Despréaux,  pour  le  tirer  de  sa  léthargie,  se  mi- 
rent à  le  railler,  et  si  vivement,  qu'à  la  fin  Molière  trouva  que 
c'était  passer  les  bornes.  Au  sortir  de  table,  il  poussa  Desco- 
teaux dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et,  lui  parlant  de  l'abon- 
dance du  cœur  :  «  Nos  beaux  esprits,  dit-il,  ont  beau  se  tré- 
mousser, ils  n'effaceront  pas  le  bonhomme.  »  (Histoire  de  l'Aca- 
démie, par  Pellisson  et  d'Olivet.) 

III 

Des  amis  avaient  mené  la  Fontaine  à  la  campagne.  A  l'heure 
du  dîner,  on  le  cherche  :  il  avait  disparu.  Après  l'avoir  attendu 
quelque  temps,  on  se  met  à  table.  Vers  la  fin  du  repas,  le  bon- 
homme apparaît,  et  s'excuse  :  il  a  rencontré,  dans  un  bois  voi- 
sin, le  convoi  d'une  fourmi  :  il  l'a  suivi,  et  n'a  pas  cru  pouvoir 
l'abandonner  avant  que  la  cérémonie  fût  terminée. 

IV 

Perrault  lit  à  l'Académie  son  poème  du  Siècle  de  Louis  le 
Grand,  où  il  glorifie  les  modernes  aux  dépens  des  anciens.  Im- 

1.  La  Bibliographie  et  les  Jugements  sont  renvoyés  à  la  fin  du  fascicule  consacré 
aux  Fables. 
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pressions  diverses  des  académiciens.  Boileau  surtout  s'indigne; 
Racine  le  calme  en  souriant;  la  Fontaine  rêve  et  médite  sa 
prochaine  Èpître  à  Huet. 


On  sait  dans  quelles  circonstances  éclata  la  brouille  entre  la 
Fontaine  et  Lulli  (voir  p.  14).  La  satire  du  Florentin  est  diri- 
gée contre  le  musicien  lui-même  ;  YÉpître  à  M.  de  JSiert  est  un 
réquisitoire  contre  l'opéra,  importé  d'Italie  en  France.  On  sait 
aussi  que  Mme  de  Thiange  réconcilia  ces  ennemis  d'un  moment. 
Peindre  la  scène  de  la  réconciliation,  en  se  souvenant  de  la 
satire  qui  oppose  si  plaisamment  le  musicien  au  poète. 

VI 

La  Fontaine  rend  visite  à  son  protecteur  le  surintendant 
Fouquet,  qui  habite  son  château  de  Saint-Mandé.  L'antichambre 
est  encombrée  de  courtisans  affairés,  qui  dédaignent  le  bon- 
homme, et  que  le  bonhomme  observe  avec  un  malin  plaisir. 
Mais  il  s'ennuie  d'attendre  et  s'irrite.  On  l'introduit  dans  cette 
magnifique  bibliothèque,  ornée  des  statues  d'Osiris  et  des  tom- 
beaux des  rois  d'Egypte  que  Fouquet  a  fait  venir  à  grands  frais 
de  l'Orient.  Il  regarde,  admire,  et  s'adoucit.  Puis  il  reconnaît 
sur  les  rayons  plusieurs  de  ses  auteurs  favoris,  et  il  oublie  tout 
pour  renouer  connaissance  avec  eux.  Fouquet  le  surprend  dans 
le  feu  de  sa  lecture.  Il  rit,  se  plaint  de  n'avoir  plus  de  ses  vers, 
s'en  fait  promettre  un  prochain  envoi,  et  le  reconduit  jusqu'à 
la  porte  du  château  à  travers  la  foule  des  courtisans,  qui  s'in- 
clinent. 


DISCOURS  ET  DIALOGUES 

i 

La  Fontaine  à  l'Académie,  dans  une  discussion  relative  au 
Dictionnaire,  défend  la  langue  du  xvie  siècle  contre  les  scru- 
pules qui,  à  force  de  l'épurer,  allaient  avoir  pour  effet  de  l'éner- 
ver et  de  l'appauvrir. 

(Poitiers.  —  Baccalauréat.) 

II 

Le  voyageur  Bernier,  ancien  condisciple  de  Molière,  et  revenu 
récemment  des  pays  d'Orient,  qu'il  a  parcourus,  et  où  il  a  été 
quelque  temps  médecin  du  grand  mogol  Aureng-Zeyb.  Il  est 
accueilli  et  fêté  dans  le  salon  de  Mme  de  la  Sablière.  La  con- 
versation s'engage  entre  Bernier,  Mme  de  la  Sablière,  la  Fon- 
taine, Molière  et  Chapelle.  C'est  chez  Mme  de  la  Sablière,  en 
effet,  que  Bernier  se  retira,  et  il  écrivit  pour  elle  son  Abrégé 
de  la  philosophie  de  Gassendi. 


III 

Dans  sa  vieillesse,  la  Fontaine  s'était  lié  avec  Chaulieu,le 
poète  épicurien,  et  prenait  sa  part  des  fameux  soupers  du 
Temple.  La  liberté  dégénérait  souvent  en  licence  dans  cette 
société  des  Vendôme,  et  l'ivresse  grossière  n'en  était  pas  pros- 
crite. On  suppose  qu'au  cours  d'un  de  ces  soupers  tumultueux, 
le  vieux  fabuliste,  qui  gardait  une  certaine  réserve  (toute  re- 
lative !),  raillé  par  Vendôme  £Wa  Fare,  essaye  de  leur  donner 
/'idée  d'une  volupté  plus  délicate.  Pour  la  définir,  on  se  sou- 
viendra de  la  lettre  à  Saint-Evremond,  citée  plus  haut  (décem- 
bre 1687),  où  la  Fontaine  associe  aux  plaisirs  de  la  table  ceux 
de  l'amitié  et  d'une  conversation  enjouée,  souvent  sérieuse. 


LETTRES 


En  1661,  Fouquet  offrit  à  Louis  XIV  une  fête  magnifique  dans 
sa  splendide  demeure  de  Vaux.  Son  secrétaire,  Pellisson,  écrit 
à  la  Fontaine.  —  Éclat  de  la  fête  (Puget,  le  Brun,  le  Nôtre;  les 
machines  de  l'Italien  Torelli  ;  les  Fâcheux  de  Molière).  Mais 
Pellisson  est  inquiet;  le  roi  paraît  dissimuler  à  peine  son  irri- 
tation :  on  l'a  vu  froncer  le  sourcil  devant  la  devise  de  Fouquet 
un  écureuil  avec  ces  mots  :  Quo  non  asc>ndet  ?).  Certains  pré- 
tendent  l'avoir  entendu  dire  à  sa  mère  :  «Ah!  madame,  ne 
ferons-nous  pas  rendre  gorge  à  ces  gens-là?  »  Celui  que  Pel- 
lisson redoute  surtout,  c'est  ce  jeune  intendant,  M.  Colberl, 
que  le  cardinal  de  Mazarin  a  recommandé  au  roi  et  qui,  chaque 
soir,  travaille  avec  lui. 

(Douai.  —  Baccalauréat,  juillet  1886.) 

Il 

Lettre  de  la  Fontaine  à  Colbert  en  faveur  de  Fouquet  (166o). 
Vous  supposerez  que  !a  Fontaine,  à  la  veille  du  jugement  (le 
procès  durait  depuis  1661),  poussé  par  un  élan  de  douleur  et 
de  générosité,  risque  une  démarche  désespérée;  il  écrit  en 
faveur  du  surintendant  à  Colbert  lui-même,  son  rival  et  son 
ennemi  déclaré.  La  démarche  qu'il  tente,  pour  hardie  qu'elle 
soit,  ne  paraîtra  malhabile  qu'aux  âmes  vulgaires.  Colbert  n'i- 
gnore pas  que  M.  Fouquet  n'est  pas  coupable  de  haute  trahi- 
son. S'il  a  commi-  des  imprudences,  des  légèretés  de  conduite, 
il  les  a  bien  expiées  par  une  longue  prison,  par  sa  disgrâce 
si  prompte,  par  les  tortures  de  l'enquête.  M.  Fouquet  était  si 
bon,  si  généreux,  si  aimable!...  Celui  qui  le  sauverait  se  ferait 
des  amis  dévoués.  Le  pardon  appelle  l'indulgence;  la  rigueur 
appelle  la  rancune  et  les  haines. 

(Douai.  —  Baccalauréat,  novembre  1886.) 

III 
Le  chanoine  Maucroix  annonce  à  un  ami  la  mort  de  la  Fon- 


l2  COURS  DE  LITTÉRATURE 

taine,  et  expose  les  titres  du  bonhomme  à  la  sympathie  et  à 
l'admiration  de  la  postérité. 

(Nancy.  —  Baccalauréat,  novembre  1888.) 

IV 

Turenne  aimait  fort  à  lire  Marot,  et,  un  jour  qu'il  était  en 
route  pour  prendre  le  commandement  de  l'armée,  il  récita  à 
son  compagnon  de  voyage,  la  Fontaine,  une  épigramme  et 
une  ballade  du  vieux  poète,  la  Fontaine,  dans  une  lettre 
adressée  au  héros,  lui  rappelle  cette  circonstance  et  fait  l'éloge 
de  Marot,  dont  il  se  proclame  le  disciple  et  l'imitateur. 

(Poitiers.  —  Baccalauréat.) 


Huet  répond  à  la  Fontaine,  qui  lui  avait  envoyé  un  Quinti- 

lien  en  accompagnant  ce  don  d'une  épitre  où  il  se  proclamait 

le  disciple  des  anciens. 

(Poitiers.  —  Baccalauréat.) 

VI 

Lettre  de  la  Fontaine  à  Mmo  de  la  Sablière  sur  la  mort  de 
Turenne,  arrivée  peu  de  temps  après  le  voyage  dont  il  est  parle 
plus  haut  (p.  31). 

VII 

Mmo  de  la  Sablière  répond  au  discours  en  vers  que  la  Fon- 
taine lui  a  adressé  et  où  il  trace  de  lui-même  un  si  charmant 
portrait,  sans  dissimuler  ses  faiblesses.  Aux  éloges  elle  mêlera 
quelques  doux  reproches,  sur  le  ton  d'une  amie  dont  la  piété 
n'est  pas  encore  devenue  de  l'austérité. 

VIII 

Désireuses  de  connaître  la  Fontaine,  quelques  personnes 
l'invitèrent  à  un  repas  auquel  il  vint  et  que  raconte  Vigneul- 
Marville  : 

«  Point  de  compliments  d'entrée,  point  de  façons,  nulle  gri- 
mace, nulle  contrainte.  La  Fontaine  garda  un  profond  silence, 
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et  on  ne  s'en  étonna  point,  parce  qu'il  avait  autre  chose  à  faire 
qu'à  parler.  Il  mangea  comme  quatre  et  but  de  même.  Le 
repas  fini,  on  commença  à  souhaiter  qu'il  parlât,  mais  il  s'en- 
dormit. Après  trois  quarts  d'heure  de  sommeil,  il  revint  à  lui. 
Il  voulut  s'excuser  sur  ce  qu'il  avait  fatigué.  On  lui  dit  que  cela 
ne  demandait  point  d'excuse,  que  tout  ce  qu'il  faisait  était  bien 
fait.  On  s'approcha  de  lui,  on  voulut  le  mettre  en  humeur  et 
l'obligera  laisser  voir  son  esprit;  mais  son  esprit  ne  parut 
point.  Il  était  allé  je  ne  sais  où,  et  peut-être  alors  animait-il 
ou  une  grenouille  dans  les  marais,  ou  une  cigale  dans  les  prés, 
ou  un  renard  dans  sa  tanière  :  car  durant  tout  le  temps  que 
la  Fontaine  demeura  avec  nous,  il  ne  nous  sembla  être  qu'une 
machine  sans  àme.  On  le  jeta  dans  un  carrosse,  et  nous  lui 
dîmes  adieu  pour  toujours.  Jamais  gens  ne  furent  plus  sur- 
pris. » 

Et  Vigneul-Marville  ajoute  :  «  Voilà  ce  qu'était  la  Fontaine, 
moins  qu'homme  avec  les  hommes,  plus  qu'homme  avec  les 
bêtes.  »  On  suppose  que  le  bonhomme,  moins  bonhomme  ici 
que  ne  le  croyaient  ses  commensaux,  écrit  à  son  ami  Maucroix 
le  récit  de  cette  soirée,  où  il  s'était  plu  à  tromper  une  curiosité 
indiscrète. 

IX 

Chez  Boileau,le  docteur  en  Sorbonne  Jacques  Boileau,  frère 
du  satirique,  parlait  un  jour  à  la  Fontaine  de  saint  Augustin. 
Distrait  peut-être,  le  bonhomme  l'interrompit  pour  lui  deman- 
der si  ce  grand  saint  avait  bien  autant  d'esprit  que  Rabelais. 
Le  docteur  se  montra  fort  scandalisé  du  rapprochement  et 
arrêta  là  l'entretien.  On  suppose  que  la  Fontaine  écrit  au  doc- 
teur pour  rejeter  son  irrévérence  sur  l'émotion  d'une  lecture 
récente  de  Pantagruel,  écarter  avec  enjouement  toute  idée  de 
comparaison  malséante,  mais  aussi  donner  les  raisons  de  son 
estime  pour  les  parties  sérieuses  de  Rabelais. 


n'avait  d'autre  distraction  que  les  lettres  de  ses  amis,  au  pre- 
mier rang  desquels  était  la  Fontaine.  On  suppose  que  la  Fon- 
taine lui  écrit  pour  l'entretenir  de  la  disgrâce  toute  récente  de 
Fouquet,  son  protecteur,  lui  faire  part  de  ses  projets  et  l'enga- 
ger à  venir  le  rejoindre  à  Paris,  seul  théâtre  digne  de  ses  talents. 
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XI 

Lettre  de  Lidli  à  la  Fontaine.  Il  vient  de  lire  YÉpitre  à  M.  de 

Niert,  où  l'opéra  et  les  faiseurs  d'opéras  sont  attaqués  avec 
une  sorte  de  rancune  personnelle;  mais  il  ne  veut  pas  croire 
que  la  Fontaine  se  soit  souvenu  d'une  brouille  momentanée, 
etfacée  depuis  par  une  réconciliation  sincère. 

Sans  doute  la  tragédie  et  la  comédie  plairont  toujours  plus 
aux  Français  que  l'opéra  importé  d'Italie  ;  mais  l'opéra,  aussi,  a 
ses  beautés  et  sa  grandeur. 

Corneille  et  Molière  n'ont  pas  dédaigné  les  pièces  à  grand 
spectacle.  Quinault  n'est  pas  trop  indigne  peut-être  de  leur 
être  comparé  et  d'être  aimé  d'un  la  Fontaine. 

XII 

Dans  sa  jeunesse,  la  Fontaine,  se  trompant  sur  sa  vocation, 
était  entré  à  l'Oratoire.  Mais  il  n'y  fit  qu'un  court  séjour,  et  il 
assurait  plus  tard  à  Boileau  qu'il  s'y  occupait  à  lire  des  poètes 
plutôt  que  des  théologiens.  On  écrira  la  lettre  par  laquelle  il 
annonce  à  son  père  qu'il  a  reconnu  son  erreur  et  se  dispose  à 
rentrer  dans  le  monde. 

XIII 

En  1649,  Claude  de  la  Fontaine,  frère  puîné  de  Jean,  entre 
à  l'Oratoire,  que  Jean  n'avait  fait  que  traverser,  et  donne  tous 
ses  biens  à  son  frère.  On  suppose  qu'il  lui  fait  part  de  sa  réso- 
lution et  l'exhorte  à  faire  usage  de  sa  fortune  nouvelle  pour 
développer  les  talents  que  Dieu  lui  a  donnés. 

XIV 

Lettre  de  la  Fontaine  à  Mmc  de  Sévigné,  qui  a  loué  ses  pre- 
miers vers.  Consulter  le  dizain  à  Mme  de  Sévigné. 

XV 

On  raconte  qu'un  officier,  qui  prenait  ses  quartiers  d'hiver  à 
Château-Thierry,  y  lut,  devant  la  Fontaine,  alors  âgé  de  vingt- 
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deux  ans,  l'ode  de  Malherbe  sur  la  mort  de  Henri  IV  :  u  Que 
direz-vous,  races  futures?...  »,  et  que  ce  fut  là  pour  notre  poète, 
inconscient  de  son  génie,  comme  une  révélation  de  la  poésie 
élevée.  Aussitôt  il  apprit  par  cœur  l'ode  de  Malherbe  et  bien 
d'autres  vers  encore,  les  déclama  sans  cesse,  médita  d'en  com- 
poser à  son  tour. 

Après  la  première  fièvre  passée,  il  écrit  à  son  ami  Pintrel 
pour  lui  raconter  son  aventure  et  lui  vanter  le  talent  de  Mal- 
herbe, sans  lui  cacher  qu'il  croit  possible  de  l'enrichir  et  de 
l'assouplir  encore. 

XVI 

La  Fontaine  fut  élu  à  l'Académie  contre  Boileau,  et  le  roi, 
mécontent,  prévenu  d'ailleurs  contre  le  poète,  refusa  quelque 
temps  d'approuver  son  élection.  Boileau  lui-même  écrit  à 
Louis  XIV  pour  plaider  la  cause  de  son  ami. 

XVII 

Après  que  Mme  de  la  Sablière  se  fut  retirée  du  monde,  Saint. 
Evremond  et  ses  amis  d'Angleterre  firent  une  nouvelle  tenta- 
tive pour  décider  la  Fontaine  à  passer  le  détroit.  Pour  la 
seconde  fois  il  refuse,  en  adoucissant  son  refus  par  des  compli- 
ments délicats. 

Éloge  des  Anglais,  —  qui  «  pensent  profondément  »,  —  de 
Saint-Evremond,  de  Waller,  etc.  Plaisir  qu'il  aurait  à  les  revoir 
et  à  converser  avec  eux  dans  l'entourage  de  la  duchesse  de 
Mazarin. 

Mais  il  est  plus  que  jamais  utile  à  Mme  de  la  Sablière,  dont 
il  a  droit,  presque  seul,  d'égayer  parfois  la  pieuse  retraite; 
elle  est  plus  nécessaire  encore  à  un  homme  qui  a  tant  besoin 
de  conseils  sérieux. 

Enfin,  il  ne  peut  se  résoudre  à  quitter  la  France,  où  tout  le 
retient  :  mais  il  espère  y  revoir  Saint-Evremond. 

XVIII 

Louis  Racine  dit  de  la  Fontaine  :  «  Autant  il  était  aimable  par 
la  douceur  du  caractère,  autant  il  l'était  peu  par  les  agréments 
de  sa  société.  Il  n'y  mettait  jamais  du  sien,  il  ne  parlait  pas 
ou  voulait  toujours  parler  de  Platon.  »  La  Vie  de  Jean  Racine, 
d'où  est  détaché  ce  jugement,  ne  parut  qu'après  la  mort  de 
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Rollin,  l'ancien  maître  et  ami  de  Louis  Racine.  On  suppose  que 
celui-ci  a  eu  communication  du  manuscrit  et  a  été  choqué  de 
ce  passage,  dont  il  signale  à  son  disciple  l'inexactitude.  Il  a 
connu  la  Fontaine,  dont  Louis  Racine  ne  peut  parler  que  par 
ouï-dire,  et  il  trace  le  vrai  portrait  du  fabuliste,  avec  ses  grâces 
et  ses  faiblesses.  S'il  avait  été  tel  que  le  peint  Louis  Racine,  le 
grand  Racine  ne  lui  eût  pas  témoigné  une  estime  si  affectueuse- 

XIX 

Charles-Louis  de  la  Fontaine,  petit-fils  du  fabuliste,  avait  pro- 
jeté de  donner  une  édition  nouvelle  des  œuvres  de  son  aïeul. 
Il  écrivait  à  Fréron  :  «  J'y  joindrai  une  Vie  aussi  simple  que 
lui-même.  »  Jamais  il  ne  réalisa  ce  projet.  On  suppose  que  Fré- 
ron, qui  l'y  avait  encouragé  et  le  voyait  ensuite  occupé  d'autres 
soins,  le  presse  de  tenir  sa  promesse,  en  esquissant  d'avance 
la  vie  et  la  physionomie  du  poète. 


DISSERTATIONS   ET   LEÇONS 

I 

Comparer  la  fable  de  Philémon  et  Baucis  dans  Ovide  et  dans 
la  Fontaine. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1858.) 

Il 

Il  nous  faut  du  nouveau,  n'en  fùt-il  plus  au  monde.  [Adonis.) 
Que  pensez-vous  de  cette  remarque  appliquée  à  la  littérature? 
(Paris.  — Licence  es  lettres,  avril  1886.) 

III 

En  étudiant  YÈpitre  à  Huet,  comparer  les  idées  de  la  Fon- 
taine sur  les  anciens  et  les  modernes  aux  idées  analogues 
exprimées  par  Boileau,  la  Bruyère  et  Fénelon.  Signaler,  avec  les 
ressemblances  de  fond,  la  dilférence  d'accent. 

IV 

Quels  sont  les  traits  communs  entre  Fénelon  et  la  Fontaine  ? 
Par  où  diffèrent-ils?  Pour  la  première  partie  de  ce  devoir  on 
pourra  consulter  Sainte-Beuve,  Lundis,  II,  pages  2  et  3. 


Comparez  YÉpître  à  Huet  à  la  deuxième  épilre  d'André  Ché- 
nier,  sur  l'Invention,  en  faisant  ressortir  combien  la  Fontaine 
est  plus  poète,  Chénier  plus  artiste. 

VI 

Expliquer  ce  mot  de  Sainte-Beuve  (Lundis,  VII,  p.  523)  : 
«  11  y  a  deux  la  Fontaine,  l'un  avant  et  l'autre  après  Boileau.  » 


IMPRIMERIE     DELA  G  HAVE 
VILLEFRANCRE-  DE-  ROUERGUE 


LES  FABLES 


LA   FONTAINE  IMITATEUR 


L'Orient.  —  Pilpay. 

La  Fontaine  puisa  à  la  source  commune  où  puisent  tant  d'é- 
rudits  modernes,  source  éternellement  épanchée  de  l'imagina- 
tion humaine,  toujours  la  même,  avec  des  degrés  différents  de 
transparence  ou  de  profondeur,  suivant  le  génie  des  peuples 
qui  s'y  sont  abreuvés.  Il  n'est  donc  pas  toujours  facile  de  déter- 
miner l'origine  exacte  d'une  fable  de  la  Fontaine,  car  on  re- 
trouve les  mêmes  données  dans  les  pays  les  plus  éloignés. 
Toutefois  on  peut  dire  que  les  Fables  procèdent  d'une  triple 
inspiration  :  inspiration  orientale,  inspiration  classique,  grec- 
que et  latine,  inspiration  du  moyen  âge.  Il  semble  donc  qu'il 
n'eut  qu'à  choisir  et  que  sa  seule  originalité  doive  être  dans  le 
choix.  Quand  on  y  regarde  de  plus  près,  on  s'aperçoit  que  son 
originalité  consiste  moins  dans  le  choix  des  sujets,  assez  indif- 
férent au  fond,  que  dans  la  manière  de  les  comprendre  et  de 
les  traiter.  Les  fabulistes  de  l'Inde  sont  diffus  :  il  a  su  tout 
abréger,  tout  aviver,  tout  éclaircir;  les  fabulistes  grecs  et  la- 
tins, au  contraire,  ont  exagéré  la  brièveté  :  il  leur  a  prêté  de 
l'ampleur  et  de  la  richesse;  les  fabulistes  du  moyen  âge  étaient 
moins  des  moralistes  que  des  satiriques  :  il  a  restreint  le 
champ  et  atténué  le  ton  de  la  satire. 

Une  différence  essentielle  sépare  la  fable  française  de  la 
fable  indienne  :  l'une  a  l'unité,  la  mesure,  l'harmonie  d'ensem- 
ble que  l'autre  n'a  pas.  Ce  qui  manque  le  plus,  en  effet,  aux 
fabulistes  plus  ou  moins  impersonnels  de  l'Inde,  c'est  la  discré- 
tion; ils  ne  savent  pas  s'arrêter;  ils  ne  savent  pas,  ou  plutôt 
ne  veulent  pas  composer  un  tout.  Leur  fantaisie  s'épand  à  Fa- 

C.  de  Litt.  —  LA  FONTAINE.  1 


2  COURS  DE  LITTERATURE 

venture,  sans  souci  d'atteindre  un  but  précis.  Au  récit  complet 
et  qui  se  suffit  à  lui-même  ils  préfèrent  un  long  enchevêtre- 
ment de  fictions  qui  dépendent  l'une  de  l'autre.  On  prend  quel- 
que plaisir  sans  doute  à  égrener  ce  chapelet  d'inventions  pitto- 
resques; mais  on  n'est  qu'ébloui  et  amusé.  Ce  pêle-mêle  tout 
oriental  déplaisait  à  nos  Français,  épris  de  l'ordre,  de  la  sim- 
plicité, de  la  clarté. 

Prenons  un  seul  exemple1,  emprunté  au  Pantcha-Tantra , 
ou  les  Cinq  Ruses  du  brahme  Vischnou-Sarma.  Pour  corriger  trois 
jeunes  princes  dont  l'éducation  lui  a  été  confiée,  ce  brahme 
invoque  le  secours  des  fables.  —  Première  fable  :  Un  jour, 
le  lion  chassant  est  effrayé  par  l'aspect,  nouveau  po:ir  lui,  d'un 
taureau,  et  consulte  deux  renards  pour  savoir  quelle  doit  être 
son  attitude  vis-à-vis  de  l'inconnu.  Les  renards  insistent  sur  la 
nécessité  de  l'union,  et  la  prouvent  par  une  seconde  fable  :  — 
Une  écrevisse  a  prié  le  brahme  Cahla-Sarma  de  la  transpor- 
ter jusqu'au  Gange;  elle  saura  reconnaître  ce  service,  car  on  a 
souvent  besoin  des  petits.  —  Exemple  (troisième  fable)  :  l'élé- 
phant délivré  par  les  rats,  qu'il  a  sauvés  jadis.  De  même,  Cah- 
la-Sarma, qui  a  consenti  à  obliger  l'écrevisse,  est  sauvé  par 
elle  d'un  serpent  et  d'un  corbeau  qui  l'attaquent  pendant  son 
sommeil.  L'écrevisse  a  saisi  le  corbeau  par  le  cou.  L'étouf- 
fera-t-elle  ?  —  Nouvel  exemple  invoqué  (quatrième  fable)  :  Un 
brahme,  qui  a  eu  l'imprudence  d'obliger  un  crocodile,  est  saisi 
par  lui  à  la  jambe  ;  il  s'indigne  del'ingratitude.  Des  arbitres  sont 
choisis  :  l'arbre,  la  vache,  appelés,  accusent  l'homme;  le  renard 
ne  lui  donne  pas  raison  davantage,  mais,  pour  juger  plus  im- 
partialement, demande  qu'on  lui  remette  sous  les  yeux  le  ser- 
vice rendu.  C'est  dans  un  sac  que  le  crocodile  a  été  transporté 
par  le  brahme  ;  c'est  dans  le  même  sac  que  se  replace  le  trop 
naïf  crocodile,  que  le  renard  y  assomme  d'un  coup  de  pierre. 
Après  avoir  prouvé  de  la  sorte  qu'il  est  dangereux  de  s'allier 
aux  méchanls,  l'écrevisse  étrangle  le  corbeau.  Nous  avons 
ainsi  le  dénouement  de  la  seconde  fable  seulement:  la  première 
reste  en  suspens  encore;  mais  il  faut  s'arrêter. 

La  fable,  ainsi  conçue,  ressemble  à  ces  coffrets  d'Orient 
dont  les  compartiments  multiples  s'emboîtent  l'un  dans  l'autre 
presque  à  l'infini,  ou  à  ces  contes  des  Mille  et  une  Nuits  qui 
n'ont  une  fin  que  parce  qu'il  en  faut  une.  Mais  qui  ne  sent 


i.  Cet  exemple  et  plusieurs  de  ceux  qui  suivront  sont  empruntés  aux  livres  de 
MM.  Saint-Marc  Girardin  et  Taine. 
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combien  ce  jeu  compliqué  fatigue  à  la  longue  l'esprit,  après 
l'avoir  amusé  d'abord?  Que  Ton  compare  à  la  dernière  des 
fables  précédentes  (le  Brahme,  le  Crocodile,  V Arbre,  la  Vache 
et  le  Renard)  l'admirable  fable  de  la  Fontaine,  Y  Homme  et  la 
Couleuvre.  Gomme  l'unité  du  petit  drame  français  est  plus 
forte  !  comme  la  composition  en  est  plus  serrée  et  plus  largo 
tout  à  la  fois,  la  gradation  mieux  ménagée  d'acte  en  acte  jus- 
qu'au dénouement  véritable  !  11  ne  s'agit  plus  ici  d'un  bienfai- 
teur envers  qui  son  obligé  est  réellement  ingrat ,  mais  d'un 
tyran  aussi  violent  qu'bypocrite,  que  tout  accuse,  et  le  poète 
a  soin  de  garder  pour  la  fin  le  témoignage  le  plus  accablant, 
celui  de  l'arbre  impassible,  invoqué  le  premier,  au  contraire, 
dans  la  fable  indienne.  Bien  proportionnée,  bien  conduite,  d'un 
mouvement  de  plus  en  plus  animé,  d'un  ton  de  plus  en  plus 
éloquent,  d'une  ampleur  sans  cesse  élargie,  l'œuvre  de  la 
Fontaine  est  hautement  morale  et  humaine.  Elle  a  un  com- 
mencement, un  milieu  et  une  fin,  mais  surtout  elle  a  un  sens. 
Non  seulement  elle  satisfait,  avec  notre  curiosité,  notre  goût, 
mais  elle  réveille  en  nous  la  réflexion  profonde. 

C'est  que  la  Fontaine  n'est  pas  un  vulgaire  amuseur  : 

En  ces  sortes  de  feinte  il  faut  instruire  et  plaire, 
Et  conter  pour  conter  me  semble  peu  d'affaire  '. 

Or  il  contait  surtout  pour  conter,  ce  Pilpay,  dont  on  sait  à 
peine  qu'il  fut  vizir  d'un  roi  de  l'Inde,  à  une  date  très  indéter- 
minée avant  Jésus-Christ.  La  fable  la  Tortue  et  les  deux  Canards, 
qu'on  trouve  aussi  dans  un  recueil  de  fables  orientales,  les  Axa- 
danas,  a  été  traitée  d'abord  par  lui.  En  apparence,  le  sujet  est 
le  même  que  chez  la  Fontaine  :  une  tortue  s'enlève  dans  les 
airs,  suspendue  par  la  gueule  à  un  bâton  que  portent  deux  ca- 
nards; elle-même,  elle  cause  sa  perte,  en  lâchant  le  bâton  pour 
répondre  aux  cris  d'admiration  des  badauds.  Au  fond,  que  de 
différences  !  Ce  qui  fait  le  piquant  de  la  fable  française,  —  car  elle 
est  toujours  piquante  chez  la  Fontaine  et  ne  se  contente  pas 
d'être  sensée,  — c'est  le  double  caractère  finement  esquissé  de 
la  tortue  et  des  deux  canards;  l'une  à  la  tête  légère,  qui  est 
lasse  de  se  trainer  toujours  sur  le  même  coin  de  terre  et  veut 
voir  les  pays  étrangers,  mais  oublie  les  conditions  nécessaires 
du  voyage  et  doit  sa  mort  prévue  à  la  plus  risible  des  vanités; 

i.  Fable  i"  du  livre  VI. 


4  COURS  DE  LITTERATURE 

les  autres,  qu'on  a  pu  comparer  à  des  commis  voyageurs  lo- 
quaces et  frottés  d'érudition  : 

«  Voyez-vous  ce  large  chemin  ? 
Nous  vous  voiturerons  par  l'air  en  Amérique. 

Vous  verrez  mainte  république, 
Maint  royaume,  maint  peuple,  et  vous  profiterez 
Des  différentes  mœurs  que  vous  remarquerez. 
Ulysse  en  lit  autant.  »  On  ne  s'attendait  guère 

De  voir  Ulysse  en  cette  affaire. 

La  tortue  du  fabuliste  indien  n'a  pas  cette  sottise  aventu- 
reuse et  vaniteuse;  elle  habite  un  marais  que  dessèche  un  été 
torride;  son  départ  est  donc  nécessaire.  Elle  supplie  les  canards 
de  l'emmener  avec  eux.  Comment  ne  le  feraient-ils  pas?  Ce  sont 
d'affectueux  amis,  qui  n'ont  rien  à  refuser  à  leur  commère. 
Toutefois,  en  acceptant  de  la  voiturer  par  l'air,  ils  prévoient  l'ac- 
cident qui  se  produira,  ce  qui  prouve  que  la  tortue  indienne 
est  plus  babillarde  que  ne  la  fait  M.  Taine  pour  les  besoins  de 
i'antithèse.  Mais  elle  n'est  que  babillarde  :  si  elle  a  tort  de  se 
laisser  émouvoir  par  les  clameurs  et  d'y  répondre,  ce  tort  est 
bien  véniel.  Oui,  mais  dès  lors  Pilpay  n'a  plus  le  droit  de  tirer 
de  sa  fable  la  moralité  que  la  Fontaine  lire  de  la  sienne. 

Pourtant  la  Fontaine  nous  semble  devoir  deux  mérites  à 
l'étude  qu'il  a  faite  des  fabulistes  oiientaux.  Sans  eux,  au- 
rait-il eu  la  pleine  intelligence  des  rapports  qui  unissent  les 
hommes  aux  bêles  ou  même  aux  choses?  Hommes,  bêtes  et 
choses  s'entretiennent  familièrement  et  se  confondent  presque 
chez  Pilpay.  De  là  cette  symphatie  pour  tout  ce  qui  a  vie. 
«  >*e  fais  pas  de  mal,  dit  Firdousi,  à  une  fourmi  qui  traîne  un 
grain  de  blé,  car  elle  a  une  vie,  et  la  douce  vie  est  un  bien.  » 
D'autre  part,  sans  eux  la  Fontaine,  gêné  d'abord  par  le  souve- 
nir des  fabulistes  classiques,  aurait-il  connu  l'heureuse  abon- 
dance et  le  merveilleux  pittoresque  qui  éclatent  dans  le  Songe 
d'un  habitant  du  Mogol,  où  les  réminiscences  de  Saadi  se  mê- 
lent à  celles  de  Virgile;  dans  les  Poissons  et  le  Cormoran,  le 
Berger  et  le  Roi,  les  Deux  Perroquets,  le  Roi  et  son  fils,  les  Deux 
Aventuriers  et  le  Talisman,  le  Marchand,  le  Gentilhomme,  le  Pâtre 
et  le  Fils  du  roi,  pour  ne  prendre  que  les  fables  des  livres  X  et 
XI  imitées  de  Pilpay? 
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II 
La  fable  classique.  —  Ésope.  —  Phèdre.  —  Babrins. 

C'est  seulement  dans  l'avertissement  du  second  recueil  des 
Fables  que  la  Fontaine  se  reconnaît  disciple  de  Pilpay.  Mais  il 
l'avait  été  d'abord  d*Ésope  et  de  Phèdre,  disciple  respectueux  sans 
doute,  mais  dont  il  ne  faudrait  pas  exagérer  la  docilité  naïve. 
On  courrait  risque  de  se  tromper  si  l'on  prenait  à  la  lettre  les 
déclarations  respectueuses  et  modestes  outre  mesure  que  la 
Fontaine  prodigue.  Ésope,  pour  lui,  c'est  l'antiquité,  toujours 
vénérable.  Il  le  connaît  assez  mal,  car  il  le  traite  en  véritable 
auteur;  il  ne  distingue  pas  entre  lui  et  Phèdre,  qui  est  déjà  un 
littérateur;  il  ne  sait  pas  que,  s'il  y  a  eu  un  Ésope  cinq  à  six 
siècles  avant  Jésus-Christ,  cet  Ésope  n'a  rien  écrit;  que  les  fa- 
bles ésopiques,  citées  par  Aristophane,  par  Platon,  par  Aris- 
tote,  étudiées  par  Socrale,  qui  dans  sa  prison  entreprit  de  les 
mettre  en  vers  *,  ont  été  transmises  surtout,  sinon  uniquement, 
par  la  tradition  orale,  jusqu'au  temps  de  Démétrius  dePhalère, 
qui  en  fit,  dit-on,  un  recueil;  que  longtemps  après  un  moine 
grec  du  xiva  siècle,  Planude,  leur  donna  la  forme  définitive 
sous  laquelle  elles  nous  ont  été  transmises.  Le  distrait  la  Fon- 
taine commet  une  erreur  de  près  d'une  vingtaine  de  siècles 
lorsqu'il  écrit,  dans  la  Vie  d'Ésope  le  Phrygien  :  «  Comme  Pla- 
nude vivait  dans  un  siècle  où  la  mémoire  des  choses  arrivées  à 
Ésope  ne  devait  pas  être  encore  éteinte,  j'ai  cru  qu'il  savait  par 
tradition  ce  qu'il  a  laissé.  »  Mais  l'ignorance  de  la  Fontaine 
fut  celle  d'un  siècle  où  Ton  parlait  beaucoup  d'Ésope  sans  le 
connaître  davantage,  où  Benserade  réduisait  en  quatrains  ses 
fables,  où  Lenoble  et  Boursault  les  portaient  au  théâtre2,  où 
l'on  assimilait  aux  littératures  les  plus  raffinées  les  littératures 
primitives,  sans  en  bien  comprendre  le  caractère  impersonnel. 

Pourtant  le  respect  de  la  Fontaine  n'était  point  aveugle.  Qu'on 
ne  s'arrête  point  trop  à  ces  formules  d'une  modestie  convenue: 

Écoutez  là-dessus  l'esclave  de  Phrygie. 
Si  j'ajoute  du  mien  à  son  invention, 

1.  Voyez  le  début  du  Phédon. 

2.  Lenoble  a  écrit  Ésope- Arlequin;  Boursault,  Ésope  à  la  cour  et  le»  Fable* 
d'Ésope. 
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C'est  pour  peindre  nos  mœurs,  et  non  point  par  envie  : 
Je  suis  trop  au-dessous  de  cette  ambition. 
Phèdre  enchérit  souvent  par  un  motif  de  gloire  ; 
Pour  moi,  de  tels  pensers  me  seraient  malséants  l. 

Là  même,  il  avoue  qu'il  y  a  mis  du  sien.  Ailleurs,  dans  une 
note  relative  aux  deux  fables  la  Mort  et  le  Malheureux,  et  la 
Mort  et  le  Bûcheron,  il  déclare  que,  s'il  a  écrit  la  seconde,  c'est 
parce  que  de  la  première  il  avait  écarté  quelques  beaux  traits 
d'Ésope  :  «  Nous  ne  saurions,  dit-il,  aller  plus  avant  que  les 
anciens;  ils  ne  nous  ont  laissé  pour  notre  part  que  la  gloire 
de  les  bien  suivre.  »  Et  pourtant  le  naturel  est  le  plus  fort,  et 
la  seconde  fable  n'est  pas  moins  originale  que  la  première  ; 
elle  est  bien  française,  la  peinture  des  misères  du  bûcheron 
qu'oppriment  les  soldats  et  la  corvée.  Au  reste,  dès  la  préface 
des  Fabh  s,  on  comprend  que  l'imitateur  a  conscience  des  im- 
perfections du  modèle  qu'il  imite  :  «  Au  temps  d'Ésope,  écrit-il, 
la  fable  était  contée  simplement,  la  moralité  séparée  et  tou- 
jours ensuite.  Phèdre  ne  s'est  pas  assujetti  à  cet  ordre.  »  Ce 
qui  revient  à  dire  :  «  Pourquoi  ne  ferais-je  pas  ce  que  Phèdre 
a  fait  ?  Or  Phèdre  a  jugé  que  la  simplicité  d'Ésope  allait  jusqu'à 
la  sécheresse,  que  la  composition  de  ses  fables,  terminées  par 
l'inévitable  formule  :  cette  fable  démontre  que...,  est  mono- 
tone. A  l'exemple  de  Phèdre,  et  plus  que  lui,  j'essayerai  de 
donner  la  vie  au  récit  élargi;  au  lieu  d*offrir  la  moralité  «  sé- 
parée et  toujours  en  suite  »,  je  la  présenterai  sous  mille  formes 
diverses,  animant  le  précepte  par  le  conte,  et  faisant  de  la 
morale  non  plus  la  conclusion  dogmatique  et  pédantesque, 
mais  l'àme  même  de  la  fable.  »  C'est  ce  qu'il  veut  faire  en- 
tendre encore  dans  les  vers  célèbres  : 

Quant  au  principal  but  qu'Ésope  se  propose, 
J'y  tombe  au  moins  mal  que  je  puis. 

C'est-à-dire  :  «  Je  ne  dogmatise  pas  comme  Ésope;  sans  dé- 
daigner la  morale,  je  nen  ai  pas  le  souci  exclusif.  J'instruis 
sans  doute,  mais  je  veux  aussi  plaire!  » 

Il  semble  traiter  plus  librement  Phèdre,  que  ne  protège  pas 
une  antiquité  aussi  vénérable.  L'hommage  qu'il  lui  rend  dans 
sa  préface  n'est  pas  sans  quelques  réserves  :  On  ne  trouvera 
pas  ici  l'élégance  ni  l'extrême  brièveté  qui  rendent  Phèdre 
recommandable  :  ce  sont  qualités   au-dessus  de  ma  portée. 

1.  Le  Vieillard  et  ses  Enfants. 
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Comme  il  m'était  impossible  de  l'imiter  en  cela,  j'ai  cru  qu'il 
fallait,  en  récompense,  égayer  plus  qu'il  n'a  fait.  »  Il  lui  accorde 
donc  deux  mérites  :  l'élégance  et  la  concision. 

Phèdre  sur  ce  sujet  dit  fort  élégamment... 
Phèdre  était  si  succinct  que  d'aucuns  l'ont  blâmé. 
Ésope  en  moins  de  mots  s'est  encore  exprimé. 
Mais  surtout  certain  Grec  renchérit  et  se  pique 

D'une  élégance  laconique  : 
Il  renferme  toujours  son  conte  en  quatre  vers  ; 
Bien  ou  mal,  je  le  laisse  à  juger  aux  experts  K 

Ce  «  certain  Grec  »  est  Babrius,  que  la  Fontaine  appelle 
aussi  Gabrias,  et  qui  vivait  vers  l'époque  d'Alexandre  Sévère. 
La  Fontaine  définit  bien  «  l'élégance  laconique  »  qu'il  affecte; 
toutefois  Babrius  est  plus  laconique  qu'élégant.  Bien  qu'il  ait 
parfois  la  grâce  altique,  il  n'est  pas  assurément  l'égal  de  ses 
deux  précurseurs.  Au  reste,  la  Fontaine  ne  pouvait  le  juger 
sur  le  vrai  texte  de  ses  fables,  qui  a  été  découvert  seulement 
en  1839  par  Minoïde  Minas  dans  un  couvent  du  mont  Alhos. 
Comment  se  fait-il  donc  que  ce  fabuliste  souvent  banal  ait  été 
estimé  et  cité  par  plusieurs  anciens,  alors  qu'il  faut  attendre 
jusqu'au  temps  de  Théodose  pour  trouver  dans  Avienus  une 
mention  de  Phèdre,  alors  que  Sénèque  appelle  la  fable  in- 
tentatum  Romanorum  ingenii  opus,  un  genre  auquel  n'ont  pas 
touché  les  Romains?  De  nos  jours,  on  a  plus  rendu  justice  à 
Phèdre,  dont  le  texte  a  été  découvert  par  François  Pi! hou  dans 
les  dernières  années  du  xvic  siècle.  On  n'a,  il  est  vrai,  que  des 
données  assez  incertaines  sur  sa  vie.  Est-ce  un  esclave  macédo- 
nien, à  qui  Auguste  donna  la  liberté?  Fit-il  partie  de  cette 
classe  ambitieuse  des  affranchis,  qu'il  n'a  pas  épargnée  dans 
ses  vers,  sans  doute  parce  qu'il  a  eu  lui-même  à  subir  la  pro- 
tection pesante  de  quelque  affranchi  tout-puissant?  Comme 
beaucoup  des  membres  de  celte  classe,  fit-il  fortune,  et,  comme 
beaucoup  aussi,  fut-il  soudainement  ruiné  et  disgracié?  Son 
livre  abonde  en  allusions  satiriques  (les  Grenouilles  qui  deman- 
dent un  roi,  les  Grenouilles  et  le  Soleil,  les  Chèvres  et  les  Boucs, 
Démétrius  de  Phalère,  la  Corneille  et  la  Brebis),  et  ce  ton  chagi  in 
n'était  pas  fait,  ce  semble,  pour  rendre  Phèdre  populaire.  Mais 
ce  ton  aussi  donne  à  ses  fables  un  caro.clère  plus  personnel 
que  n'est  celui  des  fables  d'Ésope,  ce  qu'il  appelle  color  pro- 

1.  Le  Pâtre  et  le  Lion. 
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prius.  Phèdre  a  déjà  du  goût,  car  il  sait  choisir  les  traits  qui 
composent  un  ensemble;  il  a  de  la  pureté  et  de  la  sobriété 
dans  le  style;  il  est  quelqu'un. 

Mais  comme  ces  qualités  discrètes  paraissent  médiocres  dès 
qu'on  les  compare  aux  qualités  larges  et  vives  de  la  Fontaine! 
Phèdre  n'a  point  l'originalité  créatrice,  ni  cette  verve  courante 
qui  enveloppe,  pour  ainsi  dire,  de  toutes  parts  le  lecteur  et 
l'entraîne.  M.  Nisard  a  pu  le  ranger  parmi  les  poètes  latins  delà 
décadence,  dont  pourtant  il  n'a  pas  les  défauts  saillants.  Écrivain 
d'une  époque  de  transition,  il  n'a  ni  la  force  contenue  des  écri- 
vains du  siècle  d'Auguste  ni  la  force  débordante  et  inégale  des 
écrivains  du  siècle  suivant,  tandis  que  la  Fontaine,  venu  à 
une  époque  propice  entre  toutes,  en  gardant  l'énergie  de  l'âge 
de  Louis  XIII,  y  ajoute  sans  effort  la  finesse  et  la  perfection 
de  l'âge  de  Louis  XIV,  réalisant  ainsi  l'harmonie  des  mérites 
les  plus  divers.  Là  où  les  qualités  moyennes  suffisent,  Phèdre 
n'est  pas  à  dédaigner  :  Saint-Marc  Girardin  a  pu  préférer  sa 
fable  le  Loup  et  le  Chien  à  celle  de  la  Fontaine.  La  morale, 
du  moins,  en  est  plus  élevée  :  ce  loup  un  peu  stoïcien,  qui  a 
l'amour  de  l'indépendance  honnête  et  fière,  peut  sembler  su- 
périeur au  loup  du  poète  français,  qui  a  surtout,  lui,  le  goût  de 
la  vie  libre  et  facile.  En  revanche,  M.  Taine  n'a  pas  de  peine  à 
montrer  que  le  chien  de  la  Fontaine,  brillant  parasite  ou 
grand  seigneur  dédaigneux  en  face  d'un  capitaine  d'aventures, 
est  infiniment  plus  délicat  que  le  chien  de  Phèdre,  valet  de 
ferme  assez  grossier.  C'est  déjà  beaucoup  pourtant  de  pouvoir 
soutenir  la  comparaison.  Mais  dès  que  le  ton  s'élève  avec  le 
sujet,  la  comparaison  n'est  plus  possible.  Qu'on  rapproche  les 
fables  des  Deux  Besaces1,  on  trouvera,  d'un  côté,  un  apologue 
de  cinq  vers  où  le  fait  est  purement  et  simplement  énoncé, 
puis  suivi  d'une  conclusion  sèche;  de  l'autre,  un  récit  vivant, 
d'où  se  dégage  une  haute  leçon  de  morale. 

L'œuvre  de  Phèdre  servit  à  la  Fontaine  moins  de  modèle  que 
d'abri  protecteur,  pour  ainsi  dire  :  par  cet  exemple  classique 
il  pouvait  justifier  ses  innovations  et  secouer  à  son  tour  avec 
moins  de  danger  la  servitude  d'Ésope,  qu'il  ne  secoua  pas 
d'ailleurs  autant  qu'on  pourrait  le  croire,  car,  nous  le  verrons, 
c'est  à  la  fable  ésopique  qu'il  doit  en  partie  le  caractère  expé- 
rimental et  médiocrement  élevé  de  sa  morale. 

i.  Phèdre,  de  Vitiis  hominum,  IV,  x;  la  Fontaine.  I,  vu. 
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L'influence  gauloise.  —  Le  Roman  de  Renart.  —  En  quoi 
la  Fontaine  peut-il  être  dit  l'héritier  de  nos  vieux  trou- 
vères? —  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  le  Roman  de 
Renart  et  les  Fables? 

C'est  par  l'esprit  surtout,  par  l'esprit  gaulois  incisif  et  mo- 
queur, que  la  Fontaine  est  l'héritier  des  trouvères.  Cet  esprit, 
le  contraire  de  l'esprit  chevaleresque,  voit  le  côté  ridicule  de 
toutes  choses  et  s'attache  à  le  mettre  en  saillie.  Après  le  besoin 
d'admirer,  le  Français  a  éprouvé  le  besoin  de  railler,  qui  lui 
est  si  naturel  ;  après  l'âge  de  l'épopée  est  venu  celui  de  la  sa- 
tire. Dans  la  mesure  où  la  fable  est  une  satire,  la  Fontaine  pro- 
cède des  poètes  gaulois  du  moyen  âge;  mais  elle  n'est  pas  seu- 
lement une  satire,  et  c'est  par  là  qu'il  se  distingue  de  ses 
devanciers,  c'est  par  là  qu'il  est  la  Fontaine. 

11  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  que  la  Fontaine  ait  connu 
à  fond  et  exploité  tout  cet  héritage  de  nos  vieux  conteurs,  ni  le 
transformer  en  érudit  qui,  comme  on  le  dit  aujourd'hui,  re- 
monte toujours  aux  sources.  Bien  souvent  on  est  trompé  par 
des  ressemblances  de  détail.  On  lit  avec  plaisir,  dans  Marie  de 
France,  les  flatteries  du  gorpil  (renard)  à  l'adresse  du  corbeau  : 

«  Hé,  Dieu,  sire,  fit  le  gorpil, 

Comme  est  or  cet  oiseau  gentil  I 

Au  monde  n'a  si  bel  oisel  ; 

One  de  mes  yeux  ne  vis  si  bel. 

Fût  tel  son  chant  comme  est  son  corp», 

Il  vaudrait  mieux  que  nul  fin  ors.  » 

Et  pourtant  la  Fontaine  n'a  pas  connu  Marie  de  France1,  qui  a 
parfois  traité  les  mêmes  sujets  que  lui  dans  un  esprit  différent. 
Quel  lecteur  de  la  fable  le  Rat,  la  Grenouille  et  le  Milan  n'a  plaint 
le  rat,  victime  innocente  associée  au  sort  de  la  perfide  grenouille? 
Le  milan,  chez  Marie  de  France,  fait  l'office  d'une  providence 
secourable  aux  opprimés  :  du  même  coup  de  bec  il  tue  la  gre- 
nouille et  coupe  le  til  qui  tenait  le  rat  captif.  De  même,  la  fable 
le  Lièvre  et  les  Grenouilles,  semblable  pour  le  fond  à  celle  de  la 
Fontaine,  est  terminée  par  une  autre  moralilé  :  le  plus  sûr  est 

1.  Sur  Marie  de  France,  voir  l'Histoire  sommaire  de  la  fable. 
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de  rester  chez  soi1.  Qu'en  conclure,  sinon  que  tous  deux  ont 
puisé  aux  mêmes  sources,  mais  que  chacun  l'a  fait  à  sa  façon? 
Bien  des  fabliaux,  d'autre  part,  ne  sont  revenus  à  la  Fontaine 
qu'après  avoir  passé  par  les  mains  de  Boccace  ou  d'autres  con- 
teurs plus  modernes;  mais  la  Fontaine  a  mieux  connu  les  fa- 
bliaux. 11  leur  emprunte  en  général  celles  de  ses  fables  où  les 
animaux  n'interviennent  pas  ou  interviennent  peu  :  le  Savetier 
et  le  Financier,  les  Femmes  et  le  Secret,  la  Laitière  et  le  Pot  au  lait. 
C'est  que  l'homme  est  au  premier  plan  dans  les  fabliaux;  si  la 
bête  y  parait  à  côté  de  lui,  il  est  rare  qu'elle  y  soit  peinte  avec 
vérité,  plus  rare  encore  qu'elle  y  soit  peinte  avec  amour,  comme 
chez  la  Fontaine,  et  pour  elle-même.  On  sent  que  le  conteur 
populaire,  préoccupé  avant  tout  d'aiguiser  ses  traits  satiriques, 
n'a  eu  le  temps  d'observer  ni  la  nature,  dont  les  descriptions 
chez  lui  sont  monotones  et  sans  accent,  ni  les  mœurs  des  ani- 
maux. Quelques  types  convenus  lui  suffisent,  celui  du  loup,  par 
exemple,  opposé  au  renard.  Pris  de  remords  un  jour,  et  crai- 
gnant d'avoir  calomnié  le  loup,  la  Fontaine  s'est  posé  une  ques- 
tion à  laquelle  il  n'a  pas  répondu  : 

Mais  d'où  vient  qu'au  renard  Ésope  accorde  un  point, 
C'est  d'exceller  en  tours  pleins  de  matoiserie? 
J'en  cherche  la  raison,  et  ne  la  trouve  point. 
Quand  un  loup  a  besoin  de  défendre  sa  vie, 

Ou  d'attaquer  celle  d'autrui, 

Is'en  sait-il  pas  autant  que  lui? 
Je  crois  qu'il  en  sait  plus,  et  j'oserais  peut-être, 
Avec  quelque  raison,  contredire  mon  maitre  2. 

Ésope  n'est  pas  le  seul  coupable  :  si  l'injuste  légende  que 
constate  la  Fontaine  s'est  enracinée  dans  les  esprits  au  point 
de  s'imposer  à  celui  même  qui  s'en  plaint,  c'est  que  l'imagi- 
nation populaire  voit  toujours  le  loup  sous  la  forme  du  brutal 
et  stopide  Ysengrin,  tandis  que  le  Roman  de  Renart  a  fait  de 
son  héros  le  type  indestructible  de  la  finesse  matoise.  Voyez, 
dans  le  roman,  les  «  branches  »  dont  la  Fontaine  semble  s'être 
particulièrement  souvenu,  et  dont  peut-être  il  n'a  connu  que 
quelques-unes,  plus  par  les  traditions  que  par  la  lecture.  Avec 
quelle  hypocrisie  pateline  Renart  enjôle  le  corbeau  : 

«  Dieu  !  fit  Renart,  comme  elle  est  claire, 
Et  comme  pure,  votre  voix3!  » 

1.  Voir  Tivier,  Histoire  de  la  littérature  française;  Delaerave. 

2.  Fable  vi  du  livre  XI.  " 

3.  Nous  souvenant  que  ce  livre  s'adresse  à  des  lecteurs  de  force  inégale,  nous 
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Ici  même,  le  rusé  diplomate  semble  plus  consommé  dans  son 
art,  car  il  ne  se  contente  pas  d'avoir  le  fromage,  il  veut  avoir 
aussi  le  corbeau,  qui  lui  échappe.  Il  peut  échouer,  mais  jamais 
il  ne  se  déconcerte.  Renart  annonce  à  la  mésange  qu'une  ère  de 
bonheur  va  s'ouvrir  :  le  roi  des  animaux  a  établi  entre  eux  une 
paix  éternelle;  qu'elle  descende  donc  de  son  arbre  pour  em- 
brasser son  frère.  Mise  en  défiance  par  une  première  agression 
du  renard,  la  mésange  lui  annonce  que  des  chiens  paraissent  à 
l'horizon.  Renart  aussitôt  de  s'enfuir,  et  de  s'écrier,  comme  la 
mésange  s'étonne  qu'il  n'attende  point  ces  frères  nouveaux  : 
«  Ceux-ci  étaient  trop  jeunes  pour  avoir  connu  la  paix  1  !  »  Voyez- 
le  maintenant  en  face  d'Ysengrin,  et  vous  comprendrez  comment 
la  légende  a  pris  faveur.  Lisez  la  «  branche  ■(,  d'Ysen- 

grin et  du  lion,  comment  ils  se  partirent  (partagèrent)  la  proie. 
Noble,  le  lion,  confie  le  partage  à  Ysengrin,  qui  exclut  Renart, 
garde  pour  lui  une  part  modeste  et  adjuge  le  reste  tant  à  Noble 
qu'à  Mme  l'Orgueilleuse,  son  épouse.  Mal  satisfaite,  Sa  Majesté 
secoue  la  tête  et  frappe  rudement  Ysengrin  au  visage;  car  c'est 
peu  de  lui  donner  quelque  chose,  il  lui  faut  le  tout  : 

De  rien  ne  veut  à  part  venir  ; 
Tout  veut  pour  elle  retenir. 

Mis  en  demeure  de  partager  à  son  tour,  Renart  partage  toute 
la  proie  entre  Noble,  sa  femme  et  son  fils.  Noble  est  étonné  de 
tant  d'intelligence,  et  s'écrie  avec  admiration  : 

«  Qui  t'a  appris  à  partager?  » 

Rien  n'est  plus  piquant  que  cette  opposition  de  la  souplesse 
de  Renart  et  de  l'égoïsme  naïf  du  lion,  et  l'on  peut  douter  que 
le  fabuliste  ait  surpassé  le  romancier.  11  ne  l'a  guère  surpassé 
non  plus  dans  la  fable  vi  du  livre  XI,  souvenir  évident  de  la 
«  branche  »  Comment  Renart  fit  avaler  (descendre)  Ysengrin  de- 
dans le  puits.  Étonné  de  voir  son  image  au  fond  d'un  puits,  Re- 
nart s'élance  dans  un  seau  et  descend,  pendant  que  l'autre  seau 
remonte.  Voilà  pris  celui  qui  en  a  pris  tant  d'autres.  Survient 
Ysengrin,  affamé  comme  toujours  ;  Renart  l'interpelle  avec  com- 
ponction : 

«  Je  suis  votre  si  bon  voisin 

Qui  fut  jadis  votre  compère; 

acceptons  le  texte  modernisé  de  la  Chanson  de  Renart,  renvoyant  pour  le  texte 
exact  à  l'édition  savante  de  M.  Ernest  Martin;  Strasbourg,  Trubner,  1882-1887; 
Pam,  Ern.  Leroux,  3  vol.  in-8°. 
1.  Comparez  le  Coq  et  le  Renard,  II,  xv. 
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Vous  m'aimiez  plus  que  votre  frère, 
Et  l'on  m'appelle  feu  Renart, 
Qui  tant  avait  d'engin  *  et  d'art, 
Mais  je  suis  mort,  et,  Dieu  merci, 
Je  fais  ma  pénitence  ici... 
Nul  ne  se  doit  émerveiller 
Si  je  suis  mort  :  ainsi  mourront 
Tous  ceux  qui  vivent  et  vivront.  » 

Touché  de  ce  soudain  malheur,  Ysengrin  pardonne  à  Renart 
ses  loris  passés  ;  mais  Renart,  loin  de  s'attrister,  se  réjouit 
d'être  mort  : 

«  Mon  âme  au  paradis  est  mise, 
Aux  pieds  de  mon  Jésus  assise... 
Céans  sont  mille  métairies, 
Mille  bois,  plaines  et  prairies  ; 
Céans  est  riche  pécunaille, 
Cénns  pouvez  voir  mainte  aumaille, 
Et  mainte  ouaille  et  mainte  chèvre  ; 
Céans  vous  trouverez  vingt  lièvres, 
Et  bœufs  et  vaches  et  moutons, 
Éperviers,  autours  et  faucons.   » 
Ysengrin  jure  saint  Sylvestre 
Qu'il  voudrait  bien  là  dedans  estre. 

Mais  n'entre  pas  qui  veut  au  paradis  :  à  l'exemple  de  Renarl, 
qui  a  obtenu  rémission  de  tous  ses  péchés,  le  crédule  Ysengrin 
se  confesse,  prie  Dieu  et  hurle  doucement,  en  se  tournant  vers 
l'occident.  L'un  des  seaux,  il  vient  de  l'apprendre,  est  le  bien  ; 
l'autre,  le  mal  ;  le  premier  emporte  l'àme  sincèrement  repen- 
tante et  descend  de  lui-même.  Ysengrin  se  réjouit  donc  de 
descendre,  mais  s'inquiète  de  voir,  d'autre  part,  son  compère 
remonter  : 

«  Compère,  pourquoi  t'en  vas-tu?  » 

Et  Renart  lui  a  répondu  : 

«  Quand  l'un  y  va,  l'autre  s'en  vient.  » 

Le  cri  de  triomphe  de  Renart  :  «  J'en  suis  hors  1  »  la  décon- 
venue d'Ysengrin,  que  remontent,  bien  malgré  eux,  à  la  lumière, 
le  lendemain  matin,  les  moines  venus  pour  puiser  de  l'eau,  il 
est  superflu  de  raconter  tout  cela;  il  suffit  d'avoir  montré  que 
la  Fontaine  a  eu  des  prédécesseurs  dignes  de  lui,  car  Pierre 
de  Saint-Cioud.  n'est  que  le  principal  auteur  d'une  compilation 

1.  Engin,  ingenium  (d'où  le  verbe  engeigner,  rajeuni  par  la  Fontaine).  «  Plus 
fait  engin  que  violence  »,  en  cette  maxime  se  résume  tout  le  Roman  de  Renart 
Plus  bas,  pécunaille  (pecudes),  aumaille,  ouaille,  se  disent  le  premier  du  gros, 
les  autres  du  petit  bétail. 
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immense  à  laquelle  tout  un  peuple,  on  peut  le  dire,  a  travaillé. 
Là  est  l'intérêt,  mais  aussi  la  faiblesse  d'une  œuvre  collective, 
qui  manque  nécessairement  d'unité  :  le  roman  n'est  qu'un 
chapelet  d'épisodes  confusément  entassés,  mal  reliés  et  qui  se 
répètent  souvent;  les  fables  ont  l'unité  de  pensée,  l'harmonie 
de  l'ensemble.  A  la  différence  de  la  conception  s'en  ajoute  une 
autre,  la  différence  du  ton.  Plus  que  dans  les  fables,  la  satire 
est  ici  amère  et  directe  ;  elle  ne  respecte  rien  et  tombe  souvent 
dans  l'exagération  ou  la  grossièreté.  C'est  une  parodie  sans 
discrétion  et  sans  mesure.  Nous  ne  dirons  donc  pas  avec  Saint- 
Marc  Girardin  que  le  Roman  de  Renart  est  une  fable  de  la  Fon- 
taine en  plusieurs  volumes,  car  un  fabliau  ou  un  recueil  de 
fabliaux  n'est  pas  une  fable  ni  un  recueil  de  fables.  Alors 
même  qu'il  raille,  la  Fontaine  sourit,  et  nous  sourions  avec  lui. 
Sans  doute  il  est  remarquable  que  tout  un  poème  soit  consacré 
aux  faits  et  gestes  des  animaux;  sans  doute  l'animal  y  garde 
parfois  son  allure  et  sa  physionomie  naturelle;  mais  plus  sou- 
vent l'allégorie  manque  de  vraisemblance  et  laisse  trop  voir 
l'homme  sous  la  peau  de  l'animal.  A  tel  endroit,  par  exemple, 
le  cheval  monte  à  cheval  :  en  lui  donnant  un  nom  d'homme, 
le  conteur  a  perdu  de  vue  la  bête. 

Toute  comparaison  de  ce  genre  aboutirait  donc  à  nous  don- 
ner de  nouvelles  raisons  pour  admirer  la  Fontaine  ;  mais  elle 
nous  en  fournirait  aussi  quelques-unes  pour  estimer  les  qualités 
de  finesse  et  de  verve  qui  brillent,  malgré  tout,  à  travers  bien 
du  fatras.  Sous  ce  rapport,  la  Fontaine  est  bien  l'héritier  des 
conteurs  d'autrefois.  A  plus  forte  raison  lui  pourrait-on  trouver 
des  précurseurs  directs  chez  ceux  des  poètes  du  xvie  siècle l  qui 
ont  été  des  fabulistes.  Ne  citons  ici  que  les  grands  noms  de  Ma- 
rot,  de  Rabelais,  de  Régnier,  que  la  Fontaine  a  imités  sans  les 
surpasser,  parfois  sans  les  égaler.  Gardons-nous  de  méconnaî- 
tre, sous  prétexte  de  le  glorifier,  le  mérite  plus  modeste  de 
ceux  qui  l'ont  précédé  ;  lui-même  n'eût  pas  voulu  être  glorifié 
ainsi.  Mais  sentons  bien  le  prix  de  ce  qu'il  a  apporté  de  nou- 
veau dans  la  fable  transfigurée,  et  ne  cherchons  point  chez 
d'autres  l'ampleur  du  drame,  la  peinture  fidèle  des  animaux, 
le  vif  sentiment  de  la  nature,  le  charme  ingénu  du  moi,  le  style 
enchanteur;  pour  tout  dire,  le  rayon  de  poésie. 

1.  Sur  les  fabulistes  du  xvi»  siècle,  voyez  \  Histoire  sommaire  de  la  fable. 


U  COURS  DE  LITTÉRATURE 


LA  FONTAINE   CRÉATEUR 


IV 

Quelle  théorie  de  la  fable  peut-on  dégager  des  préfaces 
de  la  Fontaine  ? 

Comme  Molière,  la  Fontaine  a  cru  que  les  règles  pédan- 
tesques  sont  peu  de  chose  au  regard  de  cette  règle  et  de  ce 
but  unique  :  plaire.  Ne  se  souvenait -il  pas  de  la  Critique  de 
l'École  des  femmes  lorsque,  vantant  les  «  grâces  infinies  »  de 
Platon,  il  s'écriait,  lui  aussi  :  «  Laissons-nous  entraîner  à 
notre  plaisir,  et  ne  cherchons  pas  matière  à  critiquer  :  c'est 
une  chose  trop  aisée  à  faire  l  »  ?  Voilà  la  grande  règle  pour  le 
lecteur  ou  le  spectateur  :  se  laisser  prendre  aux  entrailles  par 
les  choses.  La  grande  règle  pour  l'écrivain  ne  sera  pas  plus 
compliquée  :  «  Mon  principal  but  est  toujours  de  plaire;  pour 
en  venir  là,  je  considère  le  goût  du  siècle.  »  C'est  dans  la  pré- 
face de  Psyché  qu'il  le  dit,  et  il  le  répète  dans  la  préface  du 
second  livre  des  Contes.  Ce  sont  là,  il  est  vrai,  des  œuvres  où 
«  le  goût  du  siècle  »  a  trop  de  part;  mais  dans  les  Fables  il 
a  une  double  ambition  :  celle  de  plaire  à  l'homme  de  son 
siècle,  celle  de  plaire  à  l'homme  de  tous  les  temps.  Et  il  est 
facile  de  plaire  à  l'homme  en  général  en  plaisant  à  l'homme 
contemporain;  il  suffit  de  peindre  ce  qu'il  y  a  d'éternellement 
humain  dans  l'individu  changeant. 

Plaire  et  instruire,  mais  plaire  d'abord,  car  si  l'on  n'a  com- 
mencé par  plaire  on  instruit  mal.  Or,  «  le  secret  de  plaire  ne 
consiste  pas  toujours  en  l'ajustement,  ni  même  en  la  régula- 
rité ;  il  faut  du  piquant  et  de  l'agréable  si  l'on  veut  toucher... 
On  veut  de  la  nouveauté  et  de  la  gaieté.  Je  n'appelle  pas 
gaieté  ce  qui  excite  le  rire,  mais  un  certain  charme,  un  air 
agréable  qu'on  peut  donner  à  toutes  sortes  de  sujets,  même 
les  plus  sérieux2.  »  Ce  «  certain  charme  »  indéfinissable,  c'est 

1.  Sur  les  Dialogues  de  Platon.  Avertissement  du  recueil  intitulé  :  Ouvrages  de 
prose  et  de  poésie  des  sieurs  de  Maucroix  et  de  la  Fontaine,  imprimé  à  Pwi»  «a 
1685. 

2.  Préface  du  deuxième  livre  des  Contes  et  préface  de3  Fables. 
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la  parure  légère  qui  rend  attrayante  la  leçon  morale.  Faites-la 
tomber,  que  la  leçon  morale  paraîtra  pauvre  et  nue  !  Au  lieu 
d  attirpr,  elle  rebutera.  Mais  si  plaire  pour  instruire  est  la  loi 
suprême,  les  fables  gnomiques  ou  froidement  sentencieuses 
d'Esope  sont  condamnées,  les  innovations  de  la  Fontaine  sont 
justifiées  :  «  On  ne  considère  en  France  que  ce  qui  plaît.  C'est 
la  grande  règle  et,  pour  ainsi  dire,  la  seule.  Je  n'ai  donc  pas  cru 
que  ce  fût  un  crime  de  passer  par-dessus  les  anciennes  cou- 
tumes, lorsque  je  ne  pouvais  les  mettre  en  usage  sans  leur 
faire  tort1.  »  Or,  en  quoi  a-t-il  transgressé  les  anciennes  cou- 
tumes? En  ne  courant  pas  droit  à  la  morale,  en  tâchant 
d'  «  égayer  l'ouvrage  »  plus  que  n'avaient  fait  les  fabulistes 
d'autrefois.  Plus  il  ira,  plus  le  succès  l'affermira  dans  l'idée 
nouvelle  qu'il  se  fait  de  la  fable.  Dans  l'avertissement  du  second 
recueil  des  Fables,  il  est  plus  explicite  encore.  S'il  a  u  étendu 
davantage  les  circonstances  des  récits  »,  c'est  pour  s'éloigner 
plus  encore  de  la  monotonie  et  de  la  sécheresse  des  récits  éso- 
piques,  où  tout  vise  à  instruire,  rien  à  plaire  :  «  J'ai  jugé  à 
propos  de  donner  à  la  plupart  de  ces  fables  un  air  et  un  tour 
un  peu  différent  de  celui  que  j'ai  donné  aux  premières,  tant  à 
cause  de  la  différence  des  sujets  que  pour  remplir  de  plus  de 
variété  mon  ouvrage...  Enfin,  j'ai  tâché  de  mettre  en  ces  deux 
dernières  parties  toute  la  diversité  dont  j'étais  capable.  » 

Non  qu'il  se  donne  seulement  comme  un  conteur  aimable. 
L'apologue,  selon  lui,  est  composé  de  deux  parties,  dont  on 
peut  appeler  l'une  le  corps,  l'autre  l'âme.  Le  corps  est  la  fable  ; 
l'âme,  la  morale.  Mais  cette  morale,  telle  qu'il  l'imagine,  est 
éparse  dans  la  fable  comme  lame  dans  le  corps  :  on  la  sent 
partout,  on  ne  la  saisit  nulle  part,  car  la  moralité,  qui  en  est 
l'expression,  et  la  condense  dans  une  formule,  ne  parait  nul- 
lement indispensable  à  la  Fontaine  ;  il  se  permet  de  la  retran- 
cher même,  «  dans  les  endroits  où  elle  n'a  pu  entrer  avec  grâce 
et  où  il  est  aisé  au  lecteur  de  la  suppléer.  »  Chez  Ésope,  au  con- 
traire, et  un  peu  chez  Phèdre  encore,  la  moralité  était  presque 
tout  ;  le  récit,  presque  rien.  Que  les  fables  aient  une  conclusion 
morale,  peu  importe  ;  mais  il  importe  beaucoup  qu'elles  aient 
une  signification  morale,  un  ne  soutiendra  pas  qu'il  a  mal 
compris  la  portée  morale  de  son  œuvre,  celui  qui  a  écrit  : 

Ces  badineries  ne  sont  telles  qu'en  apparence,  car  dans  le  fond  elles  por- 
tent un  sens  très  solide...  On  s'y  forme  le  jugement  et  les  mœurs.  Elles  ne 

1.  Préface  des  Fables. 
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sont  pas  seulement  morales,  elles  donnent  encore  d'autres  connaissances  : 
les  propriétés  des  animaux  et  leurs  divers  caractères  y  sont  exprimés  :  par 
conséquent  les  nôtres  aussi,  puisque  nous  sommes  l'abrégé  de  ce  qu'il  y  a 
de  bon  et  de  mauvais  dans  les  créatures  irraisonnables.  Ainsi,  ce3  fable? 
sont  un  tableau  où  chacun  de  nous  se  trouve  dépeint.  Ce  qu'elles  nous  re- 
présentent confirme  les  personnes  d'âge  avancé  dans  les  connaissances  qu> 
l'usage  leur  a  données,  et  apprend  aux  enfants  ce  qu'il  faut  qu'ils  sachen  . 
Comme  ces  derniers  sont  nouveaux  venus  dans  le  monde,  ils  n'en  connais- 
sent pas  encore  les  habitants;  ils  ne  se  connaissent  pas  eux-mêmes  :  on  ne 
les  doit  laisser  dans  cette  ignorance  que  le  moins  qu'on  peut;  il  leur  faut 
apprendre  ce  que  c'est  qu'un  lion,  un  renard,  ainsi  du  reste,  et  pourquoi  l'on 
compare  quelquefois  un  homme  à  ce  renard  ou  à  ce  lion.  C'est  à  quoi  les 
fables  travaillent  :  les  premières  notions  de  ces  choses  proviennent  d'elles1. 

Que  trouverait-on  de  mieux  à  dire  pour  louer  les  Fables  que 
ce  que  la  Fontaine  lui-même  en  a  dit,  avec  modestie,  mais 
sans  fausse  humilité?  Leçons  pratiques  de  morale,  leçons  de 
choses,  tout  ce  que  les  modernes  croient  avoir  inventé,  tout 
cela  il  le  connaissait  déjà.  Il  savait  que  la  fable  peut  donner 
les  mêmes  enseignements  que  l'histoire  :  «  Ces  mensonges 
sont  proprement  une  manière  d'histoire,  où  l'on  ne  flatte  per- 
sonne. Ce  ne  sont  pas  choses  de  peu  d'importance  que  ces  sujets  : 
les  animaux  sont  les  précepteurs  des  hommes  dans  mon  ou- 
vrage 2.  »  Bien  plus,  ce  genre  si  dédaigné  de  la  fable,  il  le 
croit,  sinon  supérieur  à  l'histoire,  du  moins  mieux  approprié 
à  l'intelligence  des  enfants,  qu'il  amusera  et  instruira  tout  en- 
semble :  «  Dites  à  un  enfant  que  Crassus,  allant  contre  les 
Parthes,  s'engagea  dans  leur  pays  sans  considérer  comment 
il  en  sortirait,  que  cela  le  fit  périr,  lui  et  son  armée,  quelque 
effort  qu'il  fît  pour  se  retirer.  Dites  au  même  enfant  que  le 
renard  et  le  bouc  descendirent  au  fond  d'un  puits  pour  y 
éteindre  leur  soif;  que  le  renard  en  sortit,  s'étant  servi  des 
épaules  et  des  cornes  de  son  camarade  comme  d'une  échelle; 
au  contraire,  le  bouc  y  demeura  pour  n'avoir  pas  eu  tant  de  pré- 
voyance; et,  par  conséquent,  il  faut  considérer  en  toute 
chose  la  fin.  Je  demande  lequel  de  ces  deux  exemples  fera  le 
plus  d'impression  sur  cet  enfant.  Ne  s'arrètera-t-il  pas  au  der- 
nier, comme  plus  conforme  et  moins  disproportionné  que 
l'autre  à  la  petitesse  de  son  esprit3?  »  On  le  voit,  tout  ce  que 
les  modernes  peuvent  dire  en  faveur  de  la  fable,  la  Fontaine 
l'avait  dit  lui-même,  avec  modesLie,  si  Ton  ne  considère  que 
la  forme;  avec  quelque  fierté,  si  l'on  va  au  fond. 

1.  Préface  des  Fables. 

2.  Dédicace  du  livre  XII,  au  duc  de  Bourgogne. 

3.  Préface  des  Fable*. 
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Ainsi  la  Fontaine  se  savait  novateur,  et  le  disait  :  «  Je  me 
suis  flatté  de  l'espérance  que,  si  je  ne  courais  dans  cette  car- 
rière avec  succès,  on  me  donnerait  au  moins  la  gloire  de  l'avoir 
ouverte.  »  Et  ce  n'est  pas  le  fabuliste  seul  qui  a  conscience  de 
son  originalité  ;  c'est  Fauteur  de  Psyché  qui  écrit  :  «  La  manière 
de  conter  est  de  moi,  et  les  circonstances,  et  ce  que  disent  les 
personnages...  Avec  cela  j'y  ai  changé  quantité  d'endroits,  selon 
la  liberté  ordinaire  que  je  me  donne.  »  C'est  l'auteur  des  Contes 
qui,  même  en  tète  d'une  œuvre  légère,  tient  à  faire  cette  dé- 
claration :  «  Il  retranche,  il  amplifie,  il  change  les  incidents  et 
les  circonstances,  quelquefois  le  principal  événement  et  la 
suite  ;  enfin  ce  n'est  pas  la  même  chose,  c'est  proprement  une 
nouvelle  Nouvelle,  et  celui  qui  l'a  inventée  aurait  bien  de  la 
peine  à  reconnaître  son  propre  ouvrage.  »  Partout  donc  nous 
voyons  un  écrivain  qui  sait  où  il  tend,  et  qui  y  marche  d'une 
allure  nonchalante,  mais  sans  jamais  se  tromper  sur  la  direc- 
tion à  suivre. 


Dire  quelle  idée  la   Fontaine  se  faisait  de   la  fable, 
en  ne  citant  que  ses  Fables  mêmes. 

En  général,  on  peut  dire  que  c'est  seulement  dans  le  second 
recueil  de  ses  fables  (livres  VI  à  XII)  que  la  Fontaine  a  pleine 
conscience  de  son  vrai  génie  et  de  son  originalité  créatrice  :  dans 
les  six  premiers  livres,  il  se  défie  plus  de  lui-même  et  imite  da- 
vantage. Cette  distinction  est  vraie,  pourvu  qu'on  ne  l'exagère 
pas,  car  il  est  facile  de  prouver  que,  dès  le  premier  recueil,  la 
Fontaine  comprenait  clairement  ce  que  la  fable  devait  être. 

Rien  de  plus  curieux,  à  ce  point  de  vue,  que  la  préface  des 
Fables.  On  y  voit  que  la  Fontaine  ne  conçoit  pas  l'apologue 
comme  un  genre  simplement  didactique,  dont  le  seul  but  est 
de  prouver,  par  un  exemple  rapide,  une  vérité  morale.  Il  s'ap- 
puie sur  les  anciens  pour  se  justifier  d'avoir,  malgré  les  conseils 
de  Patru,  écrit  des  fables  en  vers;  mais  il  avoue  n'avoir  pas 
imité  l'extrême  brièveté  de  Phèdre  et  avoir  cherché  à  égayer 
l'ouvrage  plus  qu'il  n'a  fait  en  y  ajoutant  ;a  gaieté,  c'est-à-dire 
le  charme,  en  peignant  les  divers  caractères  des  animaux, 
même  les  plantes.  Dans  les  Vers  à  Af»r  le  Dauphin,  en  tête  du 
livre  Ier,  le  fabuliste  définit  nettement  son  but  : 

Je  me  sers  d'animaux  pour  instruire  les  homme*, 
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et  indique  le  moyen  poétique  dont  il  se  servira  pour  les  ins- 
truire : 

Tout  parle  en  mon  ouvrage,  et  même  les  poissons. 

On  sent  déjà  un  accent  de  fierté  personnelle  et  très  légitimt 
dans  la  fable  ire  du  livre  II  : 

D'un  langage  nouveau 
J'ai  fait  parler  le  loup  et  répondre  l'agneau; 
J'ai  passé  plus  avant  :  les  arbres  et  les  plantes 
Sont  devenus  chez  moi  créatures  parlantes. 
Qui  ne  prendrait  ceci  pour  un  enchantement"! 

Déjà  il  sait,  et  il  ne  craint  pas  de  dire  qu'il  reste  encore  beau- 
coup de  découvertes  à  faire  dans  ce  pays  de  l'apologue,  mal 
exploré  avant  lui  : 

La  feinte  est  un  pays  plein  de  terres  désertes.  (III,  i.) 

Qui  ne  connaît  les  vers  tout  à  fait  décisifs  où  il  se  montre 
à  nous  faisant  de  la  fable  renouvelée 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers, 

Et  dont  la  scène  est  l'univers?  (V,  i.) 

Indiquer  avec  cette  admirable  précision  ce  que  doit  être  la 
fable,  ce  qu'elle  est  déjà  devenue  entre  les  mains  de  la  Fon- 
taine, n'est-ce  pas  indiquer  du  même  coup  ce  qui  lui  manquait 
jusqu'alors?  Enfin,  le  poète  est  encore  plus  hardi  dans  la 
première  fable  du  livre  VI  ;  non  seulement,  en  effet,  il  y  établit 
avec  plus  de  force  et  de  précision  que  jamais  le  principe  défi- 
nitif de  son  art,  «  instruire  et  plaire  »,  fuir  l'ennui  qu'apporte 
la  morale  trop  nue  et  faire  passer  le  précepte  à  l'aide  du  conte, 
mais  encore  il  ne  craint  pas  de  critiquer  l'excessive  brièveté 
des  fabulistes  anciens.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu  il  prend 
conscience  de  son  originalité  propre  et  s'enhardit  à  la  décou- 
vrir, sans  fausse  modestie  comme  sans  arrogance. 

Dans  le  second  recueil,  encouragé  par  le  succès  du  premier, 
il  ne  fait  que  développer  ces  vues  et  les  appliquer  avec  plus 
d'assurance  ;  il  déclare,  il  est  vrai,  dans  Y  Avertissement,  qu'il 
innove  cette  fois  et  qu'il  a  essayé  de  mettre  plus  de  diversité 
dans  l'air  et  dans  le  tour  ;  mais  le  recueil  précédent  était  déjà 
fort  varié  ;  il  le  savait,  et  ne  fait  guère  que  se  répéter,  quand 
il  dit  dans  les  Vers  à  Mme  de  Montespan  : 

C'est  proprement  un  charme, 
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c'est-à-dire  un  enchantement,  comme  il  l'avait  écrit  dès  le 
livre  II.  Au  reste,  il  croit  en  avoir  assez  dit  pour  définir  la 
nouveauté  de  sa  manière,  et  il  ne  revient  guère  à  ce  sujet  que 
dans  l'épilogue  du  livre  XI.  Là,  il  ne  parle  plus  d'Ésope  ni  de 
Phèdre  ;  il  se  donne  pour  ce  qu'il  est  vraiment,  pour  un  poète 
créateur  : 

Si  mon  œuvre  n'est  pas  un  assez  bon  modèle, 

J'ai,  du  moins,  ouvert  le  chemin. 

On  peut  donc  juger  que  le  second  recueil  a  plus  d'ampleur 
et  d'originalité  que  le  premier,  à  condition  d'ajouter  aussitôt 
que  tous  deux  ne  font  qu'un  en  réalité.  Dès  le  début,  le  bon- 
homme a  fort  bien  su  ce  qu'il  voulait  faire,  et  l'a  fort  bien  dit  ; 
mais  il  n'a  pas  osé  le  faire  tout  d'abord  aussi  hardiment 
qu'il  le  disait. 

VI 
La  Fontaine  antique  sans  effort. 

L'originalité  du  poète  créateur  peut  échapper  d'abord  aux 
yeux  peu  attentifs,  voilée  qu'elle  semble  par  toutes  sortes 
d'imitations  et  de  réminiscences.  C'est  plus  tard  seulement 
qu'on  pénètre  le  secret  de  cet  art  qui  sait  «  rendre  sien  cet  aii 
d'antiquité  ».  Mais  cet  art  n'est  que  l'auxiliaire  du  génie  spon- 
tané le  plus  naturellement  antique  que  nous  ayons.  La  Fontaine 
est  grec  et  latin,  beaucoup  moins  parce  qu'il  se  proclame  à  tort 
le  disciple  d'Ésope  et  de  Phèdre,  que  parce  qu'il  est  vraiment 
le  disciple  d'Homère  et  de  Virgile. 

Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 

Ajoutons-y  le  bon  Horace,  qui  a  plus  d'un  trait  de  caractère 
commun  avec  le  bon  la  Fontaine,  nous  aurons  au  complet  la 
trinité  de  ses  «  dieux  ». 

Peut-être  n'a-t-il  jamais  lu  Homère  dans  le  texte,  mais  il 
ie  devine,  dit  Sainte-Beuve,  comme  toutes  choses.  S'il  n'a  pas 
l'ambition  de  composer  une  épopée  proprement  dite,  —  on  sait 
que  les  longs  ouvrages  lui  faisaient  peur,  —  il  a  pourtant  vague- 
ment conscience  qu'il  s'élève  au-dessus  de  la  fable  telle  qu'on 
l'avait  entendue  jusqu'à  lui,  caria  fable  antique  n'était  qu'un 
enseignement,  et  la  sienne  est  une  peinture.  Du  moins  il  a  la 
candeur  d'imagination  et  de  foi  qui  fait  vivre  les  inventions  du 
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poète  épique.  Ils  vivent  eux-mêmes,  ces  dieux  familiers  avec 
lesquels  ils  se  joue,  auxquels  il  croit  pourtant  et  fait  croire. 
Sans  doute,  ce  ne  sont  plus  les  grands  dieux  d'Homère  :  ce 
sont  les  dieux  d'hommes  moins  primitifs;  ce  sont  aussi  les 
dieux  des  bêtes;  mais  nous  ne  rions  pas  de  ces  dieux  secou- 
rables  ou  irrités,  ni  de  ces  demi-dieux  ni  de  ces  faunes.  Nous 
ne  nous  étonnons  point  d'entendre  le  charretier  embourbé 
invoquer  Hercule,  ni  de  lire  des  titres  de  fables  tels  que  ceux- 
ci  :  Phébus  et  Borée,  Simonide  préservé  par  les  dieux,  le  Satyre  et 
le  Passant.  Le  maître  de  ces  dieux,  Jupiter,  garde  encore  quel- 
que dignité  dans  les  fables  où  il  est  l'acteur  principal  (Jupiter 
et  le  Métayer,  Jupiter  et  le  Passager,  Jupiter  et  les  Tonnerres, 
le  Statuaire  et  la  Statue  de  Jupiter),  sans  parler  de  celles  où 
il  intervient  à  titre  de  personnage  secondaire.  Partout  est  la 
mythologie  :  lisez  Progné  et  Philomèle.  Est-il  question  des  vau- 
tours :  la  légende  de  Prométhée,  dont  un  vautour  fouille  éter- 
nellement le  liane,  s'offre  d'elle-même.  Les  deux  servantes  per- 
sécutées par  une  vieille  acariâtre,  ce  seront  les  «  sœurs  filan- 
dières  »  éveillées  de  leur  sommeil 

Dès  que  Thétis  chassait  Phébus  aux  crins  dorés. 

Eschyle,  Socrate,  Démocrite,  traversent  parfois  la  scène; 
mais  ce  sont  les  souvenirs  de  l'épopée  qui  abondent  :  l'hi- 
rondelle est  aussi  peu  écoutée  des  petits  oiseaux  que  la  pro- 
phétesse  Cassandre  des  Troyens;  tel  mouton  a  une  toison 
aussi  touffue  que  la  barbe  de  Polyphème.  A  quoi  bon  citer  les 
Compagnons  d'Ulysse?  Prenons  une  fable  moins  connue  :  le 
Fermier,  le  Chien  et  le  Renard.  Ce  renard  qui  saccage  une  basse- 
cour,  à  quoi  sera-t-il  comparé?  A  Phébus  irrité  qui  détruit 
presque  l'armée  des  Grecs?  ou  bien  au  trop  bouillant  Ajax? 
Nous  serons  libres  de  choisir. 

Homère  est  bien  haut  et  bien  loin.  «  Ce  temps-ci  n'en  pro- 
duit guère;  »  la  Fontaine  ne  l'ignore  pas,  mais  le  regrette  : 

Pour  chanter  leurs  combats,  l'Achéron  nous  devrait 
Rendre  Homère.  Ah  !  s'il  le  rendait!... 

Mais  l'avare  Achéron  ne  le  rend  point,  et  la  Fontaine  se  passe 
de  lui.  Plus  voisins  de  nous  sont  les  Latins,  chez  qui  l'art  re- 
lève souvent  la  nature.  La  Fontaine  a  une  vraie  tendresse  de 
cœur  pour  Virgile  et  pour  Horace  :  au  premier  il  prend  sa 
sympathie  pour  la  vie  universelle  et  sa  mélancolie  douce;  au 
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second,  sa  grâce  abandonnée,  sa  fine  bonhomie.  ïl  voit  les 
cygnes 

Tantôt  courir  sur  l'onde  et  tantôt  s'y  plonger, 
Sans  pouvoir  satisfaire  à  leurs  vaines  envies. 

Voilà  du  Virgile.  Voici  de  l'Horace,  sur  l'audace  des  navi- 
gateurs : 

Ames  de  bronze,  humains,  celui-là  fut  sans  doute 
Armé  de  diamant  qui  tenta  celte  route, 
Et  le  premier  osa  l'abîme  défier. 

Ailleurs  [Songe  d'un  habitant  du  Mogol) ,  Horace  et  Virgile  se- 
ront assemblés  et  confondus  pour  former  du  la  Fontaine  et 
du  meilleur1.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'âpre  et  profond  Lucrèce 
dont  il  ne  se  soit  souvenu  avec  bonheur,  car  Tépicurien  latin 
plus  amer,  il  est  vrai,  que  notre  doux  épicurien  français,  avait 
pénétré  comme  lui,  avec  l'âme  de  l'homme,  l'âme  des  bêtes  et 
des  choses,  l'âme  de  la  nature  vivante  et  féconde.  Il  n'eût  pas 
désavoué  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Les  alouettes  font  leur  nid 

Dans  les  blés  quand  ils  sont  en  herbe, 

C'est-à-dire  environ  le  temps 
Que  tout  aime  et  que  tout  pullule  dans  le  monde, 

Monstres  marins  au  fond  de  l'onde, 
Tigres  dans  le3  forêts,  alouettes  aux  champs. 


VII 

Le  «  moi  »  de  la  Fontaine.  —  La  Fontaine  dans  la  vie 
de  société. 

Mais  ce  qui  le  rapproche  surtout  des  grands  poètes  de  l'anti- 
quité, et  ce  qui  le  met  fort  au-dessus  des  fabulistes  d'autrefois, 
c'est  la  simplicité  avec  laquelle  il  nous  découvre  tous  les  mou- 
vements d'une  âme  souple  et  charmante.  Ses  fables  ne  sont 
souvent  que  des  causeries  ;  et,  comme  «  il  faut  de  tout  aux 
entretiens  »,  il  y  a  de  tout  dans  ces  causeries  poétiques  :  de  la 

1.  On  sait  que  la  Fontaine  a  imité  d'Horace  la  Belette  entrée  dans  un  grenier  et 
le  Bat  de  ville  et  le  Bat  des  champs,  restant  inférieur  en  celle-ci  à  son  modèle. 
Dans  le  Savetier  elle  Financier  revit  sous  une  autre  forme  l'apologue  de  Vulteius 
Menas  (Horace,  Épitres,  I,  vu).  Voyez  aussi  dans  Horace  (Épitres,  l,  x)  l'apolo- 
gue du  cheval  qui  voulut  se  venger  du  cerf. 
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philosophie  et  de  la  malice,  de  la  rêverie  et  de  l'éloquence. 
Dialogues  ou  monologues,  peu  importe  :  c'est  l'homme  qui 
paraît,  et  c'est  aussi  l'homme  d'une  certaine  époque.  Aussi 
bien  chez  le  fabuliste  que  chez  les  moralistes  contemporains, 
on  peut  chercher  et  trouver  l'idée  exacte  non  seulement  de 
la  conversation  (si  admirablement  définie  dans  la  fable  ire  du 
livre  X),  mais  de  la  vie  de  société  au  xvne  siècle,  de  la  manière 
dont  lui-même  la  comprenait,  la  goûtait  et  s'y  faisait  goûter 
à  son  tour. 

On  a  vraiment  abusé  du  lieu  commun  qui  nous  montre  en 
la  Fontaine  un  ours  de  génie.  Bien  vieille  est  la  légende.  Déjà 
la  Bruyère  écrivait,  dans  le  chapitre  des  Jugements  :  «  Un  homme 
paraît  grossier,  lourd,  stupide;  il  ne  sait  pas  parler,  ni  raconter 
ce  qu'il  vient  de  voir  :  s'il  se  met  à  écrire,  c'est  le  modèle  des 
bons  contes...  »  Mais  la  Bruyère,  ici  comme  en  plus  d'un  en- 
droit, force  l'antithèse,  et  dans  son  discours  de  réception  à 
l'Académie  il  s'est  chargé  de  venger  la  Fontaine  de  ses  pro- 
pres épigrammes.  Selon  Saint-Simon,  la  Fontaine  était  «  pe- 
sant en  conversation  »;  mais  Saint-Simon  ne  l'a  rencontré  que 
rarement  et  à  la  cour,  dans  un  milieu  où  le  bonhomme  se  sen- 
tait un  peu  dépaysé.  Voltaire  ne  l'a  point  connu  du  tout;  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  d'écrire  :  «  Le  caractère  de  ce  bonhomme 
était  si  simple  que  dans  la  conversation  il  n'était  guère  au- 
dessus  des  animaux  qu'il  faisait  parler  K  »  Mais  ces  animaux 
parlent,  en  vérité,  presque  aussi  bien  que  M.  de  Voltaire  ! 
•  D'autre  part,  une  femme  qui  a  vu  de  près  la  Fontaine  disait 
après  avoir  lu  la  Bruyère  :  «  Si  l'auteur  qui  l'a  peint  sous  des 
traits  si  contraires  à  la  vérité  l'avait  bien  connu,  il  aurait  avoué 
que  le  commerce  de  cet  aimable  homme  faisait  autant  de  plai- 
sir que  la  lecture  de  ses  livres.  D  était  admis  chez  tout  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  en  France.  »  Si  l'on  se  souvient  des  lettres  à 
Turenne,  aux  Conti,  aux  Vendôme,  des  vers  à  Mmcs  de  Sévigné, 
de  la  Fayette,  de  Conti,  de  Thiange,  on  croira,  avec  Sainte- 
Beuve,  qu'il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  plaire,  quand  il  le 
voulait;  seulement,  il  ne  le  voulait  pas  toujours.  11  y  fallait  l'oc- 
casion et  la  douce  violence  de  l'intimité.  D'Olivet,  qui  ne  l'épar- 
gne pas,  doit  l'avouer  lui-même  :  «  Si  pourtant  il  se  trouvait 
entre  amis,  et  que  le  discours  vînt  à  s'animer  par  quelque 
agréable  dispute,  surtout  à  table,  alors  il  s'échauffait  véritable- 
ment, ses  yeux  s'allumaient,  c'était  la  Fontaine  en  personne  ». 

i.  Lettre  à  Vauvenargues,  7  janvier  1745, 
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Tout  se  concilie  donc,  et  il  faut  s'en  tenir  au  mot  du  vicaire  de 
Saint-Roch,  Poucet,  qui  avait  assisté  le  poète  vieux  et  malade  : 
«  M.  de  la  Fontaine  était  un  homme  fort  ingénu,  fort  simple, 
avec  beaucoup  d'esprit.  »  Loin  d'étoulfer  l'esprit,  cette  ingénuité 
lui  donnait  une  grâce  piquante  lorsqu'il  s'éveillait  après  avoir 
sommeillé  quelque  temps. 

Les  Fables  suffiraient  à  prouver  l'estime  qu'on  faisait  de  lui, 
et  l'envie  qu'il  avait  de  plaire  sans  bassesse.  On  y  rencontre  à 
chaque  pas  des  noms  illustres.  Le  duc  de  la  Rochefoucauld 
vieilli  et  le  duc  de  Bourgogne  enfant,  conseillé  par  Fénelon, 
lui  soumettent  des  sujets  de  fables.  Mlle  de  Sillery  veut  avoir 
des  vers  de  sa  façon,  et  «  qui  dit  Sillery  dit  tout  ».  Elle  en  aura, 
la  belle  Mllc  de  Sévigné,  la  future  Mme  de  Grignan;  mais  ils  lui 
coûteront  un  malin  reproche  à  l'adresse  de  son  «  indifférence  » 
trop  dédaigneuse.  Elle  ne  sera  pas  oubliée,  Mme  de  la  Mesangère, 
fille  de  Mme  de  la  Sablière.  Mais  c'est  celle-ci  qui  reçoit  les 
hommages  les  plus  délicats.  Nous  sommes  avertis  que,  d'ordi- 
naire, elle  ne  goûte  point  les  louanges;  mais  celles  de  la  Fon- 
taine, comment  ferait-elle  pour  les  repousser?  Vanter  le  charme 
sérieux  de  sa  conversation,  où  la  bagatelle  se  mêle  à  la  science 
pour  l'égayer, 


Son  art  de  plaire  et  de  n'y  toucher  pa§, 


son  esprit,  qui  a  «  beauté  d'homme  avec  grâce  de  femme,  c'est 
la  flatter,  sans  doute  ;  mais  que  la  flatterie  est  discrète  et  comme 
on  est  obligé  de  la  croire  vraie,  à  force  de  la  sentir  sincère  1 
On  l'a  observé  :  ce  parasite  de  génie,  en  face  de  sa  bienfaitrice, 
n'a  rien  d'un  parasite.  C'est  un  ami  reconnaissant,  un  confident 
respectueux,  affectueux  plus  encore,  qui  sait  ce  qu'il  doit  aux 
autres,  mais  aussi  ce  qu'on  lui  doit.  Dans  celte  situation,  qui 
semble  équivoque  aujourd'hui  et  ne  l'était  pas  alors,  qui  pèse- 
rait à  de  plus  fiers  et  gênerait  de  plus  humbles,  il  est  à  son 
aise,  et,  pour  ainsi  dire,  de  plain-pied  avec  ses  protecteurs.  On 
lui  reproche  quelques  flatteries  moins  réservées,  la  dédicace 
du  second  recueil  à  Mmo  de  Montespan,  la  fable  les  Dieux  vou- 
lant instruire  un  fils  de  Jupiter;  et  il  est  certain  que  les  flatte- 
ries se  multiplient  dans  le  second  recueil;  mais  aussi  elles  on: 
un  tour  de  plus  en  plus  délié.  Presque  toujours  sobres,  elles 
sont  toujours  choisies.  Lisez  l'épilogue  du  livre  XI,  contempo- 
rain de  la  paix  de  Nimègue.  Il  sait  bien  pourtant  que  les  prin- 
ces «  goberont  l'appât  »  de  la  flatterie  la  plus  grossière;  mais 


24  COURS  DE  LITTÉRATURE 

il  ne  peut  ni  ne  daigne  flatter  ainsi,  et,  quoi  qu'on  ait  dit,  il 
ne  s'assouplit  pas  en  vieillissant.  Au  livre  XII  il  loue  Conti,  de 
plein  cœur;  mais  Conti  est  disgracié  pour  ses  libertés  de  parole, 
et  voyez  avec  quelle  liberté  lui-même  la  Fontaine  parle  de  ce 
milan  qui  imprime  sa  griffe  sur  le  nez  de  Sa  Majesté  : 

Quoi  !  sur  le  nez  du  roi?  —  Du  roi  même  en  personne. 

—  Il  n'avait  donc  alors  ni  sceptre  ni  couronne? 

—  Quand  il  en  aurait  eu,  c'aurait  été  tout  un  : 
Le  nez  royal  fut  pris  comme  un  nez  du  commun. 
Dire  des  courtisans  les  clameurs  et  la  peine 
Serait  se  consumer  en  efforts  impuissants. 

Le  roi  n'éclata  point  :  les  cris  sont  indécents 
A  la  majesté  souveraine. 

Cela  est  d  une  ironie  légère,  mais  quelque  peu  irrespectueuse. 
D'autres  épigrammes  ont  une  autre  portée.  M.  Taine  l'a  fort 
bien  dit  :  «  Le  poète  au  dedans  restaiflibre,  »  et  ne  se  dissimu- 
lait ni  Tégoïsme  du  roi  ni  les  petites  lâchetés  des  courtisans. 
Ébloui  parfois,  il  n'est  jamais  aveuglé;  l'idolâtrie  des  Français 
pour  Louis  XIV  ne  l'empêche  pas  de  porter  ses  regards  au  delà 
de  la  France,  d'admirer  la  fierté  «  de  l'àme  espagnole  »,  de  com- 
prendre un  peuple  plus  froid  et  plus  libre,  les  Anglais,  qui 
«  pensent  profondément  »,  et  le  «  bon  sens  »  de  milady  Harvey 
lui  révélait  le  caractère  dominant  de  la  race  l. 

Indépendant  sans  révolte,  il  définissait  la  liberté 

Un  bien 
Sans  qui  les  autres  ne  sont  rien. 

Il  savait  en  user,  et  aussi  n'en  pas  abuser,  ce  qui  est  plus  dif- 
ficile. L'homme  est  sans  raideur,  mais  l'homme  de  lettres  a  sa 
fierté,  car  il  se  sent  fort  supérieur  à  ces  plagiaires  qu'il  raille 
et  à  ces  auteurs  faméliques  qui  vendent  aux  gens  de  finance 
«c  de  méchants  livres  bien  payés  »  : 

On  doit  tenir  notre  art  en  quelque  prix. 
Les  grands  se  font  honneur  dès  lors  qu'ils  nous  font  grâce  : 
Jadis  l'Olympe  et  le  Parnasse 
Étaient  frères  et  bons  amis. 

Si  ses  protecteurs  l'oubliaient,  il  saurait  se  souvenir  que  «  no- 
tre ennemi,  c'est  notre  maître  ».  Mais  il  n'en  a  pas  besoin  :  on 

1.  Voyez  la  fable  xxm  du  livre  XII;  tout  le  débu'.est  un  éloge  délicat  et  profond 
du  génie  anglais 
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le  respecte  parce  qu'on  l'aime,  et  on  l'aime  parce  qu'on  le  sait 
également  éloigné  de  tout  excès,  excès  de  souplesse  ou  excès 
d'orgueil,  parce  qu'il  est  lui-même  avant  tout.  Et,  à  son  lour, 
il  ne  demande  aux  autres  que  d'être  eux-mêmes  dans  le  monde  : 
par  exemple,  il  veut  de  la  «  diversité  »  dans  l'esprit;  mais  il 
déteste  «  les  rieurs...,  les  méchants  diseurs  de  bons  mots  », 
mauvais  caractères,  avait  déjà  observé  Pascal,  et  qui  ne  cher- 
chent qu'à  briller  aux  dépens  des  autres.  Il  sait  que  «  le  savoir 
a  son  prix  »,  mais  il  subit  avec  impatience  les  discours  dépla- 
cés et  interminables  de  ces  pédants  qui  gâtent  la  raison  au  lieu 
delà  mûrir.  Comme  Horace,  fl  méprise  le  profane  vulgaire,  et 
s'étonne  qu'on  ait  pu  dire  que  sa  voix  est  la  voix  de  Dieu;  mais 
il  sait,  d'autre  part,  qu'on  se  rend  malheureux  par  trop  de  dé- 
licatesse. Cet  équilibre  de  qualités  tempérées,  celle  défiance 
des  affectations  et  des  exagérations  de  tout  genre,  cet  esprit 
de  juste  mesure,  de  discrétion,  de  modération,  qu'est-ce  autre 
chose  que  l'esprit  de  société  tel  qu'on  l'a  toujours  entendu  en 
France? 

VIII 

La  physionomie  individuelle* 

Si  pourtant  il  ne  trouve  pas  dans  la  société  ce  qu'il  y  cher- 
che, il  est,  affirme-t-il,  «  beaucoup  mieux  seul  qu'avec  des 
sots  ».  Mais  cet  amour  de  la  solitude,  qu'il  ne  faudrait  pas 
prendre  pour  de  la  misanthropie,  est  fait  d'éléments  bien  di- 
vers. Il  y  entre  d'abord,  avec  l'amour  de  la  nature,  la  haine  des 
beaux  esprits  qui  la  fardent  et  des  importuns  qui  la  troublent. 
Puis  il  y  cherche  cette  paix  dont  il  a  tant  besoin  pour  lui- 
même,  et  qu'il  souhaite  si  souvent  à  ses  amis  ou  à  son  pays  : 

Le  repos  !  le  repos  !  trésor  si  précieux 
Qu'on  en  faisait  jadis  le  partage  des  dieux. 

Enfin,  cet  amour  du  repos  et  des  loisirs  intelligents  se  tourne 
souvent  en  amour  de  la  molle  nonchalance  et  de  la  rêverie. 
C'est  par  celte  note  personnelle  que  sont  relevées  les  réminis- 
cences des  anciens  dans  les  vers  admirables  qui  couronnent, 
en  l'écrasant  un  peu,  le  Songe  d'un  habitant  du  Mogol.  Si  l'on 
ne  voit  que  la  nonchalance,  on  fera  de  la  Fontaine  un  épicurien 
trop  sensuellement  paresseux;  si  ï'on  ne  songe  qu'à  la  rêve- 
rie, on  court  risque  de  retomber  dans  la  légende  du  solitaire, 
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disirait  et  inconscient,  qui  s'éveillait  d'un  long  sommeil,  tout 
étonné,  presque  confus  d'avoir  produit  un  chef-d'œuvre  en  rê- 
vant. La  vérité,  c'est  que,  dans  la  solitude  où  il  se  plaisait, 
le  «  somme  »  avait  pour  lui  toujours  son  prix,  mais  que  les 
réflexions  sérieuses  n'étaient  point  écartées.  Si  parfois  —  assez 
rarement  j'imagine  —  Gros-Jean  se  plaisait  à  détrôner  en  ima- 
gination le  sophi  et  à  voir  les  diadèmes  pleuvoir  sur  son  front, 
plus  souvent  il  aimait  à  parcourir  les  terres  vagues  de  ce  pa,\s 
qu'il  appelle  «  la  feinle  »,  ou  à  philosopher  au  hasard,  tantôt 
prenant  un  plaisir  extrême  à  des  fantaisies  romanesques,  sou- 
venirs lointains  de  YAstrée  ou  de  Peau  d'Ane,  tantôt  observant 
tout  autour  de  lui  et  s'observant  lui-même,  car  «  apprendre  à 
se  connaître  est  le  premier  des  soins  »  que  Dieu  nous  impose. 
Il  le  sait,  et  sa  dernière  fable  nous  enseigne  qu'on  se  connaît 
surtout  quand  on  vit  dans  le  désert.  «  La  Fontaine,  dit  Sainte- 
Beuve,  est  notre  seul  grand  poète  personnel  et  rêveur  avant 
André  Chénier.  »  Cela  est  vrai,  pourvu  qu'on  n'entreprenne 
point  de  l'assimiler  tout  à  fait  à  ces  poètes  de  notre  âge  dont 
on  le  dit  le  précurseur,  car  le  «  moi  »  du  fabuliste  a  ses  ma- 
lices gauloises  autant  et  plus  que  ses  attendrissements,  tou- 
jours passagers  d'ailleurs.  Pour  une  réflexion  mélancolique  qui 
émeut,  combien  de  trails  et  de  tours  piquants,  qui  font  naître 
un  sourire! 

Ulysse  en  fit  autant.  (On  ne  s'attendait  guère 

De  voir  Ulysse  en  cette  affaire.) 
On  conte  qu'un  serpent,  voisin  d'un  horloger 
(C'était  pour  l'horloger  un  mauvais  voisinage)... 

A  ces  mots  l'animal  pervers 

(C'est  le  serpent  que  je  veux  dire, 
Et  non  l'homme  ;  on  pourrait  aisément  s'y  tromper)... 
La  colère  du  roi,  comme  dit  Salomon, 

Est  terrible... 

Bonhomie  et  finesse,  malice  et  ingénuité,  voilà  ce  qui  domine  ; 
rêverie  sans  amertume,  voilà  ce  qui  enlève  toute  sécheresse  à 
des  qualités  qui,  sans  ce  tempérament,  seraient  trop  exclu- 
sivement gauloises.  Rousseau  aime  la  solitude  parce  qu'il  hait 
l'homme;  la  Fontaine  la  recherche  par  goût  et  par  besoin, 
pour  y  être  plus  lui-même  et  y  peindre  les  autres  plus  à  son 
aise.  Alors  que  l'un  prend  une  sorte  d'amer  plaisir  à  voir  dé- 
croître autour  de  lui  le  nombre  de  ses  amis,  l'autre  ne  vit  que 
pour  l'amitié  :  non  qu'il  embrasse  dans  une  banale  sympathie 
toutes  les  amitiés  qui  s'offrent: 
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Chacun  se  dit  ami,  mais  fou  qui  s'y  repose  ! 
Rien  n'est  plus  commun  que  ce  nom, 
Rien  n'est  plus  rare  que  la  chose; 

mais  c'est  par  la  rareté  justement  que  l'amitié  véritable  est 
exquise,  et  la  Fontaine  savait  qu'il  était  de  vrais  amis  ailleurs 
qu'au  Monomotapa.  Dans  tout  le  xvne  siècle,  il  n'est  pas  de 
vers  qui,  pour  le  charme  pénétrant,  égalent  ceux  qu'il  a  consa- 
crés à  l'amitié  telle  qu'il  la  concevait,  telle  qu'il  la  connaissait  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 
Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur; 

Il  vous  épargne  la  pudeur 

De  les  lui  découvrir  vous-même  ; 

Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur 

Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime. 

Seulement  il  semble  avoir  mis  toute  sa  chaleur  d'âme  4ans 
l'amitié  ;  il  n'en  resta  plus  guère  ni  pour  l'amour  conjurai  {c'est 
l'amour  qui  est  chanté  dans  les  Deux  Pigeons,  et  le  mal  Marié 
est  un  fabliau  satirique),  ni  pour  la  paternité  (malgré  un  mot 
assez  touchant  dans  Jupiter  et  les  Tonnerres),  ni  pour  l'enfance, 
l'âge  «  sans  pitié  »,  qu'il  n'a  ni  comprise  ni  môme  observée  : 

Les  enfants  n'ont  l'âme  occupée 

Que  du  continuel  souci 

Qu'on  ne  fiche  point  leur  poupée  *. 

Le  mariage  et  la  paternité  imposent  des  devoirs  assujettis- 
sants. Il  ne  les  repoussait  pas  avec  autant  d'égoïsme  qu'on  l'a 
souvent  dit;  mais  enfin  il  ne  s'y  asservissait  pas  non  plus,  pas 
plus  qu'il  n'enviait  l'honneur  d'être  «  père  de  famille2  »,  au  sens 
latin,  c'est-à-dire  maître  de  maison.  Prenons-le  tel  qu'il  a  été, 
tel  qu'il  a  voulu  être.  La  vie  telle  qu'il  se  l'était  faite  excluait 
certaines  préoccupations  où  entre  une  bonne  part  de  prose, 
parfois  de  lassitude  et  de  tristesse.  S'il  avait  été  un  mari,  un 
père  exemplaire,  un  propriétaire  soucieux  de  ménager  et  d'ac- 
croître ses  revenus,  il  n'aurait  sans  doute  pas  été  la  Fontaine. 
Chez  un  autre,  cette  insouciance  n'irait  pas  sans  quelque  séche- 
resse, mais  on  lui  pardonne,  à  lui,  de  rester  enfant. 

1.  Cela  n'est  qu'à  moitié  vrai  des  enfants  de  tous  les  temps.  Ceux  du  nôtre  son! 
occupés  à  apprendre  par  cœur  le  poète  qui  ne  les  a  pas  aimés  et  qu'ils  aiment. 

2.  Le  Fermier,  le  Chien  et  le  Renard  (XI,  v).  On  s'est  indigné  de  cette  déclaration, 
mal  comprise. 
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Iï 
Le  sentiment  de  la  nature  chez  la  Fontaine* 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  individuel  peut-être  chez  la  Fontaine, 
c'est  sa  façon  d'aimer  la  nature.  Il  1  aime  comme  l'aimaient  les 
poètes  anciens,  autant  que  l'aiment  nos  poètes  modernes,  mais 
autrement,  si  bien  que,  disciple  des  anciens  et  précurseur  des 
modernes  en  cela,  il  est  lui-même  par-dessus  tout  et  toujours. 

Il  n'a  pu  que  deviner  la  manière  sobre  et  forte  avec  naïveté 
dont  Homère  a  peint  la  nature,  si  intimement  associée  à  l'âme 
de  ses  héros,  jamais  distincte  des  personnages  qui  sentent  et 
qui  agissent.  Virgile,  Horace,  Lucrèce,  on  l'a  vu,  sont  ses  maî- 
tres, et  il  les  imite  en  les  rajeunissant.  Des  Hindous  plus  en- 
core que  des  Latins  il  a  pris  ce  sentiment  profond  de  la  vie 
et  cette  sympathie  pour  tous  les  êtres  vivants  qui  est  comme 
l'àme  des  Fables,  surtout  dans  leurs  derniers  livres.  C'est  dans 
le  dernier  qu'on  voit  le  singe,  messager  de  Jupiter,  chargé  par 
lui  de  «  partager  un  brin  d'herbe  entre  quelques  fourmis  »,  car 
les  dieux  ont  soin  de  tout  :  petits  et  grands  sont  égaux  à  leurs 
yeux.  Toutefois,  si  tout  vit  et  sent  pour  le  fabuliste,  même  la 
montagne  et  le  vent,  même  la  lime,  les  pots  de  terre  et  de  fer, 
on  remarque  qu'il  n'a  pas  souvent  doué  de  la  parole  les  végé- 
taux, si  fraternellement  confondus  avec  les  animaux  dans  les 
fables  orientales. 

J'ai  passé  plus  avant  :  les  arbres  et  les  plantes 
Sont  devenus  chez  moi  créatures  parlantes. 

Mais  cet  «  enchantement  »,  cette  vie  et  cette  voix  merveilleuse 
prêtées  aux  choses,  où  les  trouvons-nous?  Dans  un  pur  chef- 
d'œuvre,  sans  doute,  le  Chêne  et  le  Roseau.  Cependant  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  dans  ses  Harmonies  de  la  nature,  le  remarque  : 
«  Cette  fable  si  philosophique  est  presque  la  seule  où  la  Fon- 
taine ait  mis  deux  végétaux  en  présence,  »  et  même  aucun 
autre  végétal  ne  parle  dans  les  Fables,  si  ce  n'est  l'arbre  dans 
Y  Homme  et  la  Couleuvre.  On  devrait  ajouter  tout  au  moins  le 
buisson,  dans  la  fable  vu  du  livre  XII.  C'est  qu'il  ne  faudrait 
pas  exagérer  le  «  naturalisme  »  de  la  Fontaine  :  si  antique 
qu'il  puisse  être  par  l'esprit,  il  est  plus  français  encore  par 
l'origine,  par  le  goût  de  la  race  pour  les  choses  mesurées.  Ce 
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sens  profond  de  la  mesure  et  de  l'harmonie,  il  le  retrouvait 
chez  Virgile  ;  il  ne  le  retrouvait  pas  toujours  chez  Pilpay,  dont 
l'influence  sur  lui  n'est  jamais  prépondérante,  même  dans  le 
second  recueil,  où  il  s'y  abandonne  davantage. 

Son  horizon  est  restreint.  Il  est  assez  injuste,  je  crois,  de 
dire  avec  Amiel  :  «  Sa  géographie  réelle  n'a  que  quelques  lieues 
carrées,  et  n'atteint  ni  le  Rhin,  ni  la  Loire,  ni  les  montagnes, 
ni  la  mer.  »  Car  il  nous  importe  assez  peu  que  la  Fontaine  ait 
des  connaissances  géographiques  étendues,  s'il  voit  et  sent 
bien  ce  qu'il  doit  nous  faire  voir  et  sentir.  Mais  il  avait  pour 
patrie  et  il  a  toujours  peint  de  préférence  cette  Champagne,  où, 
comme  le  dit  M.  Taine,  les  montagnes  sont  collines  et  les  bois 
bosquets,  où  de  minces  rivières  serpentent  entre  des  bouquets 
d'aunes  avec  de  gracieux  sourires,  contrée  calme  et  tempérée 
où  le  soleil  n'est  pas  terrible  comme  au  Midi,  ni  la  neige  durable 
comme  au  nord,  où  sans  effort  on  se  laisse  vivre.  Sainte-Beuve 
observe  aussi  qu'il  a  surtout  peint,  avec  sa  Champagne,  la  Pi- 
cardie, la  Sologne,  la  Beauce,  et  qu'il  les  a  peintes  avec  des 
couleurs  fidèles  qui  sentent  le  pays  et  le  terroir.  Il  saura  pein- 
dre autre  chose,  quand  il  lui  plaira  : 

Avec  grand  bruit  et  grand  fracas 
Un  torrent  tombait  des  montagnes. 
Tout  fuyait  devant  lui  ;  l'horreur  suivait  ses  pas  ; 
Il  faisait  trembler  les  campagnes. 

Mais  tout  aussitôt,  comme  pour  reposer  nos  yeux  de  ce  spec- 
tacle, il  nous  montrera  une  lente  rivière, 

Image  d'un  sommeil  doux,  paisible  et  tranquille. 

Bien  qu'il  n'ait  fait  qu'un  grand  voyage  dans  le  Limousin,  il 
a  entendu  parler  des  orages  de  la  mer,  et  il  en  parle  à  son  tour, 
sans  accent  bien  personnel  ;  mais  il  s'arrêtera  avec  complai- 
sance devant  l'huître  blanche,  grasse,  épanouie,  qui  bâille  au 
soleil  sur  le  rivage.  Même  quand  il  place  le  lieu  d'un  paysage 
dans  un  pays  étranger,  c'est  de  la  France  qu'il  se  souvient. 
Voyez  où  s'arrêtent  les  animaux  députés  pour  porter  tribut  à 
Alexandre: 

Us  arrivèrent  dans  un  pré 
Tout  bordé  de  ruisseaux,  de  fleurs  tout  diapré, 

Où  maint  mouton  cherche  sa  vie  ; 

Séjour  du  frais,  véritable  patrie 

Des  zéphyrs... 
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Le  cristal  d'une  fontaine,  les  blés  en  herbe  où  les  alouettes 
font  leur  nid,  la  lisière  des  bois  où  les  lapins,  à  l'aube,  se  jouent 
dans  la  bruyère  et  le  thym,  voilà  ce  qu'il  se  plaît  à  regar- 
der et  à  mettre  sous  nos  yeux.  C'est  amoindrir  peut-être  l'ho- 
rizon de  la  poésie  antique,  mais  c'est  élargir  singulièrement 
celui  du  xviie  siècle,  qui,  on  l'a  dit  souvent,  était  trop  préoc- 
cupé d'étudier  l'homme  intérieur  pour  avoir  le  loisir  de  songer 
à  la  nature  extérieure.  On  a  exagéré,  il  est  vrai,  cette  indiffé- 
rence du  siècle  pour  la  nature.  Bien  des  traits  épars  dans  les 
grands  écrivains  font  comprendre  qu'elle  n'est  ni  dédaignée 
ni  incomprise,  mais  qu'on  la  voit  d'un  œil  moins  attendri  que 
nous  ne  la  voyons,  et  surtout  qu'on  n'éprouve  pas  le  besoin  de 
la  décrire  par  le  menu.  La  vie  de  société  absorbe  tout:  Mme  de 
Sévigné  elle-même  —  qu'on  rapproche  toujours  en  ceci  de 
la  Fontaine,  et  qui  a  de  jolis  mots,  mais  des  mots  seulement 
—  n'aime  la  campagne  que  d'un  amour  intermittent,  quand 
elle  n'a  rien  de  mieux  à  faire.  Mais  on  trouverait  un  sentiment 
assez  vif  des  beautés  naturelles  chez  plus  d'un  poète  d'ordre 
secondaire,  de  Racan  à  Segrais,  de  Saint- Amand  à  Chaulieu. 
La  Fontaine  n'est  donc  pas,  dans  le  siècle  de  Fénelon,  une 
exception  absolue  et  une  sorte  de  phénomène;  mais  il  a  plus 
que  tous  ses  contemporains  la  profondeur  dans  le  sentiment 
et  la  sobriété  dans  l'expression.  Jamais  il  ne  décrit  pour  le  plai- 
sir de  décrire.  Un  vers  lui  suffit  pour  tracer  un  tableau  et  com- 
muniquer une  impression  : 

Le  long  d'un  clair  ruisseau  buvait  une  colombe.... 
L'onde  était  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours. 

S'il  décrit  parfois  plus  longuement,  c'est  que  la  description 
a  son  importance  dans  le  récit  ou  dans  le  drame  : 

Il  avait  de  plant  vif  fermé  cette  étendue  : 
Là  croissaient  à  plaisir  l'oseille  et  la  laitue, 
De  quoi  faire  à  Margot  pour  sa  fête  un  bouquet, 
Peu  de  jasmin  d'Espagne,  et  force  serpolet. 

Pourquoi  ce  rustique  coin  de  terre,  amoureusement  cultivé 
par  le  jardinier  du  seigneur,  est-il  décrit  avec  tant  de  complai- 
sance ?  C'est  que  le  jardinier  y  a  mis  toutes  ses  espérances,  et 
qu'elles  seront  ravagées  par  la  chasse  que  le  seigneur  conduira. 
Nulle  part  de  ces  inventaires  détaillés  où  les  modernes  se  com- 
plaisent; nulle  part,  non  plus,  cette  écrasante  omnipotence  de 
la  nature,  qui  annihile  l'être  humain  et  pensant.  La  description 
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des  choses  n'est  destinée  qu'à  faire  mieux  ressortir  la  peinture 
de  l'homme,  centre  et  âme  de  tout. 


La  peinture  des  animaux.  — »  Si  la  Fontaine 
est  un  mauvais  naturaliste* 

La  Fontaine,  dans  l'herbe  épaisse  et  le  genêt, 
Rôdait,  guettant,  rêvant,  et  les  espionnait. 

C'est  ainsi  que,  dans  Y  Art  d'être  grand-père,  le  poète  des  en- 
fants se  représente  le  poète  des  animaux;  et  s'il  est  une  lé- 
gende bien  établie,  c'est  celle  qui  nous  montre  le  fabuliste 
observateur,  distrait  pour  tout  le  reste,  attentif  à  ce  soin  uni- 
que, errant  à  travers  les  champs  et  les  bois  pour  y  surprendre 
les  secrets  de  sa  clientèle  silencieuse.  D'autre  part,  voici  que 
M.  Paul  de  Rémusat  conteste  à  la  Fontaine  le  don  et  jusqu'au 
désir  d'observer:  «  Il  ne  savait  point  voir  les  choses  positives, 
et  personne  plus  que  lui  n'a  vécu  dans  un  monde  imaginaire 
où  les  sentiments  tiennent  plus  de  place  que  les  faits.  '  »  Lequel 
a  raison,  du  poète  ou  du  critique?  Aucun  des  deux  peut-être 
n'a  complètement  raison  ni  complètement  tort. 

Nous  sommes  tellement  savants  aujourd'hui,  et  tellement 
fiers  de  la  science  qui  nous  alourdit,  que  nous  en  voulons  aux 
autres  de  n'avoir  pas  été  aussi  savants  que  nous,  nous  qui  de- 
vrions les  en  féliciter.  Ainsi,  nous  avons  découvert  que  le  bon- 
homme est  un  médiocre  naturaliste:  1°  parce  que  sa  science 
est  incomplète  ;  2°  parce  qu'elle  se  trompe  sur  plusieurs  points. 
«  Il  n'a  ni  papillon  ni  rose,  s'écrie  Amiel.  Il  n'utilise  ni  la 
grue,  ni  la  caille,  ni  le  dromadaire,  ni  le  lézard.  »  Sans  doute 
il  répondrait  qu'il  n'a  pas  prétendu  écrire  un  traité  d'histoire 
naturelle;  que,  s'il  a  préféré  le  chêne  à  la  rose,  le  chameau  au 
dromadaire,  l'hirondelle  à  la  caille,  il  avait  ses  raisons  pour 
cela,  soit  qu'il  se  souvint  des  anciens  fabulistes,  soit  qu'il  s'en 
rapportât  à  une  observation  immédiate  et  familière.  Mais  on 
insiste,  et  l'acte  d'accusation  se  précise. 

Dès  les  premières  fables,  que  d'erreurs  accumulées!  La  cigale 
serait  fort  empêchée  de  chanter  tout  l'été,  jusqu'au  retour  de 
la  bise,  car  sa  vie  ne  se  prolonge  guère  au  delà  de  quelques 

1.  La  Fontaine  naturaliste  (Revue  des  Deux  Mondes,  !•»  décembre  1869). 
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semaines;  elle  ne  se  nourrit  ni  de  mouches  ni  de  vermisseaux, 
mais  de  substances  végétales,  et  particulièrement  de  la  sève 
des  arbres,  de  même  que  la  fourmi  n'amasse  pas  de  grains, 
étant  Carnivore.  Apprenez  cela,  fabuliste  ignorant.  Ils  sont 
carnivores  aussi,  le  corbeau  et  le  renard  ;  quel  régal  pour  eux 
qu'un  fromage!  Qu'est-ce  qu'un  agneau  de  lait  qui  se  désal- 
tère dans  un  ruisseau?  Vous  aurez  voulu  parler  d'un  mouton! 
Où  avez-vous  vu  qu'un  roseau  fût,  un  «  arbuste  »?  Et  nous  n'en 
sommes  qu'au  premier  livre  des  Fables!  On  pourrait  poursuivre 
celle  analyse  critique.  Le  singe  n'a  pas  quatre  pieds,  mais  quatre 
mains;  le  serpent  n'est  pas  un  «  insecte  •  »  et  ne  porte  pas  de 
poison  à  la  queue;  aucun  escarbotn'a  de  «  gîte».  C'est  le  lièvre 
qui  a  un  gîte,  non,  comme  vous  dites,  une  «  tanière  ».  Ce 
pauvre  lièvre,  combien  vous  l'avez  calomnié  !  D'abord  il  ne 
dort  pas  les  yeux  ouverts,  et  celte  précaution  lui  serait  inutile, 
car  il  a  de  très  mauvais  yeux  ;  puis  il  n'est  pas  si  sot,  et  déploie 
même  une  certaine  habileté  pour  échapper  aux  chiens  et  aux 
hommes.  Calomniés  aussi  la  couleuvre,  reptile  inoffensif;  le 
chien,  dont  on  connaît  l'intelligence;  l'ours  (qui  n'a  pas  de 
«  serres  »),  plus  épais  de  corps  que  d'esprit,  grand  amateur  de 
fruits  et  de  lait,  c'est-à-dire  précisément  des  mets  qui  ne  sont 
pas,  suivant  Y  Amateur  des  jardins. 

De  messefgneurs  les  ours  le  manger  ordinaire. 

En  revanche,  vous  vantez  le  dévouement  de  la  perdrix;  mais 
vous  tombez  mal,  car  ce  n'est  pas  la  mère,  c'est  le  père  qui  se 
dévoue  pour  ses  petits. 

Et  pourtant,  les  critiques  auront  beau  faire,  ils  n'empêche- 
ront pas  qu'aux  yeux  de  tous  désormais  la  cigale  ne  person- 
nifie la  frivolité  insouciante,  le  lièvre  la  poltronnerie,  comme 
l'ours  la  maladresse.  Pourquoi  cette  persistance  dans  l'erreur? 
C'est  que  le  poète  a  créé  des  types  qu'il  a  imposés  à  l'imagi- 
nation populaire  et  qui  sont  devenus  pour  elle  plus  vrais  que 
la  vérité.  Mais  pourquoi  lui-même  les  a-t-il  vus  sous  ce  jour? 
C'est  parce  qu'il  les  a  reçus  d'une  tradition  déjà  vieille.  On  l'a 
vu  :  s'il  exagère  la  finesse  du  renard  et  la  bêtise  du  loup,  c'est 
qu'après  Ésope  le  Roman  de  Renart  les  avait  exagérées,  par 
amour  de  l'antithèse.  La  Fontaine  sait  qu'il  se  trompe  en  cela, 

i.  Furetière  dit  pourtant,  dans  son  Dictionnaire,  qu'on  donne  le  nom  d'insectr. 
aux  animaux  qui,  comme  les  serpents,  vivent  après  avoir  été  coupés  en  plusieurs 
parties. 
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et,  dans  la  fable  vi  du  livre  XI,  il  le  dit,  ce  qui  prouve  tout 
au  moins  qu'il  avait  rectifié  le  préjugé  par  l'observation,  mais 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  le  suivre  une  fois  de  plus,  dans  la 
fable  même  où  il  le  combat.  Brun  Tours  et  Gouart  le  lièvre, 
dans  le  Roman  et  dans  les  Fables,  ont  été  victimes  d'un  pré- 
jugé analogue.  Peut-être  a-t-on  eu  tort  de  les  juger  sur  les 
apparences;  mais  c'est  ainsi  que  le  peuple  juge;  et  le  moyen 
déjuger  contre  lui,  surtout  en  un  genre  dont  la  première  con- 
dition d'existence  et  de  succès  est  d'être  populaire? 

Avouons  les  préjugés,  les  lacunes,  les  inexactitudes.  Qu'aura- 
t-on  démontré  en  les  constatant?  Que  la  Fontaine  n'avait 
point  prévu  les  exigences  rigoureuses  de  la  science  et  de  la 
critique  moderne?  Cela  va  de  soi.  Qu'il  n'a  eu  qu'une  con- 
naissance imparfaite  des  animaux  étrangers  à  la  faune  de  son 
pays  restreint,  ou  simplement  hors  de  la  portée  de  son  regard 
un  peu  paresseux?  Les  longs  voyages  lui  font  peur,  comme  les 
longs  ouvrages,  nous  le  savons.  Que  même  il  n'a  pas  toujours 
observé  avec  une  attention  assez  scrupuleuse  les  animaux  qui 
lui  étaient  familiers?  Il  faut  s'entendre  :  si  l'on  veut  dire  qu'il 
ne  les  a  pas  étudiés  avec  la  conscience  d'un  naturaliste  con- 
temporain, on  aura  raison;  mais  on  a  tort  si  l'on  croit  qu'il 
n'en  donne  pas  une  idée  précise,  une  impression  d'ensemble. 
Je  veux  bien  qu'rl  ait  calomnié  le  lièvre,  mais  je  sais  que  le 
mélancolique  animal  aux  longues  oreilles  est  bien  peint,  en 
somme,  parce  qu'il  est  bien  vu.  Il  est  possible,  au  contraire, 
que  l'on  nous  ait  dit  trop  de  bien  des  pigeons, 

Au  cou  changeant,  au  cœur  tendre  et  fidèle. 

Mais  si  la  réalité  est  moins  séduisante,  tant  pis  pour  la  réa- 
lité. Il  suffît  qu'elle  ne  soit  pas  méconnue.  Est-il  besoin  que 
le  portrait  soit  complet  ou  même  exact  dans  ses  moindres 
parties  pour  être  frappant  et  vrai?  Certaines  esquisses  pro- 
duisent l'illusion  que  certains  tableaux  ne  donnent  pas.  Un 
trait  me  suffît  :  la  tortue  qui  va  son  train  de  sénateur,  le  bouc 
haut  encorné,  dame  belette  au  nez  pointu,  au  long  corsage; 
capitaine  renard,  vieux  routier  que  le  poète  compare  à  Arle- 
quin et  que  l'on  pourrait  comparer  au  trop  ingénieux  Pa- 
nurge;  dom  Coursier,  dom  Pourceau,  Jean  Lapin,  qui  va  faire 
sa  cour  à  l'Aurore  et  trotter  dans  la  rosée;  Margot  la  pie  ou 
Caquet-Bon-Bec;  Triste  Oiseau,  le  hibou;  le  vautour  au  bec 
retors,  le  lion,  terreur  des  forêts,  est-ce  que  j'ai  besoin  d'un 
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supplément  d'informations  pour  les  connaître?  Mais  je  connais 
déjà  leur  généalogie  et  leur  nom.  Le  singe  Gille  est  cousin  et 
gendre  de  Bertrand,  en  son  vivant  singe  du  pape;  le  Bertrand 
qui  croque  si  bien  les  marrons  tirés  du  feu  par  Raton  doit 
être  de  la  famille.  Il  y  a,  chez  les  chats,  toute  une  autre  lignée 
de  Rodilards,  de  maîtres  Mitis,  de  Raminagrobis,  qui  s'appelle 
aussi  dans  la  même  fable  Grippeminaud,  car  ils  ont  des  noms 
de  rechange.  Et,  comme  chacun  d'eux  a  son  caractère  propre, 
je  distingue  à  la  fois  les  traits  généraux  de  l'espèce  et  les  traits 
de  l'individu.  Et  je  me  tiens  pour  satisfait,  sans  songer  àm'en- 
quérir  si  je  suis  satisfait  dans  les  règles. 


XI 

Comparaison  de  la  Fontaine  et  de  Buffon.  —  Les  traits 
individuels  et  les  ternies  généraux.  —  Les  bêtes  noires 
et  les  bonnes  bêtes. 

S'il  y  a  quelque  pédantisme  à  écraser  la  Fontaine  sous  le 
poids  d'une  érudition  fraîchement  conquise,  il  y  aurait  quelque 
puérilité  à  démontrer  longuement,  comme  essaye  de  le  faire 
M.  Damas-Hinard1,  que  la  Fontaine  est  plus  poète  et  même 
plus  savant  que  Buffon  Aucune  comparaison  détailtée  ne  serait 
possible  entre  cette  immense  entreprise  de  YHistoire  naturelle, 
dominée  par  de  hautes  idées  philosophiques,  puissante  dans 
son  unité  un  peu  rigoureuse  et  sa  noblesse  un  peu  monotone, 
et  ces  Fables  légères,  si  variées,  si  diverses  de  ton,  dont  les 
acteurs,  du  reste,  sont  relativement  peu  nombreux.  L'œuvre 
de  Buffon  embrasse  le  règne  animal  tout  entier;  la  Fontaine 
revient  presque  toujours  avec  complaisance  aux  mêmes  ani- 
maux familiers,  et  n'introduit  que  rarement  de  nouveaux 
venus  dans  ce  groupe  restreint  : 

Un  hérisson  du  voisinage, 
Dans  mes  vers  nouveau  personnage. 

En  écartant  toute  vainc  antithèse  de  ce  genre,  on  peut  avec 
fruit  se  souvenir  de  Buffon  pour  mieux  comprendre  la  Fontaine. 
Tout  d'abord  on  sent  combien  moins  vive  est  la  sympathie  de 

1.  La  Fontaine  et  Buffon.  Nous  ne  citerons  pas  à  la  Bibliographie  ce  livre  sys- 
tématique et  souvent  faux. 
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Buffon  pour  la  personne  de  l'animal.  Refusant  à  l'animal  toute 
personnalité,  il  ne  peut  l'aimer  de  cette  affection  tendre  qui 
&  attache  aux  qualités  de  l'individu.  Il  décrit  minutieusement 
les  admirables  travaux  des  castors,  mais  il  re.-te  froid.  A  tous 
les  animaux  sans  distinction  il  refuse  la  pensée,  «  même  au  plus 
petit  degré  ».  Par  suite,  il  conçoit  de  l'animal  un  type  où  n'ap- 
paraissent guère  que  les  traits  généraux  de  l'espèce,  au  détri- 
ment des  variétés  individuelles.  Chez  la  Fontaine,  chaque  indi- 
vidu a  sa  physionomie  distincte  :  FAlexandre  des  chats,  l'Attila 
des  rats,  Rodilard,  vrai  Cerbère,  ne  ressemble  guère  à  maître 
Mitis, 

Marqueté,  longue  queue,  une  humble  contenance, 
Un  mode3te  regard,  et  pourtant  l'oeil  luisant. 

Le  vieux  rat,  grand  rongeur  de  livres,  savant  jusques  aux 
dents,  s'oppose  au  jeune  rat  de  peu  de  cervelle  qui  s'émerveille 
de  tout,  ou  à  la  «  rateuse  seigneurie  »  de  tel  autre  rat  fanfa- 
ron. D'autre  part,  pour  peindre  ses  types  généraux,  Buffonfait 
usage  de  ces  termes  généraux  dont  il  préconise  l'emploi  dans 
son  Discours  sur  le  style.  Voyez  la  description  du  héron1,  et 
dites  si  les  deux  premiers  vers  de  la  fable  ne  donnent  pas  du 
premier  coup  une  impression  plus  nette  et  plus  forte.  Même  là 
o'i  Buffon  suit  de  près  la  Fontaine,  quelle  infériorité  de  res- 
sources plastiques!  «  L'inconstance  naturelle  de  la  chèv: 
marque  par  l'irrégularité  de  ses  actions  :  elle  marche,  elle 
s'arrête,  elle  court,  elle  bondit,  elle  saute,  s'approche,  s'éloigne, 
se  montre,  se  cache  ou  fuit,  comme  par  caprice,  et  sans  cause 
déterminante  que  celle  de  la  vivacité  bizarre  de  son  sentiment 
intérieur.  » 

Dès  que  les  chèvres  ont  brouté, 

Certain  esprit  de  liberté 
Leur  fait  chercher  fortune  :  elles  vont  en  voyage 

Vers  les  endroits  du  pâturage 

Les  moins  fréquentés  des  humains. 
Là,  s'il  est  quelque  lieu  sans  route  et  sans  chemin, 
Un  rocher,  quelque  mont  pendant  en  ; 
C'est  ou  ces  dames  vont  promener  leurs  caprices. 
Rien  ne  peut  arrêter  cet  animal  grimpant. 

Encore  une  fois,  ne  demandons  à  Buffon  que  ce  qu'il  a  voulu 
et  dû  faire  ;  mais  comprenons  ce  que  c'est  que  peindre,  et  com- 
bien la  Fontaine  est  un  grand  peintre.  Le  naturaliste  raisonne  et 

1.  Cf.  la  p.  347  de  notre  édition  des  Œuvres  choisies  de  Buffon. 
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décrit;  tout  ce  qu'il  pourra  nous  dire  sur  les  services  rendus  à 
l'homme  par  le  bœuf  et  la  vache  ne  vaudra  jamais  le  discours 
gravement  sévère  que  tient  le  bœuf,  dans  l'Homme  et  la  cou- 
leuvre, après  avoir  ruminé  le  cas  dans  sa  tête.  Dans  VHistoire 
naturelle,  le  lion  n'est  pas  moins  le  roi  des  animaux  que  dans 
les  Fables;  seulement,  dans  les  Fables  on  l'entend  parler  et  on 
le  voit  agir. 

Aucun  d'eux,  lorsqu'il  trace  les  portraits  d'animaux,  n'est 
absolument  désintéressé  de  toute  préoccupation  morale.  Mais, 
chose  curieuse,  le  plus  moraliste  des  deux,  ce  n'est  pas  le  fa- 
buliste. Buffon  a  ses  partis  pris,  ses  bêtes  favorites,  ses  bêtes 
noires.  Il  procède  volontiers  par  antithèses,  opposant  le  tigre 
au  lion,  le  loup  au  renard,  le  chat  au  chien,  forçant  parfois  la 
note  et  la  couleur,  tantôt  rédigeant^  un  réquisitoire  contre  la 
férocité  du  loup  ou  l'hypocrisie  du  chat,  tantôt  glorifiant  les 
vertus  domestiques  des  pigeons  ou  plaidant  la  cause  de  l'âne 
méconnu.  La  Fontaine  ne  recherche  pas  ces  oppositions  facti- 
ces :  il  n'essaye  pas  de  grandir  le  lion  parle  voisinage  du  tigre. 
11  recevait  de  la  tradition  l'antithèse  toute  faite  entre  le  renard 
et  le  loup;  mais  il  en  constate  en  passant  l'exagération,  et,  pei- 
gnant le  loup  sous  les  traits  d'un  glouton  toujours  affamé,  tou- 
jours dupé  ou  battu,  il  n'a  pas  contre  ce  proscrit  traqué  par 
l'homme  ces  explosions  de  colère  qui  étonnent  chez  Buffon. 
Tous  deux  voient  dans  le  chat  un  tartufe  accompli  ;  mais 
Buffon  rend  plus  justice  au  chien.  Pourquoi?  Pour  les  besoins 
de  l'antithèse  encore;  car  si  chez  le  chat  tout  est  équivoque,  chez 
le  chien  «  tout  est  sincère  ». 

L'homme  n'est  jamais  absent  de  l'Histoire  naturelle.  Après 
avoir  conté  les  aventures  des  deux  pigeons,  le  poète  se  laisse 
aller  à  des  réflexions  personnelles  dont  l'émotion  est  péné- 
trante, et  ne  cherche  point  une  autre  moralité  à  sa  fable.  Le 
savant  n'a  garde  d'oublier  la  leçon  morale,  et  s'écrie  :  «  Quels 
modèles  pour  l'homme,  s'il  pouvait  ou  savait  les  imiter  !  »  Si 
nous  en  croyons  le  fabuliste,  le  baudet,  maître  Aliboron, 
manque  de  légèreté,  de  bon  goût,  de  docilité,  de  modestie; 
tout  compté,  il  est  d'ordinaire  '<  bonne  créature  ».  Mais  Buffon, 
qui  s'est  attendri  sur  les  pigeons,  prend  feu  pour  l'àne  :  «  Pour- 
quoi donc  tant  de  mépris  pour  cet  animal  si  bon,  si  patient, 
si  sobre,  si  utile?  Les  hommes  mépriseraient-ils  jusque  dans  les 
animaux  ceux  qui  les  servent  trop  bien  et  à  peu  de  frais?  » 
Ainsi,  qu'on  le  glorifie  ou  qu'on  l'invective,  l'homme  est  ici 
le  centre  de  tout,  le  maître  et  le  roi  de  la  création,  et  les  ani- 
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maux  ne  sont  jugés  que  par  rapport  à  lui.  Voyez  maintenant 
ce  que  devient  chez  le  fabuliste  cette  royauté  illusoire  : 

Je  me  suis  souvent  dit,  voyant  de  quelle  sorte 

L'homme  agit  et  qu'il  se  comporte, 
En  mille  occasions,  comme  les  animaux  : 
Le  roi  de  ces  gens-là  n'a  pas  moins  de  défauts 
Que  ses  sujets... 

Voilà  l'égalité  rétablie,  et  l'homme  a,  comme  l'animal,  plus 
que  l'animal  même,  sa  part  de  satire. 


LA  FONTAINE  SATIRIQUE  ET  MORALISTE 


XII 

Quelle  est  la  part  de  la  satire  dans  les  Fables? 
La  satire  générale. 

Il  ne  faut  ni  restreindre  ni  exagérer  la  part  de  la  satire  dans 
les  Fables.  On  l'exagérerait  si  l'on  ne  voyait  qu'elle  partout  et 
toujours.  On  la  restreindrait  si  l'on  n'y  relevait  que  quelques 
épigrammes  isolées.  La  Fontaine  reconnaît  lui-même  que  la 
plupart  de  ses  personnages  prêtent  à  rire  :  il  les  peint,  dit-il, 

Les  uns  fous,  les  autres  sages, 

De  telle  sorte  pourtant 

Que  les  fous  vont  l'emportant. 

Beaucoup  de  ses  fables  d'ailleurs,  le  Mal  Marié,  l  1  Femmes  et  le 
Secret,  la  Fille,  la  Laitière,  le  Savetier  et  le  Financier,  l' En  fouisseur 

et  son  Compère,  etc.,  ne  sont  que  des  fabliaux  où  les  animaux 
n'interviennent  pas  et  où  l'homme  est  au  premier  plan.  Mais,  à 
prendre  le  recueil  dans  son  ensemble,  on  y  peut  distinguer  la 
satire  des  travers  généraux  de  la  société  et  la  satire  des  tra- 
vers particuliers  à  la  société  française  du  xvir9  siècle. 

La  Fontaine  diviserait  volontiers  la  société  en  «  mangeurs  » 
et  en  mangés  : 

Nous  ne  trouvons  que  trop  de  mangeurs  ici-bas  : 
Ceux-ci  sont  courtisans,  ceux-là  3ont  magistrats. 
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Ces  grands,  dont  les  «  masques  de  théâtre  »  inspirent  un  ido- 
lâtre respect  au  vulgaire,  dupe  de  l'apparence;  qui,  avec  une 
si  sotte  vanité,  parlent  le  «  jargon  frivole  »  du  blason;  qui, 
si  aisément,  se  mettent  en  tête  u  que  tout  est  né  pour  eux  »,  ils 
peuvent  se  permettre  toutes  les  sottises,  puisque  ce  sont  les 
petits  qui  en  pâtissent.  A  leur  tour,  ils  se  dupent  et  se  dépouil- 
lent entre  eux  : 

L'âne,  c'est  quelquefois  une  pauvre  province; 

Les  voleurs  sont  tel  ou  tel  prince, 
Gomme  le  Transilvain,  le  Turc  et  le  Hongrois. 

Comment  un  exemple  donné  de  si  haut  ne  serait-il  pas 
suivi?  Il  y  a  peu  de  rois  indulgents  :  la  Fontaine  le  remarque 
dans  la  Fable  xn  du  livre  XII.  Comment  les  courtisans  n'au- 
raient-ils point  le  caractère  dur  et  le£œur  sec? 

Peuple  caméléon,  peuple  singe  du  maître, 

«  prêts  à  tout,  à  tout  indifférents  »,  ils  sont  «  ce  qui  plaît  au 
maître  ».  Quand  il  «  définit  »  ainsi  la  cour,  la  Fontaine  as- 
surément est  un  satirique,  et  personne  ne  s'y  trompait  au 
xvn3  siècle.  «  Ne  connaissez-vous  personne,  dit  Mme  de  Sévi- 
gné1,  qui  soit  aussi  bon  courtisan  que  le  renard?  »  Ce  «  bon 
politique  »  de  renard,  vizir  du  sultan  Léopard  ou  du  roi  Lion, 
est,  en  effet,  à  n'en  pas  douter,  le  type  du  flatteur  obséquieux, 
du  parasite  effronté,  mais  habile  et  souple,  que  rien  ne  décou- 
rage dans  son  intrépide  ambition  de  plaire  aux  dépens  des 
autres.  M.  Taine  observe  que  le  renard  malin  des  fabliaux  s'est 
poli  et  formé  à  lair  de  la  cour.  Mais  le  renard  des  fabliaux 
connaît  les  détours  d'une  politique  cauteleuse  et  doucereuse,  et 
le  renard  de  la  Fontaine  reste  cruel,  témoin  le  loup  écorché 
vif  sur  le  conseil  de  son  camarade.  Il  marche  de  pair  avec  le 
chat  pour  l'hypocrisie  pateline  : 

Le  chat  et  le  renard,  comme  beaux  petits  saints, 

S'en  allaient  en  pèlerinage. 
C'étaient  deux  vrais  tartufs,  deux  archi-patelins. 

De  même  que  le  renard  est  le  courtisan  de  tous  les  temps, 
le  chat  comme  aussi,  mais  accidentellement,  le  rat  qui  s'est 
retiré  du  monde),  c'est  le  moine  oisif,  tant  raillé  du  Roman  de 
la  Rose  à  Rabelais.  A  l'égard  du  clergé  séculier,  selon  M.  Taine, 

1.  Lettre  du  22  mai  i«74. 
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la  raillerie  du  fabuliste  est  peu  respectueuse,  mais  peu  cruelle. 
Pourtant  il  y  a  un  mot  sanglant  dans  le  Curé  et  le  Mort  :  a  II 
ne  s'agit  que  du  salaire  !  »  Mais  il  est  vrai  que  l'autre  clergé  sur- 
tout est  visé,  et  que  la  satire  ici  se  fait  plus  que  transparente  : 

J'allais  leur  faire  ma  prière 
Comme  tout  dévot  chat  en  use  les  matins.... 

C'était  un  chat  vivant  comme  un  dévot  ermite, 

Un  chat  faisant  la  chattemite 
Un  saint  homme  de  chat,  bien  fourré,  gros  et  gras. 

A  ne  prendre  que  ces  épigrammes,  et  sans  parler  des  menus 
travers  populaires  que  peuvent  personnifier  la  fourmi,  l'âne 
ouïes  autres  animaux  de  rang  modeste,  il  est  clair  que  la 
Fontaine  n'a  épargné  ni  la  société  civile  ni  la  société  reli- 
gieuse, et  que  sa  comédie,  par  certains  côtés,  est  une  satire. 


XIII 
La  satire  de  la  société  contemporaine. 

Comme  il  était  naturel,  il  a  marqué  de  traits  plus  précis 
encore  la  peinture  satirique  de  la  société  contemporaine.  Telle 
moralité  nous  montre  certains  grands  seigneurs  obligés  de  Cuir 
«  tous  les  jours  »,  par  un  escalier  dérobé,  les  réclamations  il  s 
leurs  créanciers.  On  devine  que  ce  détail  précis  est  chose  vue. 
Autrement  intéressante  que  cette  misère  dorée,  la  misèi 
ceux  d'en  bas  n'est  pas  moins  profondément  sentie.  La  Bru 
n'a  guère  trouvé  de  couleurs  plus  sombres  pour  peindre  la 
triste  condition  des  paysans  : 

Point  de  pain  quelquefois,  et  jamais  de  repos  : 
Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts, 

Les  créanciers  et  la  corvée, 
Lui  font  d'un  malheureux  la  peinture  achevée. 

Entre  ces  deux  extrêmes  s'agite  tout  un  peuple  de  pédants 
importants  et  importuns,  de  médecins  solennels,  de  magistrats 
ignorants  dont  c'est  la  robe,  non  la  personne,  qu'on  salue. 
La  magistrature  surtout  est  criblée  de  traits.  Qu  avait-elle  fait 
à  la  Fontaine?  Il  avait  eu  dans  sa  jeunesse  quelques  intérêts 
de  famille  à  débrouiller,  mais  il  avait  passé  le  reste  de  sa  vie 
loin  des  tribunaux  et,  généralement,  de  toute  affaire.  Pourtant, 
il  ne  se  contente  pas  de  plaindre  ceux  qui  se  condamnent,  pour 
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leurs  péchés,  à  plaider  la  moitié  de  leur  vie  ;  il  s'en  prend  à 
la  justice  elle-même  : 

Mettez  ce  qu'il  en  coûte  à  plaider  aujourd'hui  ; 
Comptez  ce  qu'il  en  coûte  à  beaucoup  de  familles  : 
Vous  verrez  que  Perrin  tire  l'argent  à  lui 
Et  ne  laisse  aux  plaideurs  que  le  sac  et  les  quilles. 

Il  y  a  là  un  double  souvenir  de  Rabelais  et  de  Racine  *  ;  mais 
ailleurs  il  n'y  a  que  l'horreur  innée  du  bonhomme  pour  la  gra- 
vité empruntée  des  Perrin  Dandin,  pour  le  fatras  du  style  ju- 
diciaire, pour  les  complications  infinies  et  infiniment  coûteuses 
de  la  procédure,  qu'il  voudrait  voir  simplifiée  selon  «  la  mé- 
thode »  des  Turcs  : 

Le  simple  sens  commun  nous  tiendrait  lieu  de  code. 

Il  ne  faudrait  point  tant  de  frais. 
Au  lieu  qu'on  nous  mange,  on  nous  gruge... 

Chaque  condition  particulière  a  donc  ses  ridicules,  qui  n'é- 
chappent pas  au  malin  observateur  ;  mais  le  ridicule  qu'il  ne 
cesse  de  poursuivre,  c'est  celui  des  gens  à  qui  leur  condition 
ne  suffit  pas,  et  qui,  poussés  par  l'ambition,  la  vanité  ou 
l'avarice,  se  travaillent  à  monter  au-dessus  de  leurs  égaux, 
qu'ils  méprisent,  au  niveau  de  ceux  qui  leur  sont  supérieurs  et 
qu'ils  jalousent.  Ce  travers  est  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays  ;  mais  il  avait  pris  alors  en  France  une  forme  particu- 
lière qui  a  frappé  la  Fontaine  et  ne  l'a  pas  frappé  seul. 

Se  croire  un  personnage  est  fort  commun  en  France  : 

On  y  fait  l'homme  d'importance, 

Et  l'on  n'est  souvent  qu'un  bourgeois. 

C'est  proprement  le  mal  françois  : 
La  sotte  vanité  nous  est  particulière. 

Et  il  préfère  à  cette  vanité  ridicule  l'orgueil  des  Espagnols, 
«  beaucoup  plus  fou,  mais  pas  si  sot  ».  Se  souvient-il  du  Bour- 
geois gentilhomme,  qu'il  résume  si  bien  dans  ces  vers?  Il  van! 
mieux  croire  qu'ici  comme  en  bien  d'autres  endroits  il  se  ren- 
contre avec  Molière  dans  son  antipathie  pour  tout  ce  qui  est 
affecté,  dans  son  amour  pour  tout  ce  qui  est  simple  et  vrai. 

1.  Le  second  recueil,  dont  fait  partie  l'Huître  et  les  Plaideurs,  parut  en  1674,  dis 
ans  après  les  Plaideurs  de  Racine. 
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XIV 


Les  Fables  ne  sont  pas  en  tout  et  exclusivement  one  satire. 
Par  où  pèche  la  thèse  de  .11.  Taiue. 

Mais  de  ce  que  les  Fables  sont  souvent  satiriques  il  ne  résulte 
pas  qu'elles  le  soient  toujours  et  qu'il  faille  les  considérer, 
dans  leur  ensemble,  comme  une  même  et  vaste  salire,  dirigée 
contre  l'homme  en  général,  contre  l'homme  du  xvne  siècle  en 
particulier.  C'est  pour  avoir  vu  partout  la  satire,  et  la  satire 
seule,  que  M.  Taine  a  donné  à  son  livre,  d'ailleurs  si  vivant, 
sur  La  Fontaine  et  ses  fables,  une  unité  un  peu  trop  systéma- 
tique. 

Ainsi,  ce  lion  à  l'air  uniformément  majestueux,  à  l'ample  cri- 
nière, au  parfait  égoïsme,  c'est,  à  ses  yeux,  Louis  XIV  divinisé. 
11  convient  que  la  Fontaine  est  un  moraliste,  non  un  pam- 
phlétaire, qu'il  représente  tous  les  rois,  et  non  pas  seulement 
le  roi  de  France,  mais  il  croit  impossible  que  le  poète,  en 
traçant  ce  portrait  royal,  ait  perdu  tout  à  fait  de  vue  l'impo- 
sante figure  du  roi  de  Fiance.  Et  en  cela  sans  doute  il  ne 
dépasse  pas  la  mesure.  Mais  il  n'est  pas  loin  d'assimiler  la 
vieillesse  humiliée  de  Louis  XIV  à  la  fin  du  vieux  lion  outragé 
par  d'indignes  ennemis.  Par  malheur,  la  fable  du  Lion  devenu 
vieux  est  du  premier  recueil,  publié  en  1668,  précisément  à 
l'époque  la  plus  brillante  du  règne.  Nous  voulons  bien  que  «  Sa 
Majesté  lionne  »  soit  parfois  Louis  XIV,  comme  son  antre  est 
parfois  un  Louvre.  Mais  «  quel  Louvre!  un  vrai  charnier  ». 
Voilà  de  ces  traits  que  M.  Taine  se  garde  de  mettre  en  relief, 
et  qui  suffisent  à  faire  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  trop  absolu 
dans  sa  thèse.  Qu'autour  du  roi  il  groupe  ingénieusement  les 
courtisans,  que  l'ours  soit  un  hobereau  solitaire,  dépaysé  hors 
de  son  trou,  courtisan  gauche  et  misanthrope;  que  la  mouche 
orgueilleuse  personnifie  les  petits  marquis;  que  le  héron  res- 
semble de  loin  à  un  grand  seigneur  ennuyé;  que  les  rats,  les 
mulets,  les  singes,  les  ânes,  les  fourmis,  nous  donnent  quelque 
idée  vague  des  bourgeois  fanfarons,  tracassiers,  frondeurs 
prudents  qui  bavardent  sans  agir,  lourds  et  suffisants,  éco- 
nomes jusqu'à  l'avarice;  que  même,  en  y  regardant  de  près, 
les  canards  qui  engagent  la  tortue  à  se  laisser  voiturer  dans 
l'espace  aienl   un  faux  air  de  commis  voyageurs,  nous   n'y 
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contredisons  pas.  Mais  beaucoup  de  ces  rapprochements  spi- 
rituels semblent  un  peu  «  tirés  »,  et  de  tous  se  compose  un 
ensemble  qui,  sans  être  faux  de  tout  point,  est  artificiel. 

Le  danger  d'un  système  si  habilement  agencé,  c'est  qu'il 
s'impose  facilement  aux  esprits  inexpérimentés,  qui  trouvent 
:ommode  d'accepter  pour  vraies  les  idées  simples.  Or,  quelle 
idée  plus  simple  que  celle  de  cette  satire  universelle?  Ils  en 
arriveraient,  sans  trop  d'effort,  à  saluer  en  la  Fontaine  un  cen- 
seur hardi  de  la  cour  du  grand  roi,  une  sorte  de  précurseur 
de  la  Révolution.  Il  aime  le  peuple,  dirait-on  (ne  le  dit-on  pas 
déjà'?),  et  l'on  ne  s'apercevrait  pas  qu'il  raille  les  ridicules  du 
peuple  aussi  bien  que  ceux  des  courtisans.  Parce  qu'on  le  sur- 
prendrait à  dire  du  mal  des  rois,  on  oublierait  que,  dans  les 
Membres  et  l'Estomac,  dans  la  Tête  et  la  Queue  du  serpent,  il  a  fait 
un  éloge  convaincu  de  la  royauté;  qu'ailleurs  il  raille  fort  les 
rois  qui  croient  gagner  «  par  raisons  »  leurs  sujets  —  comme 
le  berger  croyait  attirer  les  poissons  en  jouant  de  la  flûte  —  et 
qu'il  leur  conseille  d'user  de  la  méthode  contraire,  car  «  la  puis- 
sance fait  tout»;  qu'il  dédia  son  second  recueil  à  Mme  de  Mon- 
tespan;  qu'enfin,  même  au  livre  XII,  publié  après  les  premiers 
revers,  il  écrit  le  Soleil  et  les  Grenouilles  et  la  Ligue  des  rats 
pour  soutenir  la  politique  de  Louis  XIV  à  l'extérieur. 

Il  n'est  donc  pas  un  ennemi;  il  n'est  qu'un  observateur  im- 
partial, parfois  attristé,  plus  souvent  ironique.  Avec  les  grands 
il  faut,  disait-il,  «  parler  de  loin,  ou  bien  se  taire  ».  Il  se  taisait 
quand  il  le  fallait,  et  quand  il  parlait  il  ne  parlait  jamais  que 
sur  un  certain  ton,  avec  les  ménagements  que  permettait  et 
imposait  le  genre  même  de  la  fable.  Il  ne  s'agissait  plus  ici  de 
la  satire  morale  et  littéraire  de  Boileau,  mais  d'une  satire 
toute  politique,  où  la  moindre  imprudence  du  fabuliste  l'eût 
compromis.  Il  n'était  pas  aimé  du  roi,  et  ne  se  sentait  nul- 
lement la  vocation  de  l'exil  au  fond  de  la  Basse-Bretagne  : 

On  sait  assez  que  le  destin 
Adresse  là  les  gens  quand  il  veut  qu'on  enrage. 
Dieu  nous  préserve  du  voyage i  ! 

Il  sut  s'en  préserver  lui-même,  et  sans  grande  peine,  j'ima- 
gine, car  il  n'avait  pas  le  tempérament  bilieux  et  quinteux  du 
satirique.  Chamfort  l'a  très  bien  dit  :  «  Il  rit,  et  ne  hait  point.  » 

1.  Pendant  tout  le  xvue  siècle,  Quimper  a  été  un  lieu  d'exil,  où  séjourna  plus 
d'un  janséniste.  On  comprend  mal  ce  passage  quand  on  ignore  ce  fait. 
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Souvent  il  est  malin,  jamais  il  n'est  méchant.  Ainsi  la  satire, 
chez  lui,  lorsqu'il  y  a  satire,  n'est  ni  amère  ni  agressive;  mais 
la  satire  n'est  qu'un  aspect  des  Fables,  et  la  Fontaine  n'y  est 
le  plus  souvent  que  moraliste. 


XV 

La  morale  de  la  Fontaine.  —  Critiques  de  J.-J.  Rousseau 
et  de  Lamartine. 

L'apologue  est,  par  origine  et  par  essence,  un  genre  didac- 
tique et  aboutit  à  une  leçon  de  morale.  La  leçon  morale  y 
était  même  tout  aux  âges  primitifs,  et  l'on  n'était  préoccupé 
que  de  lui  donner  la  forme  la  plus  propre  à  la  faire  accepter 
avec  plaisir  comme  avec  fruit.  C'est  là  non  pas  le  «  principal 
but»,  comme  dit  la  Fontaine,  mais  le  but  unique  que  visait 
Ésope.  Lui-même  La  Fontaine,  au  début  du  livre  V,  fait  pro- 
fession de  moraliste  :  il  veut  plaire  et  instruire,  et  après  le 
but  il  indique  le  moyen  :  tourner  le  vice  en  ridicule.  Il  y  revient 
au  début  du  livre  VI  : 

En  ces  sortes  de  feinte  il  faut  instruire  et  plaire, 
Et  conter  pour  conter  me  semble  peu  d'affaire. 

S'il  a  réussi  à  plaire,  a-t-il  réussi  à  instruire?  On  Ta  con- 
testé plus  d'une  fois.  Au  livre  II  de  son  Emile,  J.-J.  Rousseau 
se  plaint  qu'on  fasse  apprendre  par  cœur  aux  enfants  les  fables 
de  la  Fontaine.  Ou  les  enfants  ne  les  comprennent  pas,  ou, 
s'ils  les  comprennent,  ils  n'y  puisent  qu'un  enseignement  équi- 
voque. Ils  ne  manquent  point  de  se  faire  lions,  par  exemple, 
en  lisant  les  fables  où  le  lion  joue  le  rôle  le  plus  brillant, 
et  plus  tard,  dans  les  partages,  ils  sauront  s'adjuger  une  part 
léonine.  Que  leur  apprendra  le  moucheron  vainqueur  du  lion? 
A  tuer  à  coups  d'aiguillon  ceux  qu'ils  n'oseraient  attaquer 
de  pied  ferme.  Si  le  moucheron  leur  donne  une  leçon  de  sa- 
tire, la  fourmi,  le  renard,  le  loup,  leur  donneront  des  leçons 
d'inhumanité,  de  basse  flatterie,  de  sauvage  indépendance. 
En  bien  des  cas,  ne  sont-ils  pas  exposés  à  prendre  le  change 
et  à  se  former  sur  le  fripon,  au  lieu  de  se  corriger  sur  la 
dupe? 

A  ce  compte,  ce  n'est  pas  seulement  l'apologue,  c'est  le 
théâtre  entier  qu'il  faudrait  proscrire  :  la  Cléopàtre  de  Rodo- 
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gune,  le  Néron  de  Britannicus,  Tartufe,  ont  de  la  grandeur  dans 
leur  scélératesse,  et  ce  sont  des  personnages  de  premier  plan, 
dont  le  relief  saisissant  peut  s'imposer  aussi  à  notre  admiration 
surprise.  Le  dénouement  est  là,  dira-t-on,  pour  nous  aidera 
dégager  du  drame  une  conclusion  morale  :  Cléopâtre  s'em- 
poisonne, Tartufe  est  arrêté  par  l'exempt  vengeur.  Mais  Néron 
n'est  pas  puni  du  meurtre  de  Britannicus,  et  pourtant  per- 
sonne de  nous  ne  songe  à  prendre  Néron  pour  modèle.  C'est 
que  les  dénouements,  les  conclusions,  les  moralités  même  sont 
peu  de  chose;  ce  qu'il  faut  considérer,  ce  n'est  pas  la  façon 
dont,  en  fait,  l'action  se  poursuit  et  se  termine  :  c'est  l'esprit 
général  dont  elle  est  pénétrée.  Le  lion  et  le  loup,  étant  les 
plus  forts,  peuvent  avoir  raison  dans  la  fable  contre  la  génisse, 
la  chèvre,  l'agneau;  mais  ils  auront  tort  à  nos  yeux,  parce  que 
nous  sentons  la  morale  sous-entendue,  que  la  moralité  n'ex- 
prime pas  toujours.  Cela  reviendrait  à  dire,  avec  Saint-Marc 
Girardin,  que  la  morale  de  la  Fontaine  est  dramatique,  non 
dogmatique,  et  qu'elle  résulte  de  l'opposition  des  caractères 
présentés  sous  un  certain  jour  et  mêlés  à  une  action  donnée. 
A  nous  de  comprendre,  de  choisir  et  de  conclure.  Mais  l'option 
serait  trop  facile  si  tout  se  réduisait  à  une  antithèse  entre  les 
bons  et  les  méchants.  Souvent  la  fable  n'est  qu'un  conflit  de 
deux  ridicules  ou  de  deux  vices.  C'est  en  cela  précisément 
qu'elle  se  rapproche  de  la  comédie,  qui  nous  enseigne  à  éviter 
les  deux  extrêmes,  à  n'être  ni  fripons  ni  dupes,  ni  scélérats  ni 
victimes,  ni  odieux  ni  ridicules. 

En  revanche,  on  peut  croire  que  Rousseau  a  raison  lorsque, 
au  livre  IV  de  Y  Emile,  il  juge  déraisonnable  de  suivre  exacte- 
ment l'ordre  numérique  des  fables,  sans  égard  aux  besoins 
divers  de  l'enseignement  ni  aux  occasions  que  le  hasard  peut 
faire  naître,  lorsqu'il  réclame  un  ordre  plus  didactique  et 
plus  conforme  aux  progrès  des  sentiments  et  des  lumières  de 
l'adolescent.  Aujourd'hui  encore,  cette  réforme  si  simple  n'est 
pas  réalisée. 

Lamartine  avait  beaucoup  lu  Rousseau,  dont  il  est  à  cer- 
tains égards  le  disciple.  Il  dépassa  en  sévérité  son  maître  : 
«  Ces  histoires  d'animaux  qui  parlent,  qui  se  font  des  leçons, 
qui  se  moquent  les  uns  des  autres,  qui  sont  égoïstes,  rail- 
leurs, avares,  sans  pitié,  sans  amitié,  plus  méchants  que  nous, 
me  soulevaient  le  cœur.  Les  Fables  de  la  Fontaine  sont  plutôt 
la  philosophie  dure,  froide  et  égoïste  du  vieillard,  que  la  phi- 
losophie aimante,  généreuse,  naïve  et  bonne  d'un  enfant.  »  Et 
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il  conteste  au  fabuliste  jusqu'au  droit  de  s'appeler  «  le  bon 
la  Fontaine  ».  Il  est  certain  que  la  Fontaine  n'est  pas  bon  de 
la  façon  particulière  dont  Lamartine  entend  la  bonté.  Sa  bon- 
homie est  trop  gauloise  pour  plaire  au  poète  des  Méditations; 
elle  est  relevée  par  une  pointe  de  malice  et  de  satire,  d'ailleurs 
peu  cruelle.  Nul  n'était  moins  gaulois  que  Lamartine,  moins 
capable  de  comprendre  l'ironie  légère  d'un  la  Fontaine.  On  l'a 
dit  souvent  :  il  y  a  là  deux  esprits  de  familles  très  différentes; 
mais  c'est  la  Fontaine  qui  est  d'accord  avec  la  tradition  na- 
tionale. 

La  morale  de  la  Fontaine  est-elle  celle  d'un  vieillard?  Oui, 
si  l'on  entend  par  là  que  c'est  la  morale  de  l'expérience,  souvent 
peu  consolante,  comme  l'est  la  réalité;  non,  si  l'on  veut  dire 
qu'elle  est  égoïste  et  sèche.  Les  vieillards  sont-ils  toujours  des 
égoïstes?  On  répond  par  le  Vieillard  et  les  Trois  Jeunes  Hommes. 
Les  bêtes  de  la  fable  sont-elles  toujours  «  sans  amitié  »,  même 
les  deux  pigeons?  Ne  sent-on  pas,  au  contraire,  que  l'origi- 
nalité de  cette  morale  est  dans  l'alliance,  rare  à  ce  degré,  de 
la  sagesse  du  vieillard  avec  l'ingénuité  de  l'enfant? 


XVI 

Critiqne  d'Amiel.  —  La  morale  de  la  Fontaine  est-elle 
celle  de  l'épicnrisme?  —  «  Rien  de  trop.  »  —  Molière  et 
Montaigne» 

Une  critique  plus  acceptable,  parce  qu'elle  est  moins  absolue, 
est  celle  que  formule  le  Genevois  Amiel.  11  voit  les  côtés  sédui- 
sants, mais  aussi  le  côté  vulnérable  de  cette  morale,  qui 
manque  d'idéal  élevé  et  ne  se  distingue  pas  toujours  assez 
d'une  sorte  d'épicurisme  utilitaire  :  «  La  fibre  religieuse  est 
étrangère  à  sa  lyre;  il  n'a  pas  l'air  d'avoir  connu  le  christia- 
nisme ni  les  sublimes  tragédies  de  l'àme.  La  bonne  nature  est 
sa  déesse,  Horace  son  prophète,  et  Montaigne  son  évangile. 
En  d'autres  termes,  son  horizon  est  celui  de  la  Renaissance.  » 

On  peut  croire,  en  effet,  que,  chez  la  Fontaine  comme  chez 
Molière,  le  vieux  fond  gaulois  et  païen  persiste  sous  un  chris- 
tianisme superficiel,  que  ces  disciples  de  la  nature  sont  infi- 
niment éloignés  par  là,  non  seulement  d'un  Pascal,  mais  d'un 
la  Bruyère,  et  peut-être  même  leur  popularité  exceptioonelle 
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à  tous  deux  leur  vient-elle  précisément  de  ce  qui  leur  manque, 
car  ce  quelque  chose-là  manque  à  bien  des  Français,  et  la 
morale  la  plus  aisément  intelligible  chez  nous  est  celle  de  la 
vie  pratique,  indépendante  de  tout  principe  surnaturel.  Mais 
il  ne  faudrait  pas  exagérer  l'épicurisme  de  la  Fontaine.  Parce 
qu'il  a  dit  : 

Soyons  bien  buvants,  bien  mangeants  : 

Nous  devons  à  la  mort  de  trois  l'un  en  dix  ans, 

il  ne  faut  pas  voir  toujours  en  lui  le  futur  commensal  des 
épicuriens  Chaulieu  et  la  Fare  au  Temple.  Nous  l'avons  vu 
définir  lui-même,  dans  une  lettre  à  Saint-Evremond  *,  son 
épicurisme  délicat,  repousser  tout  soupçon  d'incrédulité  mili- 
tante, et  mettre  au  premier  rang  de  ses  devoirs  l'hommage  à 
rendre  au  Créateur.  Il  est  épicurien  surtout  par  réaction  contre 
le  jansénisme,  dont  les  leçons  lui  semblent  «  un  peu  tristes  », 
contre  ce  stoïcisme  exagéré  qu'il  condamne  si  nettement  dans 
le  Philosophe  scythe  : 

Ce  Scythe  exprime  bien 

Un  indiscret  stoïcien. 

Celui-ci  retranche  de  l'âme 
Désirs  et  passions,  le  bon  et  le  mauvais, 

Jusqu'aux  plus  innocents  souhaits. 
Contre  de  telles  gens,  quant  à  moi,  je  réclame; 
Us  ôtent  à  nos  cœurs  le  principal  ressort; 
Ils  font  eesser  de  vivre  avant  que  l'on  soit  mort. 

Pour  lui,  il  aime  la  vie,  la  vie  une  et  complexe  à  la  fois,  qui 
développe  le  corps  et  l'ànie,  non  pas  la  vie  exclusivement 
intellectuelle,  qui  sacrifie  le  sentiment  à  la  raison,  ni  la  vie 
purement  sensitive,  qui  nous  asservirait  aux  passions  gros- 
sières. Ces  passions,  il  faut  les  combattre  et  les  dompter 

Comme  hydres  renaissant  sans  cesse  dans  les  coeurs. 

Vrai  disciple  d'Épicure  en  cela,  il  voit  le  bonheur  dans  la  mo- 
dération des  désirs,  réglés,  mais  non  pas  étouffés,  dans  la  paix 
de  l'âme  que  ne  troublent  pas  l'avarice,  l'ambition,  l'amour- 
propre.  Une  fable  du  livre  IX  a  pour  titre  :  Rien  de  trop. 

Je  ne  vois  point  de  créature 
Se  comporter  modérément. 

1.  Voyez  le  premier  fascicule  de  la  Funtaine,  p.  24. 
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H  est  certain  tempérament 
Que  le  maître  de  la  nature 
Veut  que  l'on  garde  en  tout.  Le  fait-on?  Nullement... 

Rien  de  trop  est  un  point 
Dont  on  parle  sans  cesse,  et  qu'on  n'observe  point. 

C'est  ce  «  tempérament  »  qu'il  cherche  et  nous  recom- 
mande de  chercher  partout.  En  ce  sens,  mais  en  ce  sens  seule 
ment,  on  peut  dire  que  sa  morale  revient  au  fond  à  l'épicu- 
risme  bien  entendu.  Ainsi  que  le  remarque  M.  Saint- Maie 
Girardin,  c'est  la  sagesse  antique  qui  conseille  d'éviter  le  mal- 
heur plutôt  que  de  rechercher  la  vertu,  et  nous  corrige  plutôt 
des  défauts  qui  nous  nuisent  que  de  ceux  qui  nuisent  aux  au- 
tres. Aux  yeux  des  anciens  et  de  leurs  disciples  de  la  Renais- 
sance, la  plus  difficile  mais  la  plus  nécessaire  des  sciences, 
c'est  la  science  de  la  vie.  Apprendre  à  vivre,  c'est  déjà  pour 
Montaigne,  ce  sera  pour  la  Fontaine,  le  but  suprême.  Mais  l'art 
de  conduire  la  vie  n'a  rien  de  systématique;  les  règles  en  va- 
rient avec  les  circonstances,  infiniment  changeantes.  Une  mo- 
rale qui  vise  uniquement  à  atteindre  ce  but  pratique  devra  donc 
être  celle  des  circonstances,  qui  se  plient  à  tout,  non  celle  des 
principes  inflexibles.  «  La  vertu  assignée  aux  affaires  humaines 
est  une  vertu  à  plusieurs  plis,  encoignures  et  coudes,  pour 
s'appliquer  et  joindre  à  l'humaine  foiblesse  l.  »  C'est  l'épicurien 
Montaigne  qui  le  dit,  et  la  Fontaine  était  fait  pour  comprendre 
Montaigne. 

XVII 
Part  de  la  morale  négative  et  passive. 

De  là  celte  part  si  large  faite  aux  préceptes  surtout  négatifs, 
à  ceux  qui  dissuadent  de  mal  faire  plutôt  qu'ils  n'exhortent  à 
faire  le  bien,  qui  prêchent  le  repos,  la  prudence,  souvent  l'abs- 
tention, plutôt  que  l'action  et  l'effort.  L'effort  le  plus  généreux 
a  ses  dangers;  l'action  nous  force  à  sortir  de  nous-mêmes,  et 
multiplie  ainsi  nos  risques  d'erreur  et  d'insuccès.  Il  faut  rester 
en  soi  et  chez  soi,  apprendre  d'abord  à  se  connaître,  puis,  quand 
on  se  connaît  bien,  chercher  en  soi-même,  non  pa3  au  dehors 
ni  au  loin,  le  bonheur  et  la  fortune  : 

Demeure  en  ton  pays,  par  la  nature  instruit. 
t.  Essais,  III,  0. 
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Ce  précepte  est  particulier  à  ceux  qui  courent  après  la  fortune 
à  travers  les  pays  étrangers  ;  mais  la  portée  en  est  plus  géné- 
rale. Le  seul  maître,  c'est  la  nature,  c'est-à-dire  la  vie  et  l'expé- 
rience des  choses,  le  livre  du  monde  toujours  ouvert.  Si  nous 
y  savons  lire,  nous  savons  tout,  et  nous  comprenons  qu'il  est 
inutile  d'aller  poursuivre  ailleurs  une  science,  un  bonheur  que 
nous  avons  sous  la  main.  Mais  l'homme  est  sans  cesse  travaillé 
par  le  souci  des  choses  extérieures,  et  c'est  bien  rarement  en 
lui-même  qu'il  trouve  le  repos.  Le  moraliste  dirigera  donc  de 
préférence  ses  attaques  contre  les  vices  et  les  travers  qui  em- 
pêchent l'homme  d'être  tranquille,  c'est-à-dire  d'être  heureux. 
Parmi  eux,  il  en  est  deux  surtout  auxquels  il  revient  avec  une 
rancune  particulière  :  si  le  bonhomme  pouvait  haïr  quelque 
chose,  on  dirait  qu'il  hait  surtout  la  cupidité  et  la  vanité.  Celui 
qui,  avec  une  sérénité  si  indolente,  «  mangea  son  fonds  avec  son 
revenu  »  devait  éprouver  le  même  étonnement  qu'Horace  en 
face  de  ces  marchands  avides  ou  de  ces  avares  «  enfouisseurs  », 
également  âpres  dans  la  conquête  et  la  défense  de  l'argent 
acquis.  Sous  quelque  forme  que  cette  passion  se  présente,  cu- 
pidité ou  ladrerie,  il  s'acharne  contre  elle  ;  et  il  n'en  sépare  pas 
l'ambition,  passion  de  même  nature,  et  qui  a  ce  même  double 
effet,  d'égarer  l'esprit  des  hommes  qui  disputent  aux  autres  les 
honneurs,  comme  l'esprit  de  ceux  qui,  les  ayant  obtenus,  ne 
permettent  pas  aux  autres  d'y  toucher. 

Cette  guerre  civile  entre  les  hommes,  déchaînée  par  la  cupi- 
dité et  l'ambition,  est  alimentée  par  une  vanité  misérable. 
Comme  Montaigne,  comme  Pascal,  mais  sur  un  autre  ton,  la 
Fontaine  tourne  en  ridicule  les  prétentions  de  ces  pauvres  petits 
êtres  humains  qui  croient  Je  mnnrlp.  fait  oour  eux  et  toujours 
occupé  d'eux  seuls  : 

Il  semble  que  le  Ciel  sur  tous  tant  que  nous  sommes 
Soit  obligé  d'avoir  incessamment  les  yeux. 

Dans  le  domaine  de  la  pensée ,  cet  orgueil  ne  serait  que  gro- 
te=que;  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  il  est  grotesque  et  dan- 
gereux. La  grenouille  qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que  le 
bœuf,  le  mulet  qui  se  vante  de  sa  généalogie,  l'âne  qui  porte 
superbement  les  reliques,  le  geai  paré  des  plumes  du  paon,  le 
corbeau  qui  lâche  son  fromage  pour  une  flatterie  mensongère, 
en  savent  quelque  chose.  Voilà  bien  des  ridicules  et  bien  des 
dangers.  A  tous  la  Fontaine  oppose  un  seul  remède,  celui  que 
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les  anciens  nommaient  la  modestie  [modestia,  modération)  ou 
la  tempérance.  Être  modeste,  ce  n'est  pas  seulement,  au  sens 
moderne  et  restreint  du  mol,  ne  pas  faire  trop  de  cas  de  son 
mérite  ;  c'est  avoir  la  maîtrise  de  soi-même  et  choisir  pour  guide 
la  raison  qui  éclaire,  non  l'imagination  qui  égare;  c'est  être 
prudent,  vigilant,  docile,  car  les  fanfarons ,  les  étourdis,  les 
révoltés,  sont  les  artisans  de  leur  propre  malheur,  et  ceux  qui, 
trop  confiants  en  leur  sagesse  courte,  se  refusent  à  profiter  des 
conseils  de  l'expérience,  courent  à  leur  perte,  petits  oiseaux  ou 
jeunes  hommes  ;  c'est  être  patient  et  persévérant,  car  la  «  lon- 
gueur de  temps  »  vaut  la  force  la  plus  forte,  triomphe  de  l'ar- 
deur la  plus  enragée. 

Cette  morale  préventive,  empruntée  à  la  vie  commune,  et 
qui  s'insinue  sans  s'imposer,  par  la  persuasion  de  l'exemple, 
non  par  l'autorité  du  dogme,  n'est  pas  autre  chose,  comme  le 
dit  Chamfort,  que  la  loi  naturelle  en  action.  Mais  elle  serait 
incomplète  et,  par  conséquent,  dangereuse  si  elle  n'était  que 
passive.  Il  convient  de  faire  aussi  dans  les  Fables  la  part  de  la 
morale  active,  part  moins  large  sans  doute,  mais  qui  suffit  à 
faire  tomber  les  objections  des  détracteurs  de  la  Fontaine. 


XVIII 
Part  de  la  morale  active. 

Il  faut  se  garder  de  répondre  à  l'exagération  par  l'exagération 
contraire.  Si  la  morale  de  la  Fontaine  est  celle  de  la  vie  réelle, 
elle  ne  peut  avoir  beaucoup  d'unité  ni  beaucoup  d'élévation. 
Dans  une  étude  récente,  If.  Legouvé  a  doctement  prouvé  que  la 
Fontaine  n'avait  rien  oublié,  ni  des  devoirs  envers  nous-mêmes, 
qui  ont  pour  objet  le  gouvernement  de  notre  âme  et  celui  de 
notre  vie  (en  cela  M.  Legouvé  a  tout  à  fait  raison),  ni  des  de- 
voirs envers  les  autres,  ni  des  devoirs  envers  Dieu.  N'entrepre- 
nons point  de  démontrer  tant  de  choses,  et  ne  nous  interdisons 
point  d'observer  d'abord  que  là  même  où  la  morale  de  la  Fon- 
taine est  excellente,  humaine  au  plus  haut  degré,  presque  chré- 
tienne, elle  n'est  point  exempte  de  toute  considération  utilitaire  : 

Il  ne  se  faut  jamais  moquer  des  misérables, 

Car  qui  peut  s'assurer  d'être  toujours  heureux?... 

Si  tu  veux  qu'on  t'épargne,  épargne  aussi  les  autres..* 
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En  ce  monde  il  se  faut  l'un  l'autre  secourir  : 
Si  ton  voisin  vient  à  mourir, 
C'est  sur  toi  que  le  fardeau  tombe. 

Voilà  des  raisons  positives  et  d'intérêt  pratique  à  l'appui  de 
préceptes  qui  semblent  tout  désintéressés.  Mais  cette  morale, 
on  ne  saurait  trop  le  répéter,  n'est  pas  celle  de  la  charité  chré- 
tienne, et,  si  elle  recommande  parfois  d  être  charitable,  elle 
recommande  avec  plus  d'insistance  encore  de  considérer  «  en- 
vers qui  »  on  l'est.  C'est  une  morale  exclusivement  sociale,  et 
Fondée  sur  l'idée  des  devoirs  qui  s'imposent  aux  hommes  réunis 
en  société.  En  ce  sens,  elle  peut  être  désintéressée,  car  l'homme 
.peut  et  doit  aimer  son  semblable,  alors  même  que,  dégagé  de 
toute  foi  religieuse,  il  na  verrait  pas  en  lui  son  frère.  C'est  ainsi 
qu'on  a  pu  dire  avec  raison  que  toute  la  morale  de  la  Fontaine 
est  dominée  par  cette  grande  loi  de  l'activité  secourable,  dont 
le  poète  nous  fait  un  plaisir  plus  encore  qu'un  devoir.  Ne  ra- 
baissons pas  cette  vertu  de  la  «  secourabilité  »,  qui  produit 
souvent  une  autre  vertu,  la  reconnaissance.  Mais  toutes  ces  ver- 
tus sont  des  vertus  nécessaires  à  la  conservation  de  la  société, 
et  que  la  «  nature  »  nous  impose  comme  conditions  essentiel- 
les de  la  vie  en  commun  : 

Il  se  faut  entr'aider  :  c'est  la  loi  de  nature. 

Cette  loi  est  douce  autant  que  nécessaire,  et  l'on  ne  lit  pas  sans 
émotion  l'Ane  et  le  Chien;  la  Colombe  et  la  Fourmi;  le  Lion  et  le 
Rat;  le  Corbeau,  la  Gazelle,  la  Tortue  et  le  Rat;  les  Deux  Pigeons, 
les  Deux  Amis  du  Monomotapa,  toutes  les  fables  où  de  bonnes 
bêtes  se  rendent,  avec  un  dévouement  empressé,  tant  de  ser- 
vices mutuels,  toutes  celles  surtout  où  est  glorifiée  la  divine 
amitié,  la  vertu  sociale  par  excellence,  la  plus  chère  au  cœur 
de  la  Fontaine.  On  s'attendrit  sur  l'escarbot,  vengeur  de  Jean 
Lapin  et  vaiuqueur  de  l'aigle,  sur  le  baudet,  sur  l'araignée,  sur 
tous  les  êtres  méprisés  que  la  Fontaine  réhabilite,  et  l'on  croit 
volontiers,  avec  un  critique  moderne1,  que  sa  morale  «  est 
particulière  aux  petits  et  aux  humbles  ».  N'est-ce  pas  à  eux,  en 
effet,  que  l'imprévoyance,  la  présomption,  la  prodigalité,  les 
procès,  les  querelles,  font  le  plus  de  mal?  à  eux  que  s'imposent 
les  vertus  patientes,  l'obéissance,  la  résignation,  le  goût  de  la 
«  médiocrité  »  paisible?  Ne  sont-ce  pas  les  petites  gens  qui, 

1.  M.  Faguet,  la  Fontaine;  Lecène  et  Oudin. 
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plus  que  les  autres,  doivent  travailler  et  prendre  de  la  peine? 
Ils  ont  besoin  que  le  Ciel  les  aide,  et  les  aidera-t-il  s'ils  ne 
commencent  par  s'aider  eux-mêmes?  Plus  que  d'autres  aussi, 
ils  ont  besoin  d'être  unis  :  sans  l'union,  «  toute  puissance  est 
faible  »;  avec  l'union,  la  faiblesse  même  est  forte,  et  rend  son 
alliance  désirable  aux  plus  orgueilleux: 

On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 

Tout  cela  est  vrai,  tout  cela  est  touchant;  mais  prenons  garde 
au  lieu  commun  qui  de  la  vérité  devenue  banale,  et  poussée  à 
l'excès,  ferait  vite  une  erreur.  N'attendrissons  pas  trop  la  Fon- 
taine; d'autres  viendraient  qui  nous  le  peindraient  sous  les  traits 
d'un  philanthrope  humanitaire.  Qu'il  reste  le  poète  de  la  raison 
tempérée  par  la  bonté,  le  moraliste  et  comme  le  législateur 
de  la  sociabilité.  Son  école  de  morale  familière  et  pratique  for- 
mera peu  de  héros  qui  sachent  mourir  pour  un  sentiment  ou 
pour  une  idée,  comme  les  héros  cornéliens,  mais  beaucoup 
d'hommes  qui  'sauront  vivre  et  se  rendre  utiles  aux  autres 
hommes,  en  supportant  leurs  travers,  en  servant  leurs  intérêts, 
en  les  secourant  dans  leurs  malheurs,  en  les  aimant  quand  ils 
sont  dignes  d'être  aimés.  C'est  dans  cette  juste  mesure  que 
s'est  maintenu  Lamennais  lorsqu'il  a  loué  la  Fontaine  mora- 
liste *.  «  Le  poète  nous  montre  l'homme  sous  toutes  ses  faces, 
avec  ses  vices  et  ses  vertus,  sa  touchantes  sympathies,  ses  ridi- 
cules et  ss  instincts  de  bonté  douce  et  compatissante.  Qui  a  peint 
comme  lui  l'amitié,  la  tendresse  naïve,  la  pitié  secourable,  le 
mouvement  naturel  d'un  cœur  qui  se  penche  vers  un  autre 
cœur?  » 

XIX 

Pourquoi  cette  morale  a  pu  sembler  parfois  immorale. 
La  vie  telle  qu'elle  est.  —  La  lutte  pour  l'existence. 

C'est  pour  n'avoir  voulu  voir  que  la  morale  négative  et  pas- 
sive de  la  Fontaine,  et  pour  avoir  méconnu  sa  morale  active, 
que  ses  détracteurs  ont  lancé  contre  lui  le  gros  reproche  d'im- 
moralité. C'est  à  la  réalité  elle-même,  c'est  à  la  vie  telle  qu'elle 
est  que  ce  reproche  s'applique,  et  non  pas  au  poète  qui  a  borné 
son  ambition  à  nous  tracer  un  tableau  vrai  de  la  vie  réelle. 

i.  De  l'Art  et  du  Beau,  p.  231. 
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Est-ce  sa  faute  si  les  choses  sont  ainsi?  Il  n'a  pas  à  dire 
comment  elles  devraient  être  ni  comment  il  voudrait,  lui, 
qu'elles  fassent,  mais  comment  il  les  voit. 

Jupin  pour  chaque  état  mit  deux  tables  au  monde  : 
L'adroit,  le  vigilant  et  le  fort  sont  assis. 

A  la  première,  et  les  petits 

Mangent  leur  reste  à  la  seconde. 

Qu'est-ce  là,  sinon  la  constatation  pure  et  simple  d'un  fait  qui, 
sans  doute,  est  triste,  mais  qui  est  incontestable,  et  qui  porte 
en  lui,  d'ailleurs,  son  enseignement;  car  si  le  monde  est  fait 
de  la  sorte,  les  petits  feront  mieux  de  se  résigner  et  de  se  taire. 
Vaut-il  mieux  leur  prêcher  la  révolte,  dont  ils  seraient  les  pre- 
mières victimes?  Dans  le^silence  et  la  résignation  à  l'ordre  de 
choses  établi  par  la  nature  ils  peuvent  trouver  la  sécurité  maté- 
rielle et  la  sérénité  de  l'ânie.  Parfois,  il  est  vrai,  l'audace  est 
heureuse,  et  le  poète  le  constate  encore  : 

Fortune  aveugle  suit  aveugle  hardiesse. 

Mais  il  ne  conseille  pas  la  hardiesse  aveugle,  qui  peut  échouer 
comme  elle  peut  réussir.  Nous  sommes  ici  dans  le  domaine 
des  faits,  c'est-à-dire  du  relatif.  Point  de  règle  absolue  :  dans 
cette  âpre  lutte  pour  la  vie,  quelques-uns  seulement  sont  assez 
puissants  ou  assez  habiles  pour  triompher;  ceux-là  sont  assez 
heureux  encore  qui  en  sortent  sains  et  saufs  :  ils  ont  vécu,  et 
c'est  quelque  chose. 

Que  cette  morale  soit  parfois  prudente  à  l'excès,  parfois 
même  d'une  souplesse  équivoque,  on  ne  le  niera  pas,  mais  on 
ne  s'en  étonnera  pas  non  plus,  à  plus  forte  raison  l'on  ne  s'en 
indignera  pas.  On  ne  s'en  étonnera  pas,  car  ce  n'est  pas  la 
Fontaine  qui  est  responsable  de  certaines  moralités,  transmi- 
ses d'Ésope  à  lui  par  une  tradition  constante.  De  Crésus  à 
Louis  XIV,  il  est  des  sujets  qui  ont  toujours  été  regardés  comme 
particulièrement  délicats.  Ce  ne  sont  pas  les  sujets  purement 
moraux  :  ce  sont  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  touchent  aux  cho- 
ses de  la  politique.  Critique-t-on  les  fables  purement  morales 
de  la  Fontaine?  C'est  qu'on  s'en  prend  alors  à  ce  que  l'expé- 
rience a  de  froid,  parfois  d'amer,  et  qu'on  ne  sait  pas  assez  gré 
à  la  Fontaine  de  nous  en  avoir  au  moins  épargné  l'amertume. 
Mais  on  peut  critiquer  d'autres  fables  dont  la  moralité  a  un  ca- 
ractère politique  plus  spécial;  et  c'est  à  celles-ci,  en  effet,  qu'on 
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s'en  prend  d'ordinaire.  Dire  aux  rois  que  «  la  puissance  fait 
lout  »  et  que  c'est  par  la  force,  non  par  la  raison,  qu'il  faut 
mener  les  foules,  c'est  dire  une  chose  grave  assurément;  mais 
quoi!  ce  sujet  de  Louis  XIV  ne  pouvait  prévoir  l'avènement  du 
suffrage  universel.  Il  aimait  les  petits  isolément,  mais  il  se  dé- 
fiait des  masses  ignorantes  et  violentes,  et  d'ailleurs  ici  encore 
il  ne  faisait  que  constater  l'excellence  d'une  méthode  toujours 
suivie  jusqu'alors  avec  succès.  Au  courtisan,  qui  hésite  entre 
la  flatterie  outrée  et  la  vérité,  toutes  deux  également  compro- 
mettantes, il  conseille  de  répondre  en  flatteur  madré,  «  en 
Normand  ».  C'est  d'un  homme  qui  sait  la  cour,  bien  que  peu 
courtisan  lui-même.  Mais  il  ne  disait  que  ce  que  ses  prédéces- 
seurs avaient  dit.  Guéroult,  par  exemple,  termine  la  même  fa- 
ble (la  Cour  du  lion)  par  la  même  moralité  : 

Cecy  nous  est  un  exemple  notable 

Que  quelque  foy  dissimuler  il  faut 

Du  roy  cruel  le  vice  et  le  deffaut, 

Pour  n'esmouvoir  son  courroux  redoutable. 

Cela  est  de  toutes  les  époques.  Et  c'est  de  tout  temps  aussi 
qu'on  pourrait  écrire  : 

Plusieurs  se  sont  trouvés  qui,  d'écharpe  changeans, 

Aux  dangers,  ainsi  qu'elle  (la  chauve-souris)  ont  souvent  fait  la  figue. 

Le  sage  dit,  selon  les  gens  : 

Vive  le  Roi  !  vive  la  Ligue  1 

Oui,  plusieurs  «  se  sont  trouvés  » ,  et  alors,  et  plus  tard,  et  se 
trouveront  toujours,  qui,  selon  les  gens  et  selon  les  temps,  chan- 
gent avec  désinvolture  la  couleur  de  leur  drapeau.  C'est  une 
vérité  d'expérience,  dont  ce  qui  suit  est  le  corollaire  :  «  Le  sage 
dit...  »  non  pas:  «Le  sage  doit  dire...  «mais  :  «Le  sage  (l'homme 
habile  et  vraiment  politique)  sait  pousser  tour  à  tour  les  cris 
les  plus  divers.  »  Mais  le  poète  ne  conclut  donc  pas?  Non,  et  il 
n'éprouve  même  pas  le  besoin  de  conclure.  Que  cette  indiffé- 
rence, ce  scepticisme,  pour  tout  dire,  soit  coupable  ou  non,  je 
ne  saurais  le  dire,  et  ne  crois  même  pas  que  la  question  puisse 
être  posée  utilement,  à  moins  qu'on  ne  veuille  reprocher  à 
la  Fontaine  de  n'avoir  pas  été  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  être.  C'est 
affaire  aux  maîtres  de  discuter  ou  d'écarter  celles  de  ces  mora- 
lités qu'ils  croiront  les  moins  convenables  aux  goûts  et  aux 
nécessités  de  notre  époque. 
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XX 

Distinction  entre  la  morale  et  les  moralités* 
Les  moralités  contradictoires. 

Mais  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  égarer  le  lecteur  inattentif 
sur  le  vrai  caractère  de  la  morale  de  la  Fontaine,  c'est  qu'on  a 
confondu  la  morale  et  les  moralités.  J.-J.  Rousseau,  le  pre- 
mier, n'a  pas  évité  cette  confusion  :  «  Rien  n'est  si  vain,  si 
mal  entendu,  écrit-il  au  quatrième  livre  de  V Emile,  que  la  mo- 
rale par  laquelle  on  termine  la  plupart  des  fables,  comme  si  cette 
morale  n'était  pas  ou  ne  devait  pas  être  étendue  dans  la  fable 
même  de  manière  à  la  rendre  sensible  au  lecteur.  Pourquoi 
donc,  en  ajoutant  cette  morale  à  la  fin,  lui  ôter  le  plaisir  de 
la  trouver  de  son  chef?...  Si  votre  élève  n'entend  la  fable  qu'a 
l'aide  de  l'explication,  soyez  sûr  qu'il  ne  l'entendra  pas  même 
ainsi.  »  Si  Rousseau  avait  étudié  de  près  les  fables  de  la  Fon- 
taine, il  aurait  vu  que  son  souhait  était  exaucé  d'avance  ou  peu 
s'en  faut,  car  c'est  précisément  à  a  étendre  »  la  morale  dans 
tout  le  récit  que  La  Fontaine  s'applique,  et  l'essentiel  pour  lui, 
ce  n'est  pas  la  formule  à  laquelle  le  récit  aboutit,  c'est  l'esprit 
dont  il  est  pénétré,  la  formule,  elle  est  toujours  accessoire, 
souvent  inutile;  elle  peut  être  placée  indifféremment  au  début, 
au  milieu,  à  la  fin  de  la  fable  ;  elle  disparaît  même  parfois 
sans  inconvénient,  sans  que  la  leçon  morale  ressorte  moins 
clairement  de  l'ensemble  même  du  petit  drame.  La  Fontaine,  il 
est  vrai,  semble  attacher  quelque  importance  à  la  moralité.  Il 
dit,  dans  la  fable  le  Chat  et  les  Deux  Moineaux  : 

Quelle  morale  puis-je  inférer  de  ce  fait? 
Sans  cela  toute  fable  est  un  œuvre  imparfait. 

A  l'origine,  en  effet,  la  moralité  était  toute  la  fable.  Bien  que 
la  Fontaine,  en  élargissant  la  part  de  la  «  comédie  »,  eût  con- 
sidérablement diminué  l'importance  de  la  conclusion  morale, 
il  ne  pouvait  éliminer  tout  à  fait  cet  élément  traditionnel.  D'ail- 
leurs il  est  des  fables  (ce  ne  sont  pas  les  bonnes)  qui  ne  por- 
tent pas  en  elles-mêmes  un  enseignement  assez  évident  et  ont 
besoin  d'être  éclairées  par  la  moralité.  Dans  les  fables  vraiment 
dignes  de  la  Fontaine,  nous  n'aurons  nul  besoin  de  courir  au 
précepte  dogmatique  pour  comprendre  le  sens  de  l'apologue, 
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qui  se  suffit  à  lui-même.  S'en  remettre  à  ce  précepte  seul,  ce 
serait  s'exposer  à  de  singulières  déceptions  :  d'abord,  parce 
qu'on  ne  le  trouverait  pas  toujours,  ensuite  parce  qu'il  peut 
être,  soit  insignifiant,  soit  peu  conforme  à  l'esprit  général  de 
la  fable,  car,  après  avoir  donné  la  vie  et  la  parole  à  ses  person- 
nages, le  fabuliste  croit  en  avoir  assez  fait  pour  nous,  et  c'est  avec 
quelque  négligence  qu'il  laisse  tomber  ensuite  la  moralité  obli- 
gatoire, s'inquiétant  peu  de  savoir  si  elle  ne  tombe  pas  à  côté 
delà  question,  ou  il  s'égare  en  des  réflexions  personnelles  qui 
n'ont  plus  rien  de  dogmatique.  On  peut  donc  lire  et  comprendre 
la  fable  sans  se  préoccuper  de  la  moralité  ;  mais  il  serait  injuste 
et  dangereux  d'isoler  la  moralité  de  la  fable,  qui  le  plus  sou- 
vent l'éclairé,  loin  d'être,  comme  aux  temps  anciens,  éclairée 
par  elle.  C'est  pour  avoir  considéré  à  part  les  moralités  de 
la  Fontaine  qu'on  s'est  fait  une  fausse  idée  de  sa  morale.  On  a 
pris  l'affirmation  du  fait  pour  une  doctrine  : 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

Après  avoir  lu  la  fable,  oserait -on  soutenir  que  le  poète 
embrasse  le  parti  du  plus  fort?  C'est  la  fable  qui  est  éloquente  : 
la  moralité  enregistre  simplement  un  fait  triste,  mais  vrai. 
Parfois  elle  revêt  la  forme  d'un  conseil  : 

Quiconque  est  loup  agisse  en  loup  : 
C'est  le  plus  certain  de  beaucoup. 

Mais  ce  conseil  est  aussi  la  suite  naturelle  de  la  fable  le  Loup 
devenu  berger,  et  du  vers  qui  précède  : 

Toujours  par  quelque  endroit  fourbes  se  laissent  prendre. 

C'est  donc  aux  fourbes  que  s'adresse  le  conseil,  dont  la  portée 
n'est  pas  universelle,  et  dont  le  ton  est  moins  celui  d'un  conseil 
que  d'une  épigramme.  Le  loup  s'est  repenti  d'être  sorti  de  sa 
nature.  Qu'il  eût  mieux  fait  de  rester  ce  qu'il  était,  un  loup  : 
c'eût  été  le  plus  «  certain  »,  c'est-à-dire  le  plus  sûr  pour  lui 
Nous  conseille-t-on  pour  cela  d'être  loup?  Non,  mais  de  reste» 
ce  que  nous  sommes. 

On  le  voit,  la  moralité  n'est  rien,  séparée  de  la  morale  qui  est 
répandue  à  travers  la  fable  entière.  Le  poète,  pour  qui  elle 
est  chose  très  secondaire,  ne  s'interdit  pas  de  la  répéter  :  par 
exemple,  les  deux  moralités  des  fables  l'CEil  du  maître  et  le  Fer- 
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mier,  le  Chien  et  le  Renard  sont  identiques.  Qu'impc:rle  !  Qu'im- 
porte même  qu'elles  se  contredisent?  Les  proverbes,  dont  on 
fait  honneur  à  la  sagesse  des  nations,  se  contredisent  plus  fré- 
quemment encore.  Bien  n'est  semé  de  plus  de  contradictions 
que  la  vie.  Voici  deux  fables,  l'Hirondelle  et  les  Petits  Oiseaux, 
le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane.  L'une  nous  dit  :  «  11  faut  écouter  les 
conseils  ;  »  l'autre  :  «  Il  ne  faut  prendre  conseil  que  de  soi-même.» 
C'est  que  l'enseignement  moral  diffère  selon  que  diffèrent  les 
caractères  et  les  situations.  Ces  oisillons  inexpérimentés,  impa- 
tients, téméraires,  vite  insolents,  ont  grand  tort  de  ne  point 
écouter  cette  hirondelle  qui  a  tant  appris  en  ses  voyages,  qui 
est  si  charitable  et  si  désintéressée,  qui,  toujours  rebutée,  n'est 
jamais  découragée.  Trouve-t-on  la  même  expérience,  la  même 
bienveillance  indulgente,  le  même  désintéressement  chez  les 
paysans  moqueurs,  qui  ne  consultent  que  leur  goût  et  les  pen- 
chants particuliers  à  leur  âge?  Comme  il  s'agit  ici,  d'ailleurs, 
non  d'une  question  de  vie,  mais  d'un  détail  insignifiant,  les 
conseils  donnés  peuvent  et  doivent  être  négligés.  Il  n'y  a  con- 
tradiction que  dans  la  forme  des  moralités  ;  il  n'y  en  a  pas 
dans  le  fond  de  la  morale. 

Retranchons  ces  moralités  (nous  ne  parlons  pas  de  celles  où 
le  «  moi  »  de  la  Fontaine  se  révèle  et  se  joue),  nous  aurons 
enlevé  bien  peu  de  chose  aux  fables,  et,  libres  de  toute  con- 
trainte dogmatique,  nous  pourrons  interpréter  à  notre  guise 
ces  petits  drames  aux  aspects  multiples.  «  On  en  peut,  dit 
Saint-Marc  Girardin,  tirer  une  moralité  familière  et  médiocre, 
ou  élevée  et  généreuse.  Tout  dépend  du  questionneur.  »  Non, 
tout  ne  dépend  pas  du  questionneur,  à  moins  qu'il  n'y  voie  un 
simple  jeu  d'esprit,  une  occasion  de  donner  l'essor  à  la  fan- 
taisie; mais  tout  dépend  de  la  manière  dont  la  question  est 
posée,  et  elle  ne  l'est  jamais  de  la  même  manière,  selon  que 
varient  les  caractères,  les  situations  des  personnages  et  les 
circonstances  des  faits  qu'ils  provoquent  ou  subissent. 


XXI 
La  philosophie  de  la  Fontaine* 

Tout  n'est  pourtant  pas  relatif  et  changeant  dans  cette  mo- 
rale. Non  seulement,  nous  l'avons  montré,  elle  est  excellente 
en  tant  que  morale  sociale,  puisqu'elle  enseigne  aux  hommes 
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leurs  devoirs  envers  les  autres  hommes;  mais  elle  s'élève  par- 
fois jusqu'à  une  philosophie  qui  fait  du  fabuliste  —  ohl  par 
moments  et  de  loin  en  loin  —  l'égal  des  plus  hauts  penseurs 
du  xvii0  siècle.  Sainte-Beuve,  qui  ne  craint  pas  de  le  comparer 
à  Lucrèce,  signale  la  dernière  fable  du  livre  VII  (Un  Animal  dans 
la  lune)  comme  la  «  première  révélation  de  la  faculté  philoso- 
phique chez  la  Fontaine  »,  et  rien,  assurément,  n'est  plus  ad- 
mirable de  vigueur  philosophique  et  de  poésie  tout  ensemble 
que  les  vers  célèbres  sur  les  erreurs  des  sens.  Il  est  certain 
que  les  belles  fables  proprement  philosophiques  sont  du  second 
recueil.  Mais  les  préoccupations  philosophiques  ne  sont  pas 
étrangères  au  premier,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  inconsciem- 
ment qu'il  s'éveille  philosophe  un  jour,  quoi  que  prétende  le 
bon  Ducis  : 

C'était  sans  y  penser  qu'il  était  philosophe  *. 

Dès  le  premier  livre,  on  trouve  la  Besace,  qui  s'achève  en  le- 
çon de  tolérance,  et  dont  la  vérité  profondément  humaine  res- 
sort mieux  encore  quand  on  compare  le  texte  de  la  Fontaine 
à  celui  de  Phèdre,  son  prétendu  modèle;  puis  l'Homme  et  son 
image,  dédiée  à  la  Rochefoucauld  et  qui  aboutit  à  l'éloge  des 
Maximes.  Longtemps  après,  c'est  encore  la  Rochefoucauld  qui 
donnera  au  fabuliste  le  sujet  d'une  de  ses  plus  belles  fables, 
les  Lapins.  Ces  deux  apologues  n'ont  rien  de  flatteur  pour 
l'homme,  mais  l'amertume  des  Maximes  en  est  absente. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  peut-être  ces  relations  suivies 
de  l'auteur  des  Maximes  avec  Fauteur  des  Fables,  qui  voit, 
lui  aussi,  en  l'amour-propre  «  l'auteur,  le  père  de  tous  les  dé- 
fauts ».  La  Besace,  l'Homme  et  son  image,  ne  sont  pas,  il  est 
vrai,  des  fables  purement  philosophiques;  mais  l'Astrologue 
qui  se  laisse  tomber  dans  un  puits  est  du  livre  II,  et  c'est  là  que 
se  trouvent  les  beaux  vers  sur  la  folie  de  ceux  qui  veulent  arra- 
cher son  secret  à  la  Providence  : 

Quant  aux  volontés  souveraines 
De  celui  qui  fait  tout,  et  rien  qu'avec  dessein, 
Qui  les  sait,  que  lui  seul?  Comment  lire  en  son  sein? 
Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 
Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles  ? 

Voilà,  semble-t-il,  un  premier  principe  philosophique,  fonde- 

1.  Ducis,  Épitres,  les  Souvenirs. 
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ment  de  tous  les  autres.  Il  y  a  une  Providence,  dont  les  des- 
seins sont  suivis,  mais  connus  d'elle  seule.  Toute  la  philosophie 
de  la  Fontaine  nous  paraît  se  réduire  à  ce  principe  essentiel. 
Saint-Marc  Girardin  en  dislingue  deux  :  ne  pas  cherchera  péné- 
trer l'avenir;  ne  pas  critiquer  la  Providence. 

Concluons  que  la  Providence 

Sait  ce  qu'il  nous  faut  mieux  que  nous  *. 

Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait2. 

Dieu  fit  bien  ce  qu'il  fit,  et  je  n'en  sais  pas  plu»  3. 

Il  n'en  sait  pas,  il  n'en  veut  pas  savoir  davantage,  et  il  con- 
seille aux  autres  de  n^être  pas  plus  curieux.  Mais  qui  ne  voit 
que  ces  deux  principes  n'en  font  qu'un  seul?  Pourquoi  ne 
doit-on  pas  chercher  à  pénétrer  l'avenir?  C'est  parce  que  cet 
avenir  est  réglé  d'avance  par  une  Providence  consciente  et 
honne.  Pourquoi  est-il  puéril  de  critiquer  la  Providence?  C'est 
que  nous  ne  pouvons  ni  comprendre  entièrement,  ni,  en  tout 
cas,  changer  l'ordre  de  choses  établi  par  elle  dans  ce  présent 
qui  nous  échappe,  dans  cet  avenir  plus  insaisissable  encore. 
Que  faire  donc?  Accepter  avec  sérénité  la  destinée,  non  pas  en 
hommes  qui  se  courbent  passivement  sous  le  joug  d'une  fata- 
lité inexorable,  mais  en  hommes  qui  obéissent  librement  à  une 
loi  supérieure. 

Il  en  faut  revenir  toujours  à  son  destin, 
C'est-à-dire  à  la  loi  par  le  Ciel  établie. 

Il  faut  savoir  vivre  et  il  faut  savoir  mourir.  Savoir  vivre, 
chose  difficile ,  car  pour  savoir  vivre  il  faut  se  connaître  soi- 
même,  et  combien  se  connaissent?  Se  connaître,  c'est  ap- 
prendre à  se  mouvoir  dans  les  limites  de  sa  destinée,  sans 
ambition  d'en  sortir.  Et  combien  peu  s'y  sentent  à  l'aise  !  Heu- 
reux encore  ceux  qui,  comme  le  savetier  enrichi,  comme  le 
sage  berger  qu'a  égaré  un  «  petit  grain  d'ambition  »,  peuvent 
revenir  sur  leurs  pas  et  rentrer  dans  le  bonheur  perdu!  Mais 
aussi,  quand  on  sait  bien  vivre  on  sait  bien  mourir,  car  on  est 
toujours  «  prêt  à  partir  »,  à  sortir  de  la  vie  «  ainsi  que  d'un 
banquet  »,  en  convive  rassasié  qui  remercie  son  hôte  de  lui 

1 .  Fable  Jupiter  et  le  Métayer. 

2.  —      le  Gland  et  la  Citrouille. 

3.  —     Querelle  des  chiens  et  des  chats. 
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avoir  donné  place  à  la  table  commune.  Ce  qui  fait  la  grandeur 
de  la  fable  la  Mort  et  le  Mourant,  égale  aux  plus  beaux  ser- 
mons de  Bossuet,  ce  n'est  pas  la  démonstration  trop  péremp- 
toire  qu'on  devrait,  k  à  cet  âge  »,  attendre  la  mort  de  pied 
ferme;  c'est  que  nous  sommes  en  face  d'un  homme  qui  ne  sait 
pas  mourir,  n'ayant  pas  su  vivre.  Les  tergiversations  de  ce 
mourant  qui  meurt  avec  tant  de  mauvaise  grâce  nous  font 
sourire;  mais  ce  qui  domine,  c'est  l'idée  de  l'harmonie  néces- 
saire entre  la  vie,  qui  prépare  doucement  à  la  mort,  et  la  mort, 
qui  est  le  terme  attendu,  nullement  effrayant,  de  la  vie. 

Celte  philosophie  est  celle  de  la  résignation  sereine.  Mais, 
pour  la  Fontaine,  vivre,  ce  n'est  pas  seulement  durer,  garder 
ce  qu'on  a,  rester  ce  qu'on  est,  sans  accuser  la  fortune;  ce 
n'est  pas  seulement  même  remplir  toute  sa  destinée  en  donnant 
toute  sa  mesure  :  c'est  être  homme,  dans  la  plus  large  accep- 
tion du  mot;  c'est,  en  évitant  le  mal  pour  soi,  tâcher  de 
l'épargner  aux  autres,  de  leur  être  utile  et  agréable,  d'être 
agréable  même  à  ceux  qui  viendront  après  nous  : 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage. 

Eh  bien!  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui? 

Le  Vieillard  et  les  Trois  Jeunes  Hommes  est  une  leçon  mélanco- 
lique de  sérénité,  de  désintéressement,  de  dévouement  à  c  au- 
trui ».  Cette  vie  si  courte,  si  fragile,  nous  pouvons  la  prolonger 
à  notre  gré;  nous  ne  mourrons  pas  tout  entiers  si  nous  vivons 
dans  ceux  qui  vivront  après  nous,  comme  le  vieillard  vit  déjà  par 
la  pensée  dans  ses  arrière-neveux. 

Renvoyons  à  ce  vieillard  ceux  qui  parleraient  encore  d'é- 
goïsme  à  propos  des  Fables.  Si  la  morale  proprement  dite 
de  la  Fontaine  semble  parfois  insuffisante,  elle  ne  le  semble 
plus  lorsqu'on  la  complète  par  sa  philosophie.  Mais  cette  phi- 
losophie ne  se  développe  que  peu  à  peu,  et  particulièrement 
dans  les  derniers  livres.  De  la  Cigale  et  la  Fourmi  au  Vieillard 
du  livre  XI,  il  n'y  a  pas  seulement  élargissement  du  génie,  il  y 
a  élargissement  de  l'âme. 
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LA  FONTAINE  ARTISTE 
XXII 

La  légende  du  fablier.  —  Double  écueil  à  éviter. 

Lorsque,  après  avoir  étudié  l'homme  et  le  moraliste  en  la 
Fontaine,  on  étudie  l'artiste,  on  a  peine  à  tenir  le  juste  che- 
min entre  deux  exagérations  opposées.  Les  uns  exagèrent  la 
bonhomie,  la  spontanéité  de  nature  et  d'inspiration  du  fabu- 
liste; les  autres,  la  curiosité  délicate  de  son  art. 

C'est  à  la  duchesse  de  Bouillon  qu'on  fait  remonter  en  géné- 
ral la  légende  du  «  fablier  »,  trop  longtemps  accréditée  : 
«  Gomme  l'arbre  qui  porte  les  pommes  est  appelé  pommier, 
elle  disait  de  M.  de  la  Fontaine  :  «  C'est  un  fablier,  »  pour  dire 
que  ses  fables  naissaient  d'elles-mêmes  dans  son  cerveau  et 
s'y  trouvaient  faites  sans  méditation  de  sa  part,  ainsi  que  les 
pommes  sur  le  pommier1.  »  Personne  n'a  plus  contribué  que 
Voltaire  à  propager  cette  légende.  Il  n'accordait  à  la  Fontaine 
qu'un  «  instinct  divin,  d'autant  plus  instinct  qu'il  n'avait  que 
ce  talent  »,  et  le  comparait  à  l'abeille,  qui,  admirable  dans  sa 
ruche,  n'est  hors  de  là  qu'une  mouche.  A  l'entendre,  ce  «  char- 
mant enfant  »  écrivait  les  Animaux  malades  de  la  peste  «  sans 
savoir  même  ce  qu'il  faisait2  ».  11  ajoutait,  il  est  vrai,  que, 
dans  les  arts  de  génie,  tout  est  l'ouvrage  de  l'instinct. 

Par  une  réaction  naturelle,  d'autres  sont  venus  qui  ont  fait 
du  «  fablier  »  d'autrefois  un  fabuliste  (le  mot  semble  créé  par 
la  Fontaine)  d'un  art  laborieux  et  patient.  On  s'est  emparé  de 
ses  préfaces,  de  ses  prologues  et  épilogues,  et  l'on  n'a  pas 
eu  de  peine  a  démontrer  qu'il  avait  pleine  conscience  de  l'ori- 
ginalité de  son  œuvre,  du  but  qu'il  fallait  atteindre,  de  la  mé- 
thode qu'il  fallait  suivre.  Allant  plus  loin,  on  a  prouvé,  ce  qui 
est  l'évidence  même,  que  certaines  fables  n'ont  pu  arriver  à 
un  certain  degré  de  perfection  qu'après  une  série  de  retouches 

1.  D'Olivet,  Histoire  de  l'Académie.  D'autres  attribuent  ce  mot  à  Mme  Cornuel  ou 
même  à  Mœe  de  la  Sablière. 

2.  Lettres  à  Vauvenargues,  7  janvier  1745;  à  Diderot,  20  avril  1773;  à  Chamfort, 
16  novembre  1774. 
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successives,  précédées  elles-mêmes  d'une  méditation  appro- 
fondie. On  a  retrouvé  le  brouillon  surchargé,  raturé  comme  un 
devoir  d'écolier,  d'une  fable  (qui  n'est  pas  des  meilleures),  le 
Renard,  les  Mouches  et  le  Hérisson,  et  l'on  a  constaté  que  la 
fable  définitive  était  infiniment  supérieure  à  la  version  pre- 
mière. Peut-être  aurait-on  pu  observer  que  cette  fable  appar- 
tenait au  livre  XII  et  était  l'œuvre  de  la  Fontaine  vieilli.  Mais 
on  a  emprunté  à  ce  même  livre  des  vers  où  le  poète  témoigne 
avec  complaisance  contre  lui-même  : 

Ce  qui  m'étonne  est  qu'à  huit  ans 
Un  prince  en  fable  ait  mis  la  chose, 
Pendant  que,  sous  mes  cheveux  blancs, 
Je  fabrique,  à  force  de  temp3, 
Des  vers  moins  sensés  que  sa  prose. 

En  vérité,  l'exagération  de  l'éloge  adressé  à  ce  prosateur  de 
huit  ans  ne  devrait-il  pas  nous  m-i-ttre  en  garde  contre  l'exa- 
gération d'un  tel  aveu?  On  se  récrie  pourtant  là-dessus,  et  l'on 
moralise.  Le  travail  patient  de  la  lime  est  donc  nécessaire  à 
tous,  même  à  un  La  Fontaine  !  Il  l'est  plus  ou  moins,  assuré- 
ment; mais  que  Sainte-Beuve  a  raison  lorsqu'il  se  refuse  à 
ranger  le  bonhomme  dans  l'école  de  Boileau  et  de  Racine,  qui 
fait  difficilement  des  vers  faciles  !  «  Sa  paresse  lui  grossissait 
la  peine,  »  et  celte  peine  d'ailleurs  s'est  accrue  avec  l'âge,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir,  comme  tout  poète,  non  pas  ses 
procédés  de  composition  studieuse,  mais  ses  secrets,  les  secrets 
d'un  art  ingénu  et  d'une  naïveté  plus  réfléchie  qu'elle  ne  semble 
d'abord. 


XXIII 

L'invention  proprement  dite.  —  La  Fontaine  s'en  préoc- 
cupe pen.  —  La  Fontaine  inventeur  dans  le  choix  des 
sujets,  dans  le  caractère  et  le  ton  qu'il  leur  donne. 

Il  est  un  mérite  dont  la  Fontaine  se  préoccupe  peu  :  c'est 
celui  de  l'invention  proprement  dite.  Ce  n'est  point  par  fausse 
modestie  qu'il  cite  à  tout  moment  les  noms  de  ses  devanciers, 
et  il  ne  se  contredit  pas  en  se  vantant  d'avoir  «  ouvert  le  che- 
min »,  car  il  sait  qu'il  est  à  la  fois  imitateur  et  créateur,  et  il 
dit  en  maint  endroit  comment  il  l'est.  Sans  doute  il  eût  été  peu 
sensible  à  ce  reproche  d'\miel  :  «  Il  n'invente  aucun  sujet  de 
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fable,  et  prend  paresseusement  des  thèmes  tout  faits.  »  Per- 
sonne mieux  que  lui  ne  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  nature 
particulière  de  cette  paresse,  qu'il  faudrait  souhaiter  à  plus 
d'un  écrivain  moderne  réputé  laborieux. 

D'abord,  il  est  inexact  d  affirmer  qu'il  n'invente  aucun  sujet 
de  fable  :  les  commentateurs  ne  retrouvent  pas  l'origine  de 
fables  telles  que  l'Homme  et  son  imagp,  l'Homme  qui  court  après 
la  Fortune,  l'Écolier  et  le  Pédant,  l'Huilre  et  les  Plaideurs,  les 
Deux  Rats,  le  Renard  et  l'Œuf,  la  Souris  et  le  Chat-Huant,  les  Deux 
Chèvre*,  l'Éléphant  et  le  Singe,  et  d'autres  fables  encore,  la  plu- 
part, il  est  vrai,  faisant  partie  du  second  recueil.  Mais,  d'une 
manière  générale,  on  peut  dire  que  ses  meilleures  fables  ne 
sont  pas  celles  qu'il  a  tirées  de  son  propre  fonds  :  quelques- 
unes  même  sont  médiocres,  comme  le  Chien  à  qui  l'on  a  coupé 
les  oreilles.  Il  est  lui-même  surtout  quand  il  s'empare  d'une 
donnée  traitée  avant  lui,  et  la  renouvelle.  Le  Vieillard  et  les  Trois 
Jeunes  Hommes  est  en  germe  dans  Abstemius,  et  pourtant  n'ap- 
partient plus  qu'à  la  Fontaine. 

Aussi  ne  se  fait-il  pas  faute  d'emprunter  de  toutes  mains, 
avec  discernement  toutefois;  il  prend  ses  sujets  non  seulement 
aux  fabulistes  anciens,  mais  à  l'antiquité  tout  entière,  à  l'an- 
tiquité classique  et  à  l'antiquité  française,  à  l'Anthologie  grec- 
que et  à  la  Vie  des  saints  du  désert,  aux  épitres  de  Sénèque  et 
à  l'Inde,  au  moyen  âge,  et  peut-être  à  Tabarin.  Il  ne  perd  pas 
de  vue  l'étranger:  l'Anglais  Butler  lui  donne  le  sujet  de  Y  Ani- 
mal dans  la  lune;  l'évêque  espagnol  Guevara  celui  du  Paysan 
du  Danube.  Peu  lui  importe,  à  une  condition  toutefois  :  c'est  que 
ces  sujets  conviennent  à  son  génie  et  qu'ils  ne  portent  pas  la 
marque  de  l'inventeur  assez  profondément  imprimée  pour  que 
lui,  la  Fontaine,  il  ne  puisse  pas  y  imprimer  à  son  tour  sa 
marque  personnelle. 

Mais,  dès  qu'il  a  reçu  ces  sujets  de  leurs  mains,  il  se  les  as- 
simile à  un  point  tel  que  leurs  premiers  auteurs  auraient  peine 
à  les  reconnaître  :  les  sujets  antiques  prennent  le  tour  et  l'ac- 
cent modernes,  les  sujets  étrangers  deviennent  français  sans 
effort.  Ici,  les  apologues  d'Ésope  et  de  Phèdre  s'enrichissent  et 
s'amplifient;  là,  les  contes  orientaux,  trop  romanesques  et  dé- 
mesurés, sont  ramenés  à  de  justes  proportions,  et,  sans  cesser 
d'être  merveilleux,  se  laissent  plus  facilement  embrasser  et 
pénétrer  d'un  coup  d'oeil.  Les  moralités  sèches  et  peu  signifi- 
catives d'autrefois  sont  transformées  en  poèmes  qui  donnent  à 
penser  et  à  rêver;  les  satires  amères  et  superficielles, en  larges 
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tableaux,  tantôt  ironiques,  tantôt  apaisés,  de  la  vie  réelle,  de  la 
rie  humaine.  Parfois  même  le  poète  oublie  un  peu  qu'il  est 
fabuliste  :  Tircis  et  Amarante  et  Daphnis  et  Alcimadure,  imité 
de  Théocrite,  ne  sont  que  des  idylles  galantes.  Mais,  le  plus 
souvent,  sans  rompre  avec  le  genre,  il  l'assouplit  et  l'élargit  en 
«  ample  comédie  à  cent  actes  divers  »,  à  l'action  une  et  variée, 
aux  caractères  vivants  et  agissants,  à  l'intérêt  toujours  crois- 
sant de  scène  en  scène.  Ce  sont  des  fables  encore,  et  pourtant  ce 
sont  des  drames,  ce  pourraient  être  des  épopées  : 

Pour  peu  que  je  voulusse  invoquer  Apollon, 
J'en  ferais,  pour  vous  plaire,  un  ouvrage  aussi  long 
Que  l'Iliade  et  l'Odyssée. 

Il  sait  toutes  les  ressources  du  genre  qu'il  crée  à  nouveau  ; 
mais  il  sait  aussi 

Qu'il  faut  laisser 

Dans  les  plus  beaux  sujets  quelque  chose  à  penser, 

et  il  s'arrête,  non  sans  avoir  répandu  sur  son  œuvre  ce  charme 
léger  qui  s'y  attache  comme  un  parfum  subtil,  et  qu'il  faut 
respirer,  sans  essayer  de  le  définir. 


XXIV 
La  Fontaine  inventeur  dans  la  composition. 

«  11  ne  compose  pas,  il  converse,  »  dit  La  harpe,  qui  n'est 
pas  toujours  un  sot.  Comment  donc  pourrait-il  être  inventeur 
dans  la  composition  de  ses  fables?  11  l'est  précisément  en  cela 
que  sa  fable  est  très  souvent  une  causerie,  et  a  cet  abandon  de 
la  causerie  qu'elle  n'a  connu  ni  avant  ni  après  lui.  Mais  une 
causerie  peut-elle  être  soumise  à  des  lois  ?  Oui,  pourvu  que 
ces  lois  soient  cachées  et  que  nous  tendions  à  un  but  sans  nous 
apercevoir  que  nous  y  tendons. 

Au  xvnc  siècle,  chez  beaucoup  d'écrivains,  l'unité  de  compo- 
sition est  rigoureuse,  et  parfois  même  apparaît  un  peu  trop 
dans  sa  simplicité  méthodique.  Ce  qui  frappe  d'abord  chez  La 
Fontaine,  c'est  l'extrême  variété  île  la  composition.  Les  deux 
éléments  dont  toute  fable  est  faite,  le  récit  et  la  moralité,  sont 
développés  dans  des   proportions  très  inégales  et  très  chan- 


64  COURS  DE  LITTERATURE 

géantes.  Tantôt  le  récit,  largement  étendu,  ne  laisse  qu'une  place 
exiguë  à  la  moralité  ;  tantôt  la  moralité  (dont  la  place  dans  la 
fable  est  loin  d'être  fixe)  devient  l'essentiel,  au  détriment  du 
récit.  L'absence  d'ordre  didactique  n'est  pas  moins  remarqua- 
ble que  l'absence  (apparente)  de  proportion.  Qu'on  analyse,  par 
exemple,  les  Lapins  ou  l'Horoscope,  on  en  touchera  du  doigt  la 
complication.  Ici,  une  fable  est  emboîtée  dans  l'autre  :  le  Lion, 
le  Singe  et  les  Deux  Anes;  le  Bossu  et  le  Marchand;  le  Déposi- 
taire infidèle);  —  ou  greffée  sur  la  première  :  le  Loup,  la  Chèvre 
et  le  Chevreau  est  liée  à  la  fable  le  Loup,  la  Mère  et  l'Enfant;  le 
Lion  et  le  Rat,  à  la  Colombe  et  la  Fourmi.  Telle  autre  fable, 
comme  le  Loup  et  le  Chasseur,  est  coupée  en  deux ,  et  le  poète 
y  fait  deux  parts  du  récit  comme  deux  parts  de  la  moralité  : 

Cette  part  du  récit  s'adresse  aux  convoiteux. 
L'avare  aura  pour  lui  le  reste  de  l'exemple. 

Quand  deux  versions  se  présentent,  la  Fontaine  ne  choisit 
pas  toujours  entre  elles,  et  préfère  les  offrir  toutes  deux  au 
lecteur,  qui  aura  le  loisir  de  comparer  les  variantes  et  de  juger  : 

C'est  ainsi  que  l'a  dit  le  principal  auteur. 

Passons  à  son  imitateur... 

Comme  l'on  conte  en  deux  façons 
L'accident  du  chasseur,  voici  l'autre  manière. 

Le  Héron  et  la  Fille,  la  Laitière  et  le  Curé,  n'offrent  que  deux 
aspects  d'une  vérité  identique,  et  le  poète  a  pris  soin,  en  les 
rapprochant,  de  marquer  leur  parenté.  Il  ne  craint  ni  de  se 
répéter  pour  ajouter  un  nouveau  trait  aux  traits  antérieure- 
ment esquissés,  ni  de  se  citer.  Au  début  du  Paysan  du  Danube, 
l'«  erreur  du  souriceau  »  est  rappelée;  au  début  de  la  fable  le 
Loup  et  le  Chien  maigre,  la  fable  le  Petit  Poisson  et  le  Pêcheur 
est  résumée  en  quelques  vers,  et  le  poète  ajoute,  sans  chercher 
de  transition  plus  raffinée  : 

Maintenant  il  faut  que  j'appuie 
Ce  que  j'avançai  lors  de  quelque  trait  encor. 

C'est  qu'il  est  beaucoup  moins  préoccupé  de  bien  commencer 
et  de  bien  finir  une  fable  parfaite  en  elle-même  que  de  com- 
poser de  toutes  ces  fables  assemblées  l'harmonie  de  son  «  ample 
comédie  »,  une  et  diverse.  La  diversité  est  dans  le  détail  des 
fables,  l'unité  est  dans  l'ensemble  du  recueil,  animé  du  même 
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esprit.  Mais  faut-il  en  conclure  que  les  fables,  prises  chacune 
à  part,  n'ont  pas  d'unité  réelle?  Point  du  tout.  Beaucoup, 
drames,  contes,  satires,  petites  épopées,  sont  admirablement 
ordonnées,  ont  leur  exposition,  leurs  péripéties,  leurs  dénoue- 
ments (ceux-ci  un  peu  sacrifiés,  comme  les  dénouements  de 
Molière)  ;  toutes  ont  leur  unité  relative,  et  c'est,  comme  on  l'a 
dit  plus  d'une  fois,  l'unité  du  sentiment.  Il  y  a  de  tout  dans  la 
fable  de  la  Fontaine;  mais  «  il  faut  de  tout  aux  entretiens  », 
et  certaines  de  ces  fables  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  en- 
tretiens, mais  des  entretiens  où  c'est  un  art  caché,  non  le 
hasard,  qui  «  fournit  cent  matières  diverses  ».  De  fleurs  très 
différentes  l'abeille  sait  faire  son  miel,  et  au  parfum  de  ce  miel 
on  ne  se  trompe  pas.  Dans  chaque  fable  ce  parfum  se  respire, 
non  pas  ici  ou  là,  mais  partout  :  il  est  répandu  dans  l'œuvre 
entière,  dont  il  est  l'âme  insaisissable.  Ironie  et  mélancolie, 
scepticisme  et  gravité  philosophique,  trivialité  et  sublime,  tous 
ces  éléments  semblent  devoir  se  heurter  dans  un  pêle-mêle 
étrange,  et  tous  pourtant  se  fondent  dans  une  harmonie  totale, 
à  laquelle  préside  une  raison  haute  et  souriante. 

Des  convenances  secrètes  président  aussi  aux  proportions 
données  à  chaque  partie  de  la  fable.  La  Fontaine  n'abrège  pas 
et  ne  développe  pas  au  hasard.  On  sait  quel  est  son  amour  de 
la  brièveté  ;  mais  on  sait  aussi  qu'il  na  pas  pu  se  résigner  à  la 
brièveté  ésopique,  qui  est  sécheresse.  Il  ne  veut  pas  indiquer 
tous  les  traits,  de  peur  d'épuiser  la  matière,  mais  il  veut  indi- 
quer tous  les  traits  caractéristiques.  Aussi  est-il  bref  et  abon- 
dant tour  à  tour  et  à  la  fois,  car  il  y  a  une  brièveté  qui  n'est 
que  mesure  et  une  abondance  qui  n'est  pas  profusion.  Ceci  est- 
il  écourté,  c'est  que  l'intérêt  en  était  médiocre.  Cet  autre  pas- 
sage est-il  mis  en  relief,  c'est  qu'il  était  essentiel  aux  yeux  du 
poète,  et,  si  nous  y  regardons  de  près,  nous  découvrons  les 
motifs  qui  ont  guidé  son  goût,  toujours  sûr.  Il  domine  donc  de 
haut  sa  matière  et  la  pétrit  à  son  gré,  ne  craignant  pas  d'écrire 
telle  fable  {la  Souris  métamorphosée  en  fille)  pour  discuter  la  ma- 
nière dont  le  modèle  qu'il  suit  a  entendu  le  récit  et  la  moralité. 
Quant  aux  développements  où  il  s'abandonne,  qui  ne  s'y  plai- 
rait, puisqu'il  s'y  plaisait  lui-même? 
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XXV 
La  Fontaine  inventeur  dans  la  versification. 

Dans  la  préface  des  Contes  (1665),  la  Fontaine  plaide  la 
cause  du  vers  libre  avec  une  modestie  qui  pourrait  la  compro- 
mettre, si  les  Fables  ne  l'avaient  gagnée.  Il  a  cru,  dit-il,  que, 
les  vers  irréguliers  ayant  un  air  qui  tenait  beaucoup  de  la 
prose,  cette  manière  semblerait  la  plus  naturelle,  et  par  con- 
séquent la  meilleure.  C'est  le  contraire  qui  nous  semble  vrai 
aujourd'hui  et  qui  déjà  semblait  vrai  à  Laharpe,  grand  admi- 
rateur de  la  versification  dans  les  Fables.  Aucune  forme  de  vers 
n'est  plus  poétique,  car  aucune  ne  se  prête  avec  plus  de  sou- 
plesse à  revêtir  les  pensées  les  plus  diverses,  et  ne  permet  de 
passer  avec  une  aisance  plus  prompte  d'un  ton  à  un  autre 
ton,  d'un  genre  même  à  un  autre  genre.  Or  l'originalité  de  la 
Fontaine  consiste  précisément  à  unir,  sans  les  confondre,  tous 
les  tons  et  tous  les  genres. 

C'est  ce  que  ne  comprend  guère  Lamartine,  qui  critique  la 
versification  delà  Fontaine  avec  autant  d'àpreté  que  sa  morale  : 
«  Ces  bers  boiteux,  disloqués,  inégaux,  sans  symétrie  ni  dans 
l'oreille  ni  sur  la  page,  me  rebutaient.  »  Tous  les  poètes  ne 
peuvent  avoir  le  don  qu'a  eu  Lamartine  de  dérouler  pendant 
des  volumes  entiers  les  longues  stances  régulières  et  les  majes- 
tueux alexandrins  :  encore  ne  l'a-t-il  pas  fait  lui-même  sans 
quelque  monotonie.  Mais  ce  qui  convient  à  Jocelyn  et  aux  Mé- 
ditations ne  peut  convenir  aux  Fables.  M.  Taine  a  même  observé, 
a  propos  de  l'Homme  et  la  Puce,  que  ce  mètre  uniforme,  excellent 
pour  le  théâtre,  eût  fait  tort,  chez  la  Fontaine,  à  la  pensée  poé- 
tique s'il  en  avait  fait  un  usage  constant.  Le  mérite  de  La 
Fontaine,  c'est  d'avoir  senti  qu'à  une  poésie  nouvelle  il  fallait 
un  rythme  nouveau.  Il  a  deviné,  le  premier,  les  ressources 
variées  qu'allaient  offrir  à  sa  fantaisie  ces  mètres  «  inégaux  » 
dont  Lamartine  parle  avec  un  dédain  si  superbe.  Il  est  faux 
que  de  tels  vers  soient  disloqués  et  sans  symétrie.  Comment 
des  vers,  quelle  qu'en  soit  la  forme,  pourraient-ils  se  passer  de 
rythme?  MM.  Legouvé,  de  Banville,  Bourget,  bien  d'autres, 
n'ont  pas  eu  de  peine  à  montrer  que  ce  rythme  existe,  caché, 
mais  sensible  à  l'oreille  exercée,  non  seulement  pour  les  vers 
pris  à  part,  mais  pour  les  groupes  de  vers  ;  qu'à  travers  Tappa- 
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rente  irrégularité  des  périodes  poétiques  on  retrouve,  sinon 
toujours  des  stances  parfaitement  régulières,  au  moins  toujours 
un  nombre  secret  ;  que,  loin  d'être  plus  facile  et  plus  voisin  de 
la  prose,  levers  libre  exigeait  une  invention  du  rythme  sans 
cesse  renouvelée,  c'est-à-dire  une  imagination  Vuiijours  en  éveil 
et  un  art  toujours  sûr  de  lui-même. 

Bien  de  plus  varié,  mais  rien  de  moins  livré  au  hasard  que 
la  coupe  du  vers  chez  la  Fontaine.  Bien  rares  sont  ces  occa- 
sions dont  parle  Sainte-Beuve,  où  ces  vers  délicieux,  «  décou- 
lant comme  un  ruisseau,  sommeillent,  s'égarent  et  ne  tiennent 
plus  ».  Encore  Sainte-Beuve  reconnait-il  que  «  cela  même  cons- 
titue une  manière  ».  Mais  le  plus  souvent  ce  n'est  qu'en  appa- 
rence que  le  poète  s'abandonne;  il  est  toujours  prêt  à  se  res- 
saisir et  à  ressaisir  le  lecteur,  tantôt  le  berçant  par  la  sonorité 
du  rythme  et  de  la  rime,  tantôt  le  réveillant  par  la  secousse  lé- 
gère d'un  tour  plus  brusque,  d'une  coupe  imprévue,  l'amusant 
par  l'aisance  gracieuse  de  ses  tours  de  force,  tantôt  enfin,  par 
un  mouvement  ralenti,  par  une  cadence  plus  grave,  le  prépa- 
rant aux  sérieuses  pensées.  Merveilleux  artiste  en  vers,  le  plus 
merveilleux  de  tous,  si  la  perfection  de  l'art  consiste  à  modeler 
la  forme  du  vers  sur  la  forme  de  l'idée  et  à  donner  la  note 
exacte  (intellectuelle  et  musicale)  des  sentiments  qu'on  exprime 
jusque  dans  leurs  moindres  nuances  et  leurs  tons  les  plus  fugi- 
tifs. Ne  parlons  point  de  procèdes,  et  pourtant  ne  croyons  pas 
que  la  Fontaine  ait  employé  au  hasard  des  coupes  de  vers 
commo  celles-ci,  qui  forment  un  contraste  prémédité  : 

Même  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  manger 
Le  berger... 

L'homme  au  trésor  arrive  et  trouve  son  argent 
Absent. 

Soyons  persuadés  que  la  Fontaine  avait  étudié  de  très  près  cette 
partie  de  son  art,  où  il  est  passé  maître.  Il  emploie  sans  scrupule 
certaines  rimes  vieillies  '  ;  mais  il  sait  qu'il  y  a  une  science  de  la 
rime;  et  s'il  s'en  affranchit  parfois,  c'est  que  des  critiques  pé- 
dantesques  en  exagéraient  la  rigueur.  Dans  la  fable  Contre  ceux 
qui  ont  le  goût  difficile,  il  fait  rimer  amant  avec  priant,  et  s'en  ex- 
cuse avec  enjouement  ; 

Je  vous  arrête  à  cette  rime, 

1.  Étrètes  (étroites)  rime  avec  retraites,  belettes;  étret  (étroit),  avec  fluet  ;émute 
(émeute),  avec  dispute;  endroit,  avec  souffrait;  maître,  avec  craitre  (croître).  La 
Fontaine  fait  encore  sanglier  de  deux  syllabes.  Il  a  des  élisions  qu'on  retrouve  cbea 
Molière  :  Mettons-/*  en/v>tre  gibecière  ;  voyons-Je  avec  Ésope. 
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Dira  mon  censeur  à  l'instant  : 
Je  ne  la  tiens  pas  légitime. 

Dans  la  préface  du  second  recueil  des  Contes,  il  fait  allusion 
aux  «  mauvaises  rimes  »,  aux  «  vers  qui  enjambent  »,  dont  on 
peut  lui  faire  un  reproche.  Mais  les  modernes  les  plus  engoués 
de  la  rime  riche  pardonneraient  de  grand  cœur  au  poète  quel- 
ques rimes  insuffisantes  en  considération  de  tant  de  rimes  di- 
versement sonores,  dont  on  ne  saurait  assez  admirer,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  la  consonance  avec  les  pensées.  Quant  à  l'en- 
jambement, ils  verraient  en  lui  un  précurseur  : 

Oh!  dit-il,  j'en  fais  faire  autant 
£)u'on  m'en  fait  faire... 

Attaché  !  dit  le  loup  :  vous  ne  courez  donc  pas 
Où  vous  voulez?... 

Nous  nous  réjouirons  des  suites  de  l'affaire 
Une  autre  fois... 

Ne  nous  hâtons  pas  de  transformer  la  Fontaine  en  romanti- 
que, mais  reconnaissons  qu'il  est  le  premier  poète  lyrique  du 
xviic  siècle. 

XXVI 
La  Fontaine  inventeur  dans  la  langue  et  le  style. 

Comme  son  rythme  est  fait  de  tous  les  rythmes,  son  style  est 
fait  de  tous  les  styles.  On  a  tout  dit  sur  la  langue  de  la  Fon- 
taine; nous  ne  citerons  que  le  jugement  d'Amiel  :  «  Pour  le 
vocabulaire,  les  tours,  les  tons ,  les  idiotismes,  sa  langue  est 
peut-être  la  plus  riche  de  la  belle  époque ,  car  elle  combine 
savamment  l'archaïsme  et  le  classique,  le  gaulois  et  le  fran- 
çais. »  On  sait  quelle  connaissance  il  avait  de  l'ancienne  langue, 
particulièrement  de  celle  de  Marot  et  de  Rabelais,  et  combien 
vivement,  avant  la  Bruyère  et  Fénelon,  il  regrettait  la  dispari- 
tion des  vieux  mots,  si  expressifs  dans  leur  naïveté  : 

Tel,  comme  dit  Merlin,  cuide  engeigner  autrui, 

Qui  souvent  s'engeigne  lui-même. 
J'ai  regret  que  ce  mot  soit  trop  vieux  aujourd'hui  ; 
Il  m'a  toujours  semblé  d'une  énergie  extrême. 

Il  garde,  pour  sa  part-  ou  remet  en  lumière  le  plus  qu'il  peut 
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de  ces  mots  et  de  ces  tours  injustement  abandonnés1.  Ce  ne 
fut  point  sa  faute  si  la  langue  française,  en  devenant  plus 
ferme  et  plus  noble,  a  perdu  quelque  chose  de  sa  verdeur  pre- 
mière. Il  écrit  au  moment  précis  où  cette  langue  est  encore 
assez  jeune  pour  être  assouplie  et  ployée  en  tous  sens,  assez 
ferme  et  mûre  déjà  pour  rendre  avec  force  ou  avec  grâce,  avec 
netteté  toujours,  la  pensée.  Parmi  les  grands  écrivains,  les  uns 
(et  Corneille  en  est  lui-même)  s'arrêtent  en  deçà  de  cette  heure 
unique  où  la  maturité  commence,  sans  cesser  d'être  tout  à 
fait  la  jeunesse,  et  leur  langue  a  -ses  gaucheries;  les  autres  pas- 
sent bien  au  delà,  et  leur  langue  est  plus  fine,  plus  nuancée 
qu'originale  et  vigoureuse.  La  langue  de  la  Fontaine  est  plus 
classique  que  celle  de  Corneille  et  plus  gauloise  que  celle  de 
Boileau,  plus  intelligible  au  peuple  que  celle  de  Racine.  Il  est 
l'écrivain  populaire  par  excellence.  Comme  le  peuple,  il  aime 
le  mot  propre2,  et  ne  recule  pas  devant  la  trivialité,  si  la  tri- 
vialité rend  le  sentiment  avec  une  énergie  plus  significative.  Il 
emprunte  d'autres  termes  aux  patois 3,  et  tout  le  monde  sait  par 
c  eur  le  dicton  picard  qui  termine  le  Loup,  la  Mère  et  l'Enfant. 
Un  érudit  contemporain,  M.  Martv-Laveaux,  a  écrit  toute  une 
étude  pour  démontrer  que  la  Fontaine  connaissait  à  fond  le 
vocabulaire  de  l'économie  rurale,  les  termes  techniques  du  jeu 
de  paume,  de  la  fauconnerie,  de  la  chasse  en  général  %  de  l'art 
militaire,  de  la  procédure  judiciaire.  Que  dire  des  mots  qu'il  a 
créés5  ou  dont  on  lui  attribue  la  création?  de  ceux  qu'il  rend  à 
leur  acception  étymologique?  Sur  cette  matière,  les  philologues 
ne  tarissent  pas,  et  la  Fontaine  est  leur  homme. 

Prenons  garde  toutefois  d'omettre  une  observation  plus  im- 
portante que  toutes  les  autres  :  c'est  que  la  Fontaine,  qu'il  em- 
prunte ou  qu'il  crée,  se  rend  un  compte  très  net  de  ce  qu'il 


1.  En  voici  les  principaux  exemples.  Substantifs  :  Altercas,  barbacole,  chalan- 
ilise,  charton  (charretier),  croit,  chevance  (bien),  déduit  (plaisir),  débris  (dans  le 
sens  de  ruine  ou  naufrage),  detteur,  frairie,  géniture,  goulée,  grisant  (m:il;id"j.  li- 
gnage, chère  lie,  franche  lip^-e.  ost  (armée),  plumail  (plumet),  |iâtis  (pâturage), 
parangon  modèle),  parentage,  sagette(lleche),  sommiers  (bètes  de  somme).— 
tifs  et  participes  :  Atourne,  démis  (déposé),  la  galande  (galante),  mallue  grasse). 
—  Verbes  :  genre  de  mort  qui  ne  duit  pas  (ne  convient  pas),  se  panader  (se  pavaner), 
semondre  (inviter),  treuve.  —  Tours  :  Bien  et  beau  (bel  et  bien),  peu  ni  prou,  de 
bonheur  (par  bonheur),  chape-chute,  tu  me  serais  hoc,  parmi  la  plaine...  Il  ferait 
que  sage  (il  n'agirait  que  sagement)...  Les  tièdes  zéphyrs  ont  l'herbe  rajeunie. 

_.  Bique,  goujat,  loquet,  pétarade,  racaille,  ripaille,  tripotage. 

'■'>.  Nitêe,  par  exemple,  pour  couvée. 

4.  Par  exemple  :  les  mains  d'un  milan,  brisées,  rompre  les  chiens,  clabauder, 
lice,  canaille  (au  sens  propre),  leurre. 

5.  Bestion,  compteur,  fabricateur. 
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veut  et  doit  faire;  c'est  qu'il  n'est  ni  un  savant  qui  collectionne 
des  archaïsmes,  ni  un  révolutionnaire  qui  traite  la  langue  en 
conquérant.  Comme  il  a  plus  dégoût  encore  que  de  hardiesse, 
il  ne  puise  pas  au  hasard  dans  tous  les  vocabulaires;  il  est  dis- 
cret et  sait  choisir,  ne  se  déterminant  que  d'après  le  besoin, 
ne  se  réglant  que  sur  des  convenances  senties  par  lui  seul.  Et 
quand  il  a  fait  son  choix,  il  sait  avec  un  art  si  délicat  insérer 
dans  la  trame  de  son  style  l'expression  nouvelle  ou  renouvelée, 
qu'elle  s'y  fond  dans  l'unité  harmonieuse  de  l'ensemble  et  n'y 
sert  que  de  parure, 'loin  d'y  faire  disparate.  Et  ce  qui  est  vrai 
de  la  langue  proprement  dite  est  plus  vrai  encore  du  style  :  La 
Fontaine  y  est  admirable  comme  créateur,  plus  admirable  en- 
core, s'il  est  possible,  comme  metteur  en  œuvre.  Point  d'hia- 
tus, de  liaisons  brusques,  de  heurts;  les  contrastes  sont  adou- 
cis, les  tons  les  plus  divers  liés  par  un  enchaînement  insensible 
du  discours,  où  tout  charme,  où  beaucoup  de  traits  étonnent, 
où  rien  ne  choque. 

La  Mort  avait  raison  :  je  voudrais  qu'à  cet  âge 
On  sortit  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 
Remerciant  son  hôte,  et  qu'on  fit  son  paquet. 

Explique  qui  pourra  comment  ce  «  paquet  »  n'arrête  per- 
sonne après  de  si  nobles  vers.  Est-ce  vraiment  le  même  poète 
qui  tantôt,  Virgile  français,  nous  attendrit  sur  les  boutons 
printaniers,  «  douce  et  frêle  espérance  »,  qui  promettaient  des 
fruits,  sur  la  «  douce  et  innocente  proie  »,  sur  l'oiseau  qui  perd 

Se9  œufs,  ses  tendres  œufs,  sa  plus  douce  espérance; 

tantôt,  peintre  presque  réaliste,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
affuble  une  vieille  mégère  «  d'un  jupon  crasseux  et  détestable  »  ? 
Parfois  il  semble  se  moquer  de  ses  propres  artifices  de  styAe, 
et  sous  la  poésie  il  montre  ironiquement  la  prose  : 

Quand  on  eut  des  palais  de  ces  filles  du  ciel 
Enlevé  l'ambrosie  en  leurs  chambres  enclose, 

Ou,  pour  dire  en  français  la  chose, 

Après  que  les  ruches  sans  miel 
N'eurent  plus  que  la  cire,  on  fit  mainte  bougie... 

Les  reines  des  étangs  'grenouilles,  veux-je  dire, 
Car  que  coûte-t-il  d'appeler 
Les  choses  par  noms  honorables  ?)... 

Mais  nous  l'aimons  mieux,  et  il  est  plus  lui-même  lorsqu'il 
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semble  être  dupe  de  ses  propres  inventions  et  des  expressions 
trouvées  qui  en  jaillissent,  lorsqu'il  voit  et  fait  voir,  soit  la 
main  du  semeur  «  qui  par  les  airs  chemine  »,  soit  tout  bonne- 
ment la  moutonnière  créature  et  la  gent  trotte-menu.  C'est 
parce  qu'il  a  mis  beaucoup  d'art  au  service  de  beaucoup  de 
sincérité  qu'il  plaît  également  aux  délicats  et  au  peuple,  qui 
répète  ses  vers  passés  en  proverbe,  et  qu'il  a  réuni  dans  une 
même  admiration  les  critiques  les  plus  divers  : 

Lorsqu'on  a  parcouru  ses  divers  mérites,  il  faut  ajouter  que  c'est  encore 
parle  style  qu'il  vaut  le  mieux...  Le  style  de  la  Fontaine  est  peut-être  ce 
que  l'histoire  littéraire  de  tous  les  siècles  offre  de  plus  étonnant.  Nul  auteur 
n'a  mieux  possédé  cette  souplesse  de  l'âme  et  de  l'imagination  qui  suit  tous 
les  mouvements  de  son  sujet,  et  cette  grâce  delà  soudaineté...  Il  peint  avec  la 
parole...  C'est  en  la  Fontaine  qu'il  faut  admirer  les  ressources  infinies,  la 
variété  inépuisable,  le  rythme  flexible,  la  richesse  harmonique  d'une  langue 
qui  se  transforme  pour  tout  exprimer,  pour  tout  peindre  avec  une  égale  per- 
fection. Il  n'est  pas  un  seul  genre,  ni  presque  une  seule  nuance  de  style, 
dont  il  n'offre  un  modèle  achevé;  tout  s'y  trouve,  majesté,  grandeur,  énergie, 
élégance,  délicatesse,  ingénuité,  beauté  noble  et  décente, 

Et  la  grâce,  plus  belle  encor  que  la  beauté, 

et  ce  je  ne  sais  quoi  d'onduleux  dans  son  mouvement  volage,  de  contour  in- 
décis, d'aérienne  transparence,  qui  prête  un  corps  à  ce  qui  n'en  a  point  *. 


XXVII 

Le  second  recueil.  —  Sa  supériorité  relative. 

Tous  ces  mérites  sont  réunis  surtout,  mais  non  pas  exclu- 
sivement, dans  le  second  recueil  des  Fables,  publié  en  1G78, 
dix  ans  après  le  premier.  C'est  devenu  un  lieu  commun  de 
dire  que  dans  les  six  premiers  livres,  publiés  en  1668,  la  Fon- 
taine est  le  disciple  encore  timide  d'Ésope  et  de  Phèdre,  qu'il 
ose  rarement  s'écarter  de  leurs  traces,  et  imite  plus  qu'il  ne 
crée.  On  a  vu  pourtant  que  la  Fontaine,  en  dépit  des  for- 
mules trop  modestes,  se  rendait  pleinement  compte  dès  lors 
de  son  originalité  :  ses  prologues  et  ses  épilogues  en  témoi- 
gnent. Des  fables  telles  qne  le  Chêne  et  le  Roseau,  l'Astrologue, 
le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane,  n'ont  rien  à  envier  à  celles  qui 
viendront  ensuite.  Mais,  si  le  poète  définit  déjà  nettement 
l'a  ample  comédie  »  dont  il  donne  les  premières  scènes,, il 
la  réalise  que  çà  et  là  dans  toute  son  étendue,  sa  richjfife^et 

1.  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  I;  Chamfort,  Éloge  de  la  Font àtnê  :  ,Wr  L  -j  y  \  ("* 
harpe,  Lycée;  Lamennais,  l'Art  et  le  Beau.  |^  ^tlBhnn  T  1  — 

y  / 
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sa  profondeur.  Ce  premier  recueil  ne  mérite  donc  pas  les 
dédains  de  certains  critiques,  et.,  sous  prétexte  qu'il  est,  dans 
l'ensemble,  inférieur  aux  cinq  livres  suivants,  il  ne  faut  pas 
(comme  on  semble  s'y  habituer)  le  proscrire  des  programmes, 
car,  sans  parler  des  endroits  où  la  Fontaine  se  trouve  déjà 
tout  entier,  il  est  d'un  vif  intérêt  de  pouvoir,  par  la  compa- 
raison, suivre  l'élargissement  progressif  et  les  audaces  crois- 
santes de  son  génie.  Sa  décadence  même  n'est  pas  indigne  de 
nous  occuper,  et  l'on  a  dit  trop  de  mal,  ce  nous  semble,  du 
livre  XII,  publié  longtemps  après  les  autres. 

Cela  dit,  on  peut  souscrire  en  gros  à  l'éloge  que  Sainte- 
Beuve  fait  des  livres  Vil  à  XI  : 

C'est  dans  ce  second  recueil  que  se  trouve  au  complet  la  fable  telle  que 
l'a  inventée  la  Fontaine.  Il  avait  fini  évidemment  par  y  voir  surtout  un  cadre 
commode  à  pensées,  à  sentiments,  à  causeries;  le  petit  drame  qui  en  faille 
fond  n'y  est  plus  toujours  l'essentiel  comme  auparavant  ;  la  moralité  de  qua- 
train y  vient  au  bout  par  un  reste  d'habitude  ;  mais  la  fable,  plus  libre  en 
son  cours,  tourne  et  dérive  tantôt  à  l'élégie  et  à  l'idylle,  tantôt  à  l'épître  et 
au  conte. 

Oui,  la  Fontaine  est  plus  fabuliste  dans  les  six  premiers 
livres,  plus  poète  dans  les  cinq  suivants.  Le  succès  l'encourage, 
sans  doute,  et  d'ailleurs  son  génie  suit  sa  pente  naturelle  en 
imitant  de  moins  en  moins,  en  créant  de  plus  en  plus;  mais 
aussi  il  puise  aux  sources  plus  profondes  de  l'inépuisable 
Orient.  C'est  à  l'Orient  qu'il  doit,  par  exemple,  l'Homme  et  la 
Couleuvre,  le  Berger  et  le  Roi,  le  Songe  d'un  habitant  du  Mogol; 
son  sentiment  plus  profond  de  la  vie,  sa  sympathie  presque 
fraternelle  pour  tous  les  êtres  vivants,  lui  viennent  en  partie 
de  là.  En  même  temps  que  l'horizon  s'élargit,  le  drame  s'anime, 
la  couleur  prend  en  quelque  sorte  un  ton  plus  chaud.  On  est 
loin  de  Phèdre  et  près  de  Pilpay.  Mais  Pilpay  n'est,  comme 
Phèdre,  qu'un  guide  bientôt  abandonné.  Le  poète  français 
emprunte  aux  Orientaux  plus  d'un  récit  semblable  à  un  roman 
d'aventures  en  raccourci;  mais  il  n'est  pas  romanesque.  Il  en- 
ferme, dit-on,  dans  une  fable  presque  tous  les  éléments  de  la 
fable,  récit,  moralité,  nature,  réflexions  personnelles,  et  fait 
entrer  plusieurs  récits  en  un  :  oui,  mais  de  tout  cela  il  compose 
la  vivante  unité  de  l'ensemble.  Ce  même  Songe,  que  serait-il 
sans  les  vers  sur  la  solitude?  L'Homme  et  la  Couleuvre  devient 
entre  ses  mains  un  drame  parfait,  plus  français  assurément 
qu'oriental.  Autrefois  il  amplifiait,  il  resserre  et  condense 
maintenant,  sobre  ou  riche  tour  à  tour  dans  l'endroit  précis 
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où  il  faut  être  l'un  ou  l'autre.  Et  il  pénètre  tout  d'un  sentiment 
personnel  tellement  vif  qu'on  ne  se  demande  pas  même  si 
le  Vieillard  et  les  Trois  Jeunes  Hommes,  si  les  Deux  Pigeons  ont 
un  modèle  antérieur,  car  le  seul  modèle,  on  le  sent,  est  là 
sous  nos  yeux,  inimitable  à  ceux  mêmes  dont  il  peut  être  imité. 
Tout  ce  qu'on  pourra  dire  sur  ce  second  recueil,  La  Fon- 
taine l'a  dit  dans  la  préface  qui  précède  le  livre  VII  :  la  diffé- 
rence des  sujets,  la  variété,  les  «  enrichissements  »  nouveaux, 
l'étendue  nouvelle  donnée  aux  circonstances  des  récits,  il  a 
précisé  tout  cela  avec  la  netteté  et  la  sûreté  d'un  esprit  qui  sait 
où  il  va.  Nulle  part,  en  effet,  on  ne  voit  des  sujets  plus  diffé- 
rents que  dans  un  recueil  dont  la  première  fable  est  un  petit 
drame  achevé,  les  Animaux  malades  de  la  peste,  et  les  dernières 
une  sorte  de  retour  mélancolique  sur  la  destinée  humaine,  sur 
la  vieillesse  et  la  jeunesse,  le  présent  et  l'avenir,  suivi  d'un 
plaidoyer  en  faveur  de  l'intelligence  des  bêtes.  Nulle  part  plus 
d'histoires  merveilleuses  et  pourtant  humaines;  nulle  part 
plus  d'action,  de  péripéties,  de  caractères,  de  portraits,  de  dis- 
cours appropriés  aux  situations  et  aux  personnages  :  comparez 
le  discours  majestueusement  hypocrite  du  lion  dans  les  Ani- 
maux malades,  et  le  discours  du  paysan  du  Danube,  dominé 
tout  entier  par  la  grande  idée  de  la  justice,  justice  humaine  en 
bas,  en  haut  justice  divine,  Providence  secourable  et  venge- 
resse. Mais  ce  que  la  Fontaine  n'a  pas  dit,  ce  qu'il  faut  dire, 
c'est  que  nulle  part  aussi  l'on  ne  trouve  plus  de  fables  sérieuses 
et  philosophiques.  Ici,  la  pensée  du  philosophe  a  atteint  son 
dernier  degré  d'élévation,  comme  l'art  du  poète  son  dernier 
degré  de  maturité.  Seulement  la  fable  ainsi  comprise,  dra- 
matique, épique,  romanesque,  philosophique,  oratoire,  est-elle 
encore  la  fable? 

XXVIII 

Les  critiques  de  Lessin<;.  —  La  fable  poétique  opposée 
à  la  fable  dogmatique. 

Lessing  ne  le  croit  pas.  On  sait  qu'il  avait  entrepris  de  sous- 
traire son  pays  à  l'influence  de  la  littérature  française  en 
général.  Plus  particulièrement,  il  s'efforça  de  soustraire  à  l'in- 
tluencetyrannique  de  la  Fontaine  la  fable,  qui,  au  xvine  siècle, 
refleurit  en  Allemagne  avec  Gellert.  Il  voulut  donner  à  la  fois 
l'exemple  et  la  théorie  :  il  écrivit  des  fables,  en  vers  d'abord, 
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puis  en  prose,  et  des  dissertations  sur  la  Fable  (1759),  sur 
l'Usage  des  animaux  dcms  la  fable,  celle-ci  plus  judicieuse  et 
semée  d'observations  pénétrantes.  Non  seulement  il  se  défend 
d'imiter  la  Fontaine,  mais  il  accuse  le  grand  fabuliste  fran- 
çais d'avoir  abandonné  le  naturel  d'Ésope,  le  ton  simple  de  la 
vérité,  pour  «  les  détours  fleuris  d'une  narration  verbeuse  », 
faisant  ainsi  de  la  fable  «  un  pompon  poétique1  ».  Gellert  lui- 
même  a  trop  donné  dans  ce  travers.  Par  bonheur,  Lessing  est 
là  pour  tout  ramener  à  la  simplicité  :  c'est  pourquoi  il  divise 
les  fables  en  directes  et  indirectes,  morales  et  rationnelles, 
mythiques  et  hyperphysiques,  rationnelles  hyperphysiques  et 
hyperphysico-mythiques.  Et  voilà  pourquoi  la  fable  de  la  Fon- 
taine n'est  plus  la  fable. 

Quel  est,  en  effet,  l'objet  de  la  fable?  D'enseigner  une  vérité 
morale,  rien  de  plus;  l'utile  est  donc  sa  seule  raison  d'être,  et 
cette  première  réflexion  suffit  à  interdire  tous  les  ornements 
poétiques,  car  toute  l'invention,  dès  lors,  doit  consister  à 
trouver  un  exemple  qui,  sous  une  forme  figurée,  mais  rigou- 
reuse, traduise  la  vérité  morale  qu'il  s'agit  de  démontrer.  Si 
l'on  admet  cette  théorie,  toute  fable  sera  nécessairement  écrite 
en  prose  (le  rythme  et  la  rime  pourraient  tout  compromettre!) 
et  en  prose  géométrique;  la  tâche  unique  du  fabuliste  sera  de 
chercher  le  plus  court  chemin  du  point  de  départ  à  la  conclu- 
sion, de  l'exemple  à  la  moralité.  Mais  de  quel  droit  Lessing 
fixe-t-il  des  règles  immuables  à  un  genre  qui,  comme  tous  les 
genres,  peut  se  modifier  en  se  perfectionnant?  11  faudrait 
prouver  d'abord  qu'en  fait  et  en  principe  il  en  a  toujours  été, 
il  en  doit  toujours  être  ainsi,  que  l'essence  même  de  la  fable 
comme  la  tradition  historique  du  genre  l'exigent.  Mais  en  fait, 
à  qui  Lessing  emprunte-t-il  l'autorité  de  ses  règles?  A  Ésope, 
qui  peut-être  n'a  jamais  existé,  qui,  à  coup  sûr,  n'a  jamais 
écrit!  Gomment  soutenir  que  la  fable  a  dégénéré  du  naturel 
d'Ésope,  alors  que  les  fables  ésopiques  ne  sont  que  des  som- 
maires rédigés  longtemps  après  son  époque  sur  des  données 
très  incertaines?  IVa-t-on  pas  des  exemples  d'une  tout  autre 
richesse  dans  les  fables  orientales,  plutôt  diffuses,  dans  les  pa- 
raboles évangéliques,  dans  Horace,  dans  les  fabliaux  du  moyen 
âge?  S'il  était  besoin  de  précédents  pour  justifier  la  Fontaine, 
ils  ne  manqueraient  certes  pas. 

1.  Voyez  Saint-Marc  Girardin,  la  Fontaine  et  les  Fabulist es,  et  Crouslé,  Lessing 
et  le  Goût  français  en  Allemagne.  Nous  nous  servons  surtout  ici  de  ce  dernier 
livre. 
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Mais  il  n'en  est  pas  besoin.  C'est  se  moquer,  en  vérité,  que 
prendre  à  la  lettre  le  passage  fameux  où  la  Fontaine  s'excuse 
de  n'avoir  pas  imité  l'extrême  brièveté  de  Phèdre,  et  déclare 
qu'il  a  essayé  en  revanche  d'  «  égayer  »  l'ouvrage  plus  que  Phè- 
dre n'avait  fait,  car  c'est  ne  pas  comprendre  de  combien  de 
finesse  est  faite  la  bonhomie  du  poète;  c'est  ne  pas  se  sou- 
venir avec  quelle  fierté,  modeste  encore,  mais  significative, 
il  se  fait  honneur  d'avoir  «  ouvert  le  chemin  »  et  fait  parler 
aux  bêtes  un  langage  «  nouveau  »;  c'est  enfin  se  tromper  sur 
le  sens  de  ce  mot  égayer,  qui  provoque  les  lourdes  épigrammes 
de  Lessing  sur  la  gaieté  frivole  des  Français.  «  Je  n'appelle 
pas  gaieté  ce  qui  excite  le  rire,  mais  un  certain  charme,  un 
air  agréable  qu'on  peut  donner  à  toutes  sortes  de  sujets, 
même  les  plus  sérieux.  »  Qui  a  dit  cela?  C'est  la  Fontaine,  et 
c'est  précisément  par  là  qu'il  sait  tout  à  la  fois  «  instruire  et 
plaire  »  ,  car  le  fond  et  la  forme  sont  inséparables  chez  la 
Fontaine,  qui  les  unit  dans  sa  pensée  créatrice,  et  ces  orne- 
ments, où  Lessing  voit  la  parure  extérieure  et  supertlue  du 
sujet,  font  corps  avec  lui,  en  sont  le  vêtement  nécessaire.  11 
n'y  a  pas  là  de  travail  d'embellissement  à  froid  et  après  coup, 
il  y  a  création  simultanée. 

Lessing  sépare  les  deux  éléments  qu'unit  la  Fontaine,  et 
renonce  à  plaire  pour  se  borner  à  instruire.  Mais  instruit-il 
mieux?  Jugeons-en  par  cet  apologue,  substitué  à  un  apologue 
bien  connu  du  fabuliste  français  : 

Un  corbeau  emportait  dans  ses  serres  un  morceau  de  viande  empoisonnée, 
qu'il  avait  ramassé  par  hasard.  Le  renard,  le  saluant  du  titre  d'oiseau  de  Ju- 
piter, lui  dit  :  <(  N'est-ce  pas  ma  nourriture  de  tous  les  jours  que  tu  m'ap- 
portes? »Le  corbeau,  charmé  d'être  pris  pour  un  aigle,  laisse  tomber  la  viande. 
Le  renard  en  crève.  —  Puissiez-vous,  damnés  flatteurs,  n'obtenir  que  du  poi- 
son pour  prix  de  vos  louanges  I 

«  La  moralité  n'est  qu'un  vœu,  dit  II.  Crouslé;  c'est  avouer 
que  la  punition  infligée  au  flatteur  n'est  pas  conforme  à  la 
réalité.  En  second  lieu,  cette  punition  n'est  qu'un  effet  du 
hasard;  or  le  hasard  ne  renferme  aucun  enseignement.  Knfin, 
comment  le  corbeau  peut-il  croire  que  l'oiseau  de  Jupiter  est 
le  pourvoyeur  du  renard?  Froide  invention,  enseignement  nul, 
telle  est  cette  fable  en  deux  mots.  Cela  ne  valait  pas  la  peine 
de  corriger  la  Fontaine.  » 

Au  reste,  la  Fontaine  a  si  bien  réussi,  que  c'est  chez  lui 
désormais  qu'on  va  chercher  les  règles  de  la  fable.  D'autres 
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ont  élé  moins  poètes  et  plus  fabulistes.  Qui  se  souvient  d'eux? 
Quelle  distance  même  entre  un  la  Fontaine  et  un  Florian  !  Et 
pourtant,  si  Florian  est  encore  lu,  ce  n'est  pas  pour  la  valeur 
intrinsèque  de  ses  moralités,  c'est  pour  le  ton  et  le  tour  qui  les 
relèvent. 


XXIX 
La  Fontaine  et  Florian. 

On  ose  à  peine  citer  un  fabuliste  après  la  Fontaine.  Ne  serait-ce 
point  que  ki  Fontaine,  en  élargissant  jusqu'à  l'infini  le  domaine 
de  l'apologue  transformé  en  drame,  en  épopée,  en  élégie,  a  dû 
nécessairement  décourager  tous  ceux  qui  l'ont  suivi,  et  d'avance 
effacer  la  gloire  relative  de  ceux  qui  se  sont  contentés  d'être 
des  fabulistes?  «  La  Fontaine,  qui  est  comme  le  dieu  ou 
l'Homère  du  genre,  n'est  si  grand  et  si  admirable  que  parce 
qu'il  le  dépasse  souvent  et  qu'il  en  sort.  »  Sans  affaiblir  la  gloire 
de  la  Fontaine,  dont  on  proclame  au  contraire  le  caractère  tout 
exceptionnel,  il  est  permis  d'être  de  l'avis  de  Sainte-Beuve.  Le 
fin  et  discret  Florian  ne  doit  donc  pas  être  écrasé  sous  le  poids 
d'une  comparaison  vraiment  impossible. 

Bien  des  choses  ont  nui  à  Florian  :  poète  d'une  époque  de 
crise  (le  recueil  de  ses  fables  a  paru  en  1792),  il  n'a  pas  laissé 
d'impression  bien  nette  sur  l'esprit  de  ses  contemporains  ni 
même  sur  celui  de  leurs  descendants.  On  n'est  pas  impunément 
et  tour  à  tour  baptisé  Florianet  par  Voltaire,  Pulcinella  par 
le  duc  de  Pentbièvre;  page  de  ce  duc;  capitaine  de  dragons; 
auteur  de  Numa  Pompilius,  tragédie,  et  d'arlequinades  où  la 
sensibilité  du  siècle  touche  à  la  sensiblerie  déjà;  auteur  sur- 
tout d'Estelle  et  Némorin;  premier  commandant  de  la  garde  na- 
tionale de  Sceaux;  spectateur  passionné  des  marionnettes;  em- 
prisonné sous  la  Terreur,  puis  délivré  après  que  son  «  civisme  » 
eût  été  reconnu.  Rivarol,  le  rencontrant  un  jour  et  voyant  un 
manuscrit  sortir  à  demi  de  sa  poche,  lui  disait  méchamment  : 
«  Ah!  Monsieur,  si  l'on  ne  vous  connaissait  pas,  on  vous  vole- 
rait. »  Lebrun  lui  décochait  cette  épigramme  : 

Dans  Ion  beau  roman  pastoral, 
Avec  tes  moutons,  pêle-mêle, 
Sur  un  ton  bien  doux,  bien  moral, 
Berger,  bergère,  auteur,  tout  bêle. 
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Puia  berger,  bergère,  auteur,  chien, 
S'endorment  de  moutonnerie. 
Pour  réveiller  ta  bergerie, 
Oh  !  qu'un  petit  loup  viendrait  bien  ! 

Mais  nous  ne  parlons  ici  que  des  fables,  dont  le  naturel  gra- 
cieux et  la  douce  malice  ont  mérité  cet  éloge  de  Sainte-Beuve  : 
«  Les  fables  de  Florian  sont  bien  composées,  d'une  combinaison 
ingénieuse  et  facile;  le  sujet  y  est  presque  partout  dans  un 
parfait  rapport,  dans  une  proportion  exacte  avec  la  moralité.  » 
Assurément  la  haute  poésie  en  est  absente,  comme  aussi  la 
verve  gauloise  et  l'originalité  créatrice.  Florian  ne  crée  pas  en 
imitant,  comme  la  Fontaine,  dont  il  se  souvient  visiblement 
en  plus  d'un  endroit.  La  Carpe  et  les  Carpillons  rappelle  l'Hiron- 
delle et  les  Petits  Oiseaux;  les  Deux  Jardiniers  nous  présente  un 
jardinier  raisonneur  qui  ressemble  d'assez  près  au  Garo  du 
Gland.  Le  Bonhomme  et  le  Trésor  a  quelques  traits  du  Savetier;  l'É- 
cureuil, le  Chien  et  le  Renard  n'est  pas  non  plus  sans  analogie  avec 
le  Coq  et  le  Renard.  Mais  il  ne  se  donne  pas  à  nous  comme  un 
inventeur  :  ce  qui  nous  plaît  en  lui,  c'est  justement  la  modestie 
sincère  avec  laquelle,  dans  son  discours  préliminaire  de  la  Fable, 
il  s'incline,  respectueux,  presque  découragé,  devant  la  gloire  de 
son  inimitable  précurseur.  Il  imitera,  dit-il,  les  auteurs  imités 
par  la  Fontaine,  mais  à  ces  auteurs  il  en  joindra  quelques 
autres,  des  étrangers,  l'Anglais  Gay,  l'Espagnol  Yriarte,  les  Alle- 
mands. A  cette  préoccupation  de  l'étranger,  on  sent  que  le 
xvme  siècle  est  fort  avancé  déjà.  On  le  sent  aussi  à  je  ne  sais 
quoi  de  plus  direct  et  de  plus  agressif  dans  la  satire.  Le  doux 
Florian  n'est  pas  proprement  un  satirique  ;  l'épigramme  trop 
cruelle  est  peu  faite  pour  plaire  à  qui  a  chanté  les  bergers  du 
Gardon, 

Et  l'on  déshonore  sa  plume 

En  la  trempant  dans  du  poison. 

Pourtant  il  attaque  les  folies  égoïstes  des  conquérants  avec 
une  sincérité  qui  n'est  pas  sans  amertume  : 

De  quel  droit,  s'il  vous  plaît,  dans  vos  tristes  querelles, 
Faut-il  que  l'on  meure  pour  vous? 

En  r^rai  neveu  de  Voltaire,  il  n'épargne  pas  le  clergé  : 

Les  prêtres  de  ce  temps  vivaient  de  sacrifices... 
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Un  de  ces  pieux  solitaires 
Qui,  détachant  leur  cœur  des  choses  d'ici-bas, 
Font  vœu  de  renoncer  à  des  biens  qu'ils  n'ont  pas... 

Et  la  conclusion  de  la  fable  nous  montre  le  pieux  «  dervis  » 
réduit,  pour  être  utile,  à  se  faire  valet  de  laboureurs.  Ce  sont 
des  fables  ouvertement  politiques  que  l'Education  du  lion,  les 
Singes  et  le  Léopard,  le  Perroquet  confiant.  Mais,  bien  que  l'allé- 
gorie soit  parfois  trop  transparente,  les  animaux  ne  sont  pas 
chez  Florian  des  symboles  inanimés.  Ils  ont  lu  Jean-Jacques 
Rousseau  et  sont  sensibles;  mais  que  de  fraîcheur  dans  le 
Lapin  et  la  Sarcelle!  Ils  sont  contemporains  de  la  Révolution; 
mais  que  de  fierté  dans  le  Laboureur  de  Castille!  Nous  ne 
sommes 'plus  en  face  du  grand  et  simple  observateur  de  la 
nature  vraie  :  il  y  a  trop  de  sentiment  et  trop  d'esprit  ;  mais  le 
singe  qui  montre  la  lanterne  magique,  le  rat  savant  qui  ronge 
des  thèmes  dans  sa  hutte,  ont  leur  prix;  c'est  que  Florian,  lui 
aussi,  aime  les  bêtes  : 

Que  j'aime  les  héros  dont  je  conte  l'histoire, 
Et  qu'à  m'occuper  d'eux  je  trouve  de  douceur! 
J'ignore  s'ils  pourront  m'acquérir  quelque  gloire; 

Mais  je  sais  qu'ils  font  mon  bonheur... 
Avec  les  animaux  je  veux  passer  ma  vie  : 

Il3  sont  si  bonne  compagnie  ! 
Vous  connaissez  ce  quai  nommé  de  la  Ferraille, 
Où  l'on  vend  des  oiseaux,  des  hommes  et  des  fleurs, 
A  mes  fables  souvent  c'est  là  que  je  travaille; 
J'y  vois  des  animaux,  et  j'observe  leurs  mœurs. 

Malheureusement,  il  n'est  ni  un  observateur  tout  à  fait  dé- 
sintéressé ni  un  philosophe  profond,  malgré  la  réelle  beauté 
morale  de  certaines  fables,  comme  l'Aveugle  et  le  Paralytique. 
Sa  morale  n'est  souvent  que  la  morale  mondaine  du  siècle  où 
il  vit  : 

Je  veux  de  l'indulgence  et  de  la  politesse  : 
C'est  la  parure  des  vertus. 

La  vertu  qu'il  imagine  est  tout  aimable  et  souriante  : 

Lorsque  notre  bonheur  nous  vient  de  la  vertu, 
La  gaieté  vient  bientôt  de  notre  caractère. 

Rarement  les  hautes  questions  sont  abordées,  et,  lors  même 
qu'elles  le  sont,  c'est  dans  un  langage  poétique  assez  voisin  de 
la  prose  : 
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Humains,  pauvres  humains,  jouissez  de3  bienfaits 
D'un  Dieu  que  vainement  la  raison  veut  comprendre, 
Mais  que  l'on  voit  partout,  mais  qui  parie  à  nos  cœurs. 
Sans  vouloir  deviner  ce  qu'on  ne  peut  comprendre, 
Employons  notre  esprit  à  devenir  meilleurs. 

C'est  dans  un  autre  langage  que  s'exprime  le  poète  de  l'Astro 
logue.  Et  pourtant  on  est  surpris  çà  et  là  et  touché  par  un  ac- 
cent sincère  et  pénétrant  : 

Je  ne  connais  de  biens  que  ceux  que  l'on  partage... 
Pour  vivre  heureux,  vivons  caché. 

C'est  ainsi  qu'il  a  vécu  lui-même.  Sans  dissimuler  les  iné- 
galités, les  contradictions,  les  taches  de  ce  caractère  et  de  cette 
vie,  sans  excuser  outre  mesure  les  faiblesses  du  penseur,  sur- 
tout de  l'écrivain,  on  aura  quelque  indulgence  pour  l'homme 
qui  se  ruina  en  payant  les  dettes  de  son  frère,  pour  l'homme 
qui,  sans  avoir  l'élévation  et  l'énergie,  eut  le  naturel,  parfois 
l'émotion  communicative,  comme  dans  les  quelques  vers  qu'il 
a  intitulés  le  Voyage  : 

Partir  avant  le  jour,  à  tâtons,  sans  voir  goutte, 
Sans  songer  seulement  à  demander  sa  route; 
Aller  de  chute  en  chute,  et,  se  traînant  ainsi, 
Faire  un  tiers  du  chemin  jusqu'à  près  de  midi; 
Voir  sur  sa  tète  alors  s'amasser  des  nuages; 
Dans  un  sable  mouvant  précipiter  ses  pas; 
Courir,  en  essuyant  orages  sur  orages, 
Vers  un  but  incertain,  où  l'on  n'arrive  pas; 
Détrompé,  vers  le  soir,  chercher  une  retraite; 
Arriver  haletant,  se  coucher,  s'endormir, 
On  appelle  cela  naître,  vivre  et  mourir  : 
La  volonté  de  Dieu  soit  fait?  ! 
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JUGEMENTS 


Faites-vous  envoyer  promptement  les  Fables  de  la  Fontaine  : 
elles  sont  divines.  On  croit  d'abord  en  distinguer  quelques- 
unes,  et,  à  force  de  les  relire,  on  les  trouve  toutes  bonnes.  C'est 
une  manière  de  narrer  et  un  style  à  quoi  l'on  ne  s'accoutume 
point...  Il  y  a  de  certaines  choses  qu'on  n'entend  jamais  quand 
on  ne  les  entend  pas  d'abord  ;  on  ne  fait  point  entrer  certains 
esprits  durs  et  farouches  dans  le  charme  et  la  facilité  des  fa- 
bles l  de  la  Fontaine  ;  cette  porte  leur  est  fermée,  et  la  mienne 
aussi;  ils  sont  indignes  de  jamais  comprendre  ces  sortes  de 
beautés. 

Mme  de  Sévig.né,  Lettres  à  Bussy,  20  juillet  1679 
et  14  mai  1696. 

II 

Lorsqu'on  a  entendu  parler  de  la  Fontaine  et  qu'on  vient 
à  lire  ses  ouvrages,  on  est  étonné  d'y  trouver,  je  ne  dis  pas 
plus  de  génie,  mais  plus  même  de  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit 
qu'on  n'en  trouve  dans  le  monde  même  le  plus  cultivé.  On 
remarque  avec  la  même  surprise  la  profonde  intelligence  qu'il 
fait  paraître  de  son  art,  et  on  admire  qu'un  esprit  si  fort  ait 
été  en  même  temps  si  naturel.  Il  serait  superflu  de  s'arrêter 
à  louer  l'harmonie  variée  et  légère  de  ses  vers,  la  grâce,  le 
tour,  Télégance,  les  charmes  naïfs  de  son  style  et  de  son  badi- 
nage.  Je  remarquerai  seulement  que  le  bon  sens  et  la  sim- 
plicité sont  le  caractère  dominant  de  ses  écrits.  Il  est  bon 
d'opposer  un  tel  exemple  à  ceux  qui  cherchent  la  grâce  et  le 
brillant  hors  de  la  raison  et  de  la  nature.  La  simplicité  de  la 
Fontaine  donne  de  la  grâce  à  son  bon  sens,  et  son  bon  sens 
rend  sa  simplicité  piquante. 

Vauvenargues,  Réflexions  critiques  sur  quelques  poètes. 

i.  Mme  de  Sévigné  dit  :  «  Des  ballets  de  Benserade  et  des  fables.  »  C'est  le  coin 
de  préciosité.  Dans  une  lettre  du  29  avril  1G71,  e'.le  dit  de  la  fable  le  Singe  et  le 
Chat  :  «  Cela  est  peint.  » 
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III 


Plaire  sans  art  est  l'art  suprême  : 
La  Fontaine  eut  cet  heureux  don. 
Qu'il  fut  aimable  sans  système, 
Et  sublime  avec  abandon  ! 
Que  le  génie  et  la  nature 
Semblent  à  l'aise  dans  ses  versl 
C'est  une  source  libre  et  pure 
Qui  de  l'art  a  brisé  les  fers. 
Il  ignore  la  froide  lime 
D'un  travail  long  et  médité  '  : 
Sa  muse  naïve  et  sublime 
Joue  avec  l'immortalité. 

Lebrun 

IV 

La  Fontaine  a  chanté  toutes  sortes  de  sujets  sur  tous  les  tons. 
C'est  le  poète  moral  par  excellence,  c'est  aussi  celui  du  senti- 
ment. Il  y  a  dans  ses  vers  je  ne  sais  quoi  d'antique  et  d'atlique 
qui  n'appartient  qu'à  eux.  Ce  sont  des  enfants  de  la  nature, 
comme  les  objets  qu'ils  représentent  :  le  temps,  loin  de  les 
vieillir,  ajoute  à  leur  beauté;  ils  plaisent  plus  dans  leur 
négligé  que  d'autres,  enfants  de  l'art,  dans  toute  leur  parure. 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Harmonies  de  la  nature,  I. 


Ce  qui  distingue  la  Fontaine  de  tous  les  autres  moralistes, 
c'est  la  facilité  insinuante  de  sa  morale;  c'est  cette  sagesse, 
naturelle  comme  lui-même,  qui  paraît  n'être  qu'un  heureux 
développement  de  son  instinct.  Chez  lui  la  vertu  ne  se  présente 
point  environnée  du  cortège  effrayant  qui  l'accompagne  d'or- 
dinaire :  rien  d'aftligeant,  rien  de  pénible.  OlFre-t-il  quelque 
exemple  de  générosité,  quelque  sacrifice  :  il  le  fait  naître  de 

i .  Ce  vers,  nous  l'avons  vu,  n'est  qu'à  moitié  juste.  Dans  une  autre  de  ses  Poésies 
H  vertes,  Lebrun  oppose  à  ses  froids  rivaux  l'inimitable  la  Fontaine  : 
Toi  qui  seras  toujours  par  tp9  beautés  naïves, 

Le  désespoir  des  beaux  esprits  ; 
Toi  qui,  sans  y  penser,  dans  tes  charmants  écrits, 
Fixas  les  grâces  fugitives  !... 
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l'amour,  de  l'amitié,  d'un  sentiment  si  simple,  si  doux,  que  ce 
sacrifice  même  a  dû  paraître  un  bonheur...  Il  ne  vous  parle  que 
de  vous-même  ou  pour  vous-même;  et  de  ses  leçons,  ou  plutôt 
de  ses  conseils,  naîtrait  le  bonheur  général...  Son  livre  est  la 
loi  naturelle  en  action...  La  Fontaine  n'est  point  le  poète  de 
l'héroïsme  :  il  est  celui  de  la  vie  commune,  de  la  raison  vul- 
gaire. Le  travail,  la  vigilance,  l'économie,  la  prudence  sans 
inquiétude,  l'avantage  de  vivre  avec  ses  égaux,  le  besoin  qu'on 
peut  avoir  de  ses  inférieurs,  la  modération,  la  retraite,  voilà 
ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il  fait  aimer...  Pour  d'autres,  nos  ridi- 
cules sont  des  ennemis  dont  ils  se  vengent;  pour  la  Fontaine, 
ce  sont  des  passants  incommodes  dont  il  songe  à  se  garantir; 
il  rit  et  ne  hait  point.  Censeur  assez  indulgent  de  nos  faiblesses, 
l'avarice  est  de  tous  nos  travers  celui  qui  paraît  le  plus  révolter 
son  bon  sens  naturel.  Mais  s'il  n'éprouve  et  n'inspire  point 

Ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses, 

au  moins  préserve-t-il  ses  lecteurs  du  poison  de  la  misan- 
thropie, effet  ordinaire  de  ces  haines.  L'àme,  après  la  lecture 
de  ses  ouvrages,  calme,  reposée,  et,  pour  ainsi  dire,  rafraîchie 
comme  au  retour  d'une  promenade  solitaire  et  champêtre, 
trouve  en  soi-même  une  compassion  douce  pour  l'humanité, 
une  résignation  tranquille  à  la  Providence,  à  la  nécessité,  aux 
lois  de  l'ordre  établi,  enfin  l'heureuse  disposition  de  supporter 
patiemment  les  défauts  d'autrui,  et  même  les  siens,  leçon  qui 
n'est  peut-être  pas  une  des  moindres  que  puisse  donner  la 
philosophie.  Chamfort,  Éloge  de  la  Fontaine. 

VI 

De  ma  rêveuse  enfance  il  a  fait  les  délices... 
0  mon  bon  la  Fontaine,  auteur  partout  béni, 
Où  tout  ce  qui  peut  plaire  à  l'utile  est  uni, 
Je  t'aime  en  cheveux  blancs.  La  mort  vers  moi  s'avance. 
Mon  maître,  mon  mentor,  je  t'aimai  dès  l'enfance, 
C'est  par  toi  que  j'aurai  fini. 

Ducis,  Épîtres. 
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VII 


Il  a  existé  un  homme  qui  devait  être  unique  dans  cette  car- 
rière, parce  que  son  naturel  était  si  parfait  qu'il  ne  pouvait  ni 
se  rencontrer  deux  fois,  ni  s'imiter  une  seule  ;  un  homme  qui 
fait  parler  les  animaux  comme  s'ils  étaient  une  espèce  d'êtres 
pensants,  avant  le  règne  de  tous  les  préjugés  et  de  toutes  les 
affectations.  Le  talent  même  de  la  Fontaine  écarte  de  ses 
écrits  l'idée  d'allégorie,  en  personnifiant  le  caractère  de  l'es- 
pèce, qu'il  peint  selon  les  convenances  qui  lui  sont  propres;  le 
comique  de  ses  fables  ressort,  non  de  leurs  allusions,  mais  du 
tableau  réel  des  mœurs  des  animaux  qu'il  met  en  scène. 
Mme  de  Staël,  Essai  sur  les  fictions. 

VIII 

La  misère,  Monsieur,  est  une  triste  chose.  J'ai  vendu  ma 
tombe  pour  vivre,  et  ce  n'est  pas  tout,  j'ai  vendu  aussi  ma 
vie;  je  ne  puis  écrire  une  ligne  aujourd'hui  qui  n'appartienne 
au  propriétaire  de  mes  Mémoires;  voilà  ma  fâcheuse  position. 
J'aurais  eu,  Monsieur,  un  plaisir  extrême  à  m'associer  à  vos 
travaux  et  à  parler  de  la  Fontaine.  Je  l'admire  au  point  que 
quiconque  s'avise  de  composer  une  fable  après  lui  est  un  homme 
jugé  par  moi. 

La  Fontaine  et  Molière  sont  mes  dieux.  Les  fables  de  la 
fontaine  sont  de  deux  espèces  :  les  unes  offrent  la  comédie  de 
mœurs  des  animaux.  Le  lion,  l'ours,  le  loup,  le  renard,  l'àne, 
le  cheval,  le  chat,  le  coq,  le  hibou,  le  rat,  etc.,  sont  des  per- 
sonnages vivants  peints  d'après  nature,  et  peints  bien  autre- 
ment que  par  les  naturalistes.  Les  autres  fables  sont  celles  que 
j'appelle  les  grandes  fables:  dans  le  Chêne  et  le  Roseau,  dans 
l'Homme  et  la  Couleuvre,  dans  le  Vieillard  et  les  Trois  Jeunes 
Hommes,  il  s'élève  à  la  plus  haute  poésie  et  rivalise  avec  les 
plus  grands  poètes  anciens  et  modernes.  Je  ne  puis  finir  quand 
je  parle  de  Jean.  Sa  réputation,  certes,  est  immense  et  popu- 
laire; eh  bien,  je  soutiens  qu'on  ne  le  connaît  pas  encore,  et 
que  peu  d'hommes  savent  ce  qu'il  vaut.  Jugez  donc,  Monsieur, 
si  j'aurais  été  heureux  de  joindre  mon  encens  à  celui  que  vous 
avez  recueilli  sur  toute  la  terre,  pour  le  brûler  à  l'autel  de  ma 
divinité  favorite. 

Chateaubriand,  Lettre  à  M.  Feuillet  de  Conches,  29  sept.  1836. 
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IX 


Je  vous  ai  dit,  Monsieur,  que  je  regardais  la  Fontaine  comme 
notre  plus  parfait  modèle  de  narration  poétique.  Pour  avoir  le 
plaisir  d'être  réfuté,  vous  m'objecterez  peut-être  que  Voltaire, 
dont  je  viens  de  rencontrer  le  nom,  lui  pourrait  disputer  la 
palme.  Sans  doute  celui-ci  a  une  allure  plus  piquante  et  plus 
vive,  un  esprit  plus  hautement  railleur;  mais,  en  laissant  de 
coté  le  but  philosophique  de  l'auteur  de  Candide,  je  trouve  que, 
comme  conteur,  Voltaire  manque  souvent  de  la  plus  précieuse 
qualité:  il  ne  croit  pas  à  ce  qu'il  raconte.  On  le  voit  toujours 
derrière  ses  personnages,  disposé  à  se  moquer  de  ceux  qui 
ajoutent  foi  aux  fantaisies  de  son  imagination.  La  Fontaine, 
au  contraire,  croit  à  tout  ce  qu'il  narre,  si  merveilleux  que  cela 
soit,  et  quand  il  se  laisse  voir,  sa  candeur  ajoute  à  notre  con- 
viction. Aussi  parvient-il  à  nous  intéresser  au  sort  de  Thibaut 
l'Agnelet  ou  de  Jeannot  Lapin,  vrai  miracle  dont  Voltaire  n'eût 
pas  été  capable.  Et  pourtant  quel  admirable  conteur  que  le 
philosophe  de  Ferney  !  Disons  aussi  que  la  langue  ne  lui  arriva 
que  dépouillée  de  cette  sincérité  naïve  que,  jusqu'à  sa  mort,  la 
Fontaine  lui  avait  conservée,  en  dépit  des  épilogueurs  de  bon 
ton.  En  effet  la  langue,  soumise  à  la  réforme  de  Boileau  et  de 
son  école  et  dirigée  dans  sa  marche  en  des  routes  plus  étroites 
par  un  goût  plus  sévère,  ressemble  un  peu  alors  aux  flots  de 
la  Seine  transportés  dans  le  parc  de  Versailles  pour  y  briller 
aux  yeux  du  grand  roi  en  magnifiques  cascades,  en  jets  d'eau 
éblouissants. 

Me  sera-t-il  permis  de  dire  que,  dans  ces  canaux  resserrés, 
ils  durent  plus  d'une  fois  faire  regretter  pour  eux  la  pente  natu- 
relle du  fleuve  et  jusqu'au  gravier  de  son  lit?  C'est  au  caractère 
de  notre  vieille  langue,  si  vivement  empreint  dans  les  tragédies 
du  grand  Corneille,  que  nous  devons  l'inimitable  théàlre  de 
Molière,  génie  que  la  nature  de  ses  œuvres  place  sans  aucun 
doute  au-dessus  du  fabuliste,  mais  qui,  doué  de  la  même  ori- 
ginalité, a  parlé  la  même  langue.  Rapprochés  par  l'époque  de 
leur  naissance  comme  ils  le  furent  par  l'amitié  et  même  par 
la  tombe,  ces  jumeaux  de  gloire,  dont  l'un  eût  pu,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  avoir  place  dans  Y  Art  poétique,  et  dont  l'autre  y  est 
3i  mesquinement  apprécié,  ces  deux  hommes,  venus  trente  ans 
plus  tard,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  n'auraient  pu  produire, 
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chacun  dans  son  genre,  les  modèles  incomparables  qu'ils  nous 
ont  légués. 

La  Fontaine  fut  une  de  mes  premières  passions.  Privé  d'édu- 
cation classique,  j'ai  dû  faire  une  étude  attentive  de  notre  lan- 
gue. Dans  la  mesure  de  mon  intelligence,  j'ai  profité  à  l'examen 
respectueux  de  quelques-uns  des  défauts  de  nos  maîtres;  mais, 
ce  dont  peut-être  personne  ne  se  doute,  c'est  aux  beautés  de 
la  Fontaine  que  j'ai  le  plus  d'obligation.  Oui,  il  me  semble 
que  je  lui  dois  la  connaissance,  aussi  parfaite  qu'il  m'était 
possible  de  l'acquérir,  du  génie  de  la  langue  française,  qui 
nulle  part  ne  m'a  paru  ni  plus  belle  ni  aussi  variée  que  dans 
ses  ouvrages,  tant  feuilletés  par  moi  et  avec  une  admiration 
toujours  nouvelle. 

Béraxger,  Préface  de  l'édition  Feuillet  de  Conches,  4836. 


Tous  les  fabulistes  anciens  et  modernes,  et  même  l'ingé- 
nieux, le  pur,  l'élégant  Phèdre,  approchent-ils  de  notre  la  Fon- 
taine? Il  compose  ses  personnages  et  les  met  en  scène  avec 
l'habileté  de  Molière  ;  il  sait  prendre  dans  l'occasion  le  ton 
d'Horace,  et  mêler  l'ode  à  la  fable;  il  est  à  la  fois  le  plus  naïf 
et  le  plus  raffiné  des  écrivains,  et  son  art  échappe  dans  sa 
perfection  même. 

Cousin,  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  Xe  leçon;  Didier. 

XI 

La  Fontaine,  cette  fleur  des  Gaules,  semble  avoir  recueilli, 
dans  l'arrière-saison,  tous  les  parfums  du  sol  natal.  Ailleurs  il 
eût  langui  sans  se  développer  jamais.  Il  lui  fallait,  pour  s'épa- 
nouir, l'air  et  le  soleil  de  la  terre  féconde  où  naquirent  Join- 
ville,  Marot  et  Rabelais.  Par  la  correction,  la  pureté  de  la 
forme,  il  appartient  au  siècle  poli  dont  il  reçut  l'influence  di- 
recte; par  l'esprit,  la  pensée,  il  procède  des  siècles  antérieurs, 
et  en  cela  Molière  se  rapproche  de  lui. 

Lamennais,  de  l'Art  et  du  Beau,  p.  281  ;  Garnier. 

XII 

La  Fontaine  est  le  lait  de  nos  premières  années,  le  pain  de 
l'homme  mûr,  le  dernier  mets  substantiel  du  vieillard.  Nous 
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avons  bégayé  ses  fables  tout  enfants.  Devenus  pères,  en  les 
faisant  réciter  à  nos  fils,  nous  nous  étonnons  d'y  trouver  de 
graves  plaisirs  pour  notre  âge  mûr,  après  y  avoir  pris  un  si  vif 
intérêt  dans  notre  enfance.  C'est  le  génie  familier  de  chaque 
foyer;  il  nous  fait  aimer  cette  vie  sans  nous  cacher  une  seule 
de  ses  misères.  Il  connaît  nos  plus  secrets,  nos  plus  immuables 
instincts;  il  sait  ce  que  nous  pouvons  porter  de  joie  et  de 
peine.  Sans  nous  rudoyer  jamais,  il  nous  avertit;  s'il  nous 
gourmande,  c'est  du  ton  de  notre  conscience,  dont  il  connaît 
tous  les  ménagements  pour  nous.  11  réconcilie  chacun  avec  sa 
condition.  Nisard,  Histoire  delà  littérature,  111;  Didot. 


XIII 

Son  surnom  très  mérité  de  bonhomme,  sa  légitime  réputa- 
tion de  naïveté,  ses  mille  traits  de  distraction,  ont  donné  le 
change  sur  son  génie.  Son  caractère  d'homme  nous  a  abusés 
sur  son  caractère  de  poète.  Ingénu  dans  la  vie  ?  Oui...  Candide 
comme  individu  ?  Oui.  Mais,  la  plume  à  la  main,  c'est  le  plus 
habile,  le  plus  rusé,  je  dirai  volontiers  le  plus  roué  de  tous  les 
artistes.  Lui-même  il  nous  a  livré  son  secret  : 

Tandis  que  sous  mes  cheveux  blancs 

Je  fabrique,  à  force  de  temps, 

Des  vers  moins  sensés  que  sa  prose  I 

Je  fabrique!...  Entendez -vous  ce  mot?  Exprime-t-il  assez 
énergiquement  l'effort,  le  labeur,  la  volonté?  Tout,  en  effet, 
chez  la  Fontaine,  est  calculé,  prémédité,  cherché1,  et  en  même 
temps,  par  un  don  merveilleux,  tout  est  harmonieux,  souple, 
naturel  !  L'art  est  partout,  l'artifice  nulle  part  !  Où  réside  son 
secret?...  Dans  cette  délicieuse  simplicité  de  cœur  qui,  passant 
dans  ses  vers,  s'unit  si  bien  à  son  talent  que,  chez  lui,  la 
science  se  trouve  employée  à  peindre  la  naïveté,  et  que  la  naï- 
veté donne  son  abandon  à  la  science.  Ajoutez  un  contraste  de 
plus,  une  difficulté  de  plus,  et  par  conséquent  un  mérite  de 
plus.  Chez  la  Fontaine,  tous  les  extrêmes  se  touchent.  Il  met 
à  côté  l'un  de  l'autre  les  tons  les  plus  disparates  :  l'émotion, 
la  raillerie,  la  force,  la  noblesse,  la  familiarité,  la  jovialité  gau- 


i.  Il  y  a  ici  quelque  exagération. 
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loise,  se  coudoient  à  tout  instant  dans  ses  vers.  Nul  n'a  su  faire 
tenir  tant  de  grandeur  dans  si  peu  de  place  !  Il  lui  suffît  d'une 
ligne,  d'un  mot,  pour  vous  ouvrir  tout  à  coup  de  vastes  horizons. 
Peintre  incomparable  !  narrateur  incomparable  !  créateur  de 
caractères  presque  égal  à  Molière  lui-même  ! 

Legouvé. 


NARRATIONS 


Vous  supposerez  la  Fontaine  faisant  la  sieste  par  une  belle 
après-midi  d'été,  et  voyant  en  rêve  venir  à  lui  une  députation 
de  la  gent  canine  qui  le  remerciera,  avec  preuves  à  l'appui,  de 
l'avoir  si  bien  traitée  dans  ses  fables. 

(Douai.  —  Baccalauréat,  juillet  1886.) 

II 

Imaginez  une  histoire  dont  la  morale  soit  la  même  que  celle 
de  la  Fontaine  :  la  Grenouille  qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que 
le  bœuf.  Remplacez  les  personnages  du  poète  par  des  person- 
nages humains,  et  développez  le  récit  par  des  détails  caracté- 
ristiques. 

(Tarn-et-Garonne.  —  Brevet  élémentaire.  — Aspirantes,  1887.) 

III 

La  Fontaine  a  erré  tout  le  jour,  seul,  en  rêveur,  en  poète, 
par  les  prés,  par  les  bois.  Il  a  surpris,  curieusement  observé  et 
noté  dans  sa  pensée  trois  ou  quatre  scènes  qu'il  traitera  ensuite 
dans  quelques-unes  de  ses  plus  belles  fables.  11  s'est  attardé 
dans  ses  contemplations,  dans  ses  méditations,  et  il  est  rentré 
bien  après  l'heure  ordinaire  du  repas  dans  la  maison  amie  où 
il  avait  alors  le  gîte  et  le  couvert.  Sans  même  chercher  à  s'ex- 
cuser, il  conte  avec  enthousiasme  ce  qu'il  a  vu. 

(Loire-Inférieure.  —  Brevet  élémentaire.  — 
Aspirantes,  4888.) 


DISCOURS  ET  DIALOGUES 


La  Fontaine  et  Patrn. 

Dans  la  préface  des  six  premiers  livres  des  Fables,  publiés 
en  1668,  la  Fontaine  s'exprime  ainsi  :  «  L'indulgence  que  l'on 
a  eue  pour  quelques-unes  de  mes  fables  me  donne  lieu  d'es- 
pérer la  même  grâce  pour  ce  recueil.  Ce  n'est  pas  qu'un  des 
maîtres  de  notre  éloquence  n'ait  désapprouvé  le  dessein  de  les 
mettre  en  vers.  11  a  cru  que  leur  principal  ornement  est  de  n'en 
avoir  aucun;  que,  d'ailleurs,  la  contrainte  de  la  poésie,  jointe 
à  !a  sévérité  de  la  langue,  m'embarrasseraient  en  beaucoup 
d'endroits  et  banniraient  de  la  plupart  de  ces  récits  la  briè- 
veté qu'on  peut  fort  bien  appeler  l'âme  du  conte,  puisque  sans 
elle  il  faut  nécessairement  qu'il  languisse.  Cette  opinion  ne  sau- 
rait partir  que  d'un  homme  d'excellent  goût;  je  demanderais 
seulement  qu'il  en  relâchât  quelque  peu  et  qu'il  crût  que  le? 
grâces  lacédémoniennes  ne  sont  pas  tellement  ennemies  de9 
muses  françaises  que  l'on  ne  puisse  souvent  les  faire  marcher 
de  compagnie.  » 

Cet  homme  «  d'excellent  goût  »  qui  avait  cru  devoir  dissuader 
la  Fontaine  d'écrire  des  fables  en  vers  était  Olivier  Palru,  cé- 
lèbre avocat,  l'un  des  quarante  de  l'Académie  française  et  fort 
estimé  de  ses  contemporains  pour  la  sûreté  de  sa  critique  et  la 
pureté  de  son  éloquence.  En  1668,  il  était  âgé  de  soixante- 
quatre  ans. 

Sous  la  forme  et  dans  le  cadre  qu'on  voudra  choisir,  on  met- 
tra en  scène  le  différend  tout  littéraire  et  très  courtois  de  la 
Fontaine  et  de  Patru.  Ce  dernier  exprimera  l'idée  que  la  fable 
n'est  pas  un  genre  littéraire,  que  l'apologie  doit  se  borner  à  un 
récit  de  quelques  lignes,  écrit  en  prose  sans  aucun  ornement 
et  propre  à  amener  seulement  la  morale.  La  sobriété  d'Ésope 
est  un  modèle  dont  les  modernes  auraient  tort  de  s'écarter. 

La  Fontaine  défendra  le  genre  qu'il  allait  bientôt  illustrer  ;  il 
montrera  que  la  fable  ?Amet  fort  bien  tous  les  ornements  de  la 
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poésie,  au  moins  d'une  poésie  simple  et  naïve;  qu'elle  est  ca- 
pable de  beaucoup  plus  d'étendue  et  de  variété  qu'il  n'a  plu 
à  Ésope  d'en  mettre  dans  ses  récits.  On  sait  que  la  même  opi- 
nion est  présentée  par  le  poète  en  divers  endroits  du  premier 
recueil  (en  particulier  dans  les  fables  du  livre  V  et  du  livre  VI). 

Les  fables  ne  sont  pas  ce  qu'elles  semblent  être; 
Le  plus  simple  animal  nous  y  tient  lieu  de  maître. 
Une  morale  nue  apporte  de  l'ennui  : 
Le  conte  fait  passer  le  précepte  avec  lui. 
En  ces  sortes  de  feinte  il  faut  instruire  et  plaire... 
Je  tàcbe  de  tourner  le  vice  en  ridicule... 
¥ C'est  là  tout  mon  talent... 

Je  fais  de  cet  ouvrage 
Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers 
Et  dont  la  scène  est  l'univers. 

On  se  souviendra  que  ce  désaccord  entre  la  Fontaine  et  Patru 

doit  se  placer  vers  1668,  un  peu  avant  la  publication  des  six 

premiers  livres  des  Fables;  mais  on  peut  supposer  que  Patru 

connaissait,  du  moins  en  partie,  l'ouvrage  qui  allait  paraître. 

(Concours  de  l'École  normale,  1881.) 

II 

La  Fontaine,  accusé  par  un  ami  d'avoir,  dans  la  fable  le  Loup 
<  1 1 'Agneau,  donné  raison  au  plus  fort,  se  défend  d'avoir  eu  une 
telle  pensée.  (Montpellier.  —  Baccalauréat,  1882.) 

III 

Un  sénateur  digne  du  bon  temps  de  la  République  répond 
au  paysan  du  Danube. 

(Louhans,  Collège  de  filles.  —  Composition,  1886.) 

IV 

La  Fontaine  mourut  le  13  avril  1695,  à  l'âge  de  73  ans.  Vous 
supposez  que  Racine,  qui  lavait  assisté  à  ses  derniers  mo- 
ments, rendit  visite  à  Boileau  après  la  mort  de  leur  ami,  et 
vous  composerez  un  dialogue  dans  lequel  tous  deux  s'entre- 
tiennent de  son  caractère  et  de  son  génie. 

(Rhône.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 
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En  recevant  la  Fontaine  à  l'Académie  (2  mai  1684),  l'abbé  de 
la  Chambre  lui  disait  :  «  L'Académie  reconnaît  en  vous  un 
génie  aisé,  facile,  plein  de  délicatesse  et  de  naïveté,  quelque 
chose  d'original  et  qui,  dans  sa  simplicité  apparente  et  sous  un 
air  négligé,  renferme  de  grands  trésors  et  de  grandes  beautés.  » 
Mais,  dans  la  dernière  partie  de  son  discours,  il  adressait  au 
poète  gaulois  une  leçon  trop  directe  et  brutale.  On  refera  ce 
discours  en  tempérant  l'éloge  par  une  ironie  discrète. 

VI 

Entretien  de  Molière  et  de  Boileau,  à  Auteuil,  à  propos  du 
second  livre  de  Y  Art  poétique.  Molière  se  plaint  amicalement  de 
n'y  pas  trouver  le  nom  de  leur  ami  commun  la  Fontaine.  Boi- 
leau s'efforce  de  se  justifier,  et  proteste  de  son  estime  pour  le 
fabuliste.  On  sait  qu'il  disait  à  Monchesnay  :  «  La  Fontaine  a 
quelquefois  surpassé  ses  originaux;  il  y  a  des  choses  inimita- 
bles dans  ses  fables.  »  Molière  ira  plus  loin  dans  son  admira- 
tion. 


LETTRES 


Maucroix  à  la  Fontaine* 

Vers  f684  ou  1683,  la  Fontaine  travailla  très  sérieusement 
à  une  tragédie  à' Achille,  dont  le  sujet  n'était  rien  moins,  sauf 
les  épisodes,  que  celui  de  ïlliade  même.  11  avait  déjà  écrit  deux 
actes  lorsque,  selon  toute  vraisemblance,  il  consulta  son  ami 
Maucroix,  qui  l'engagea  à  ne  point  continuer;  et  il  déféra  si 
bien  aux  conseils  du  spirituel  chanoine,  que  personne,  de  son 
vivant,  ni  même  longtemps  après  sa  mort,  ne  soupçonna  cette 
tentative,  d'ailleurs  assez  malheureuse. 

On  suppose  que  Maucroix,  après  avoir  lu  le  manuscrit  de  la 
Fontaine,  lui  écrit  à  ce  sujet. 

Il  ne  s'étonne  pas  que  son  cher  Polyphile  1,  que  cet  amateur 
de  toutes  choses,  qui  confesse  ingénument  l'inconstance  de  ses 
goûts,  ait  pris  plaisir,  après  avoir  essayé  de  la  comédie,  à 
s'exercer  aussi  dans  un  autre  genre.  Mais  la  tragédie  ne  lui 
convient  pas  :  son  style  languit  dans  ces  longues  scènes  ;  et 
puis,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  une  étrange  entreprise  que  de 
vouloir  mettre  en  cinq  actes  ïlliade  presque  tout  entière. 

Certes  il  faut  admirer  les  maîtres  du  théâtre  qui  font  naître 
à  leur  gré  le  rire  ou  les  larmes  :  pour  la  tragédie  en  particulier, 
la  Fontaine  a  bien  compris  la  noblesse  des  plaisirs  qu'elle  pro- 
cure, lorsqu'il  a  dit  :  «  Les  mortels  sont  mortels  quand  ils 
pleurent  de  leurs  douleurs  ;  mais  quand  ils  pleurent  des  dou- 
leurs d'autrui,  étalées  sur  la  scène,  ce  sont  proprement  des 
dieux.  » 

Mais  que  l'auteur  des  Fables  ne  méconnaisse  pas  ses  avan- 
tages :  il  règne  en  maître  dans  le  genre  qu'il  a  créé;  là,  point 
de  théories  pédantesques,  point  de  règle  autre  que  le  goût  de 
l'écrivain.   Cette  «  ample  comédie  »  embrasse  la  nature,  les 

i.  >"om  que  la  Fontaine  avait  pris  dans  le  premier  livre  des  Amours  de  Psyché. 
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animaux  et  l'homme.  Elle  plaît  et  elle  instruit,  elle  fait  sourire, 
souvent  même  elle  sait  nous  toucher. 

Que  faut -il  de  plus  à  la  Fontaine?  Il  l'engage  donc  franche- 
ment à  renoncer  à  son  Achille  et  à  se  rappeler  le  vers  qu'il 
ait  naguère  : 

Je  ne  voudrais  chanter  que  les  héros  d'Ésope. 

(Concours  de  l'École  normale,  1870.) 

II 

Maucroix  vient  de  lire  les  Fables.  Il  loue  la  Fontaine  de  se 
placer  modestement  à  la  suite  des  fabulistes  anciens.  Cette  mo- 
destie lui  semble  cependant  excessive,  son  ami  ayant  donné  à 
l'apologue  un  caractère  tout  nouveau,  dont  à  peine  quelques 
traits  de  Phèdre  et  surtout  d'Horace  pouvaient  donner  quelque 
idée.  (Paris.  —  Licence,  juillet  1807.) 

III 

Un  correspondant  de  Voltaire  s'était  servi  du  terme  d'ins- 
tinct  pour  caractériser  la  Fontaine.  Voltaire  lui  écrit  une  lettre 
où  il  relève  ce  mot  et  en  discute  la  justesse  '. 

(Bordeaux.  —  Devoir  de  licence.) 

IV 

Réponse    d'un   ami  à  J.-J.  Rousseau,   qui    défendait   dans 
ï Emile  de  faire  apprendre  aux  enfants  les  fables  de  la  Fontaine. 
(Besançon.  —  Baccalauréat,  juillet  1888.) 


En  1G68,  la  Fontaine  songeait  à  réunir  en  un  recueil  les 
fables  qu'il  avait  composées  ou  même  publiées  isolément  :  ce 
sont  celles  qui  forment  les  six  premiers  livres.  Le  libraire  au- 
quel il  s'adresse,  Denis  Thieny,  refusait  d'imprimer  les  œuvres 
d'un  poète  qui  jusqu'alors  n'était  favorablement  connu  que 

1.  Dans  cette  lettre  Voltaire  devra,  ce  nous  semble,  faire  un  peu  amende  hono- 
rable lui-même,  car  son  correspondant  n'a  fait  que  suivre  son  exemple. 
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d'un  petit  nombre  de  personnes.  C'est  alors  que  Boileau  s'en- 
tremit en  faveur  de  son  ami  auprès  du  trop  timide  éditeur. 
«  Je  l'en  pressai,  dit-il,  et  ce  fut  à  ma  considération  qu'il  lui 
donna  quelque  argent.  Il  y  a  gagné  des  sommes  infinies.  » 
(Conversation  de  Boileau  du  23  décembre  1703,  recueillie  et 
notée  par  Mathieu  Marais.) 

Vous  composerez  la  lettre  de  Boileau  au  libraire  :  il  répond 
du  succès.  Caractère  de  la  Fontaine,  ses  besoins;  Thierry,  en 
faisant  une  bonne  affaire,  fera  une  bonne  action  ;  talent,  ori- 
ginalité du  poète  :  les  fables  ne  sont  pas  de  simples  «  mora- 
lités »  pour  les  enfants,  mais  de  petits  poèmes  exquis  que 
tout  le  monde  prendra  plaisir  à  lire,  etc. 

'(Douai.  —  Baccalauréat.  —  Doubs.  —  Brevet  supérieur, 
Aspirants,  1887.) 

VI 

Racine  écrit  à  Boileau  pour  lui  reprocher  amicalement  d'a- 
voir omis  la  fable  et  la  Fontaine  dans  son  Art  poétique.  Insister 
sur  le  mérite  littéraire  des  fables  de  la  Fontaine  l. 

(Dijon.  —  Baccalauréat.) 

VII 

Le  duc  de  Bourgogne  écrit  à  la  Fontaine  (1694)  pour  le  re- 
mercier de  lui  avoir  dédié  le  douzième  livre  de  ses  fables. 

(Lyon.  —  Baccalauréat.) 

VIII 

François  de  Maucroix,  chanoine  de  Reims,  a  engagé  son 
ami  la  Fontaine  à  cultiver  le  genre  de  l'apologue.  Dans  une 
lettre,  la  Fontaine  approuve  ce  conseil  et  promet  de  le  suivre. 

Il  fait  en  quelques  mots  l'éloge  de  la  fable. 

Quand  il  se  bornerait  à  mettre  en  vers  français  les  récits  des 
anciens  fabulistes,  ce  serait  déjà  une  œuvre  utile.  Mais  la  fable 
peut  prendre  encore  un  autre  caractère. 

Il  reconnaît  que  la  tâche  qui  lui  est  proposée  est  conforme 

1.  Ce  sujet  est  un  de  ceux  qui  reviennent  le  plus  souvent  dans  les  examens,  sur- 
tout dans  ceux  des  brevets  primaires.  Seulement,  on  fait  parler  tour  à  tour  Boileau, 
ld»«  de  la  Sablière,  M"'  de  Sévigné,  etc. 
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à  ses  goûls.  11  espère  même  qu'elle  ne  sera  pas  au-dessus  de 
ses  forces,  puisqu'il  ne  fera  qu'obéir  à  la  voix  d'un  ami. 

(Rennes.  —  Baccalauréat,  1887.) 

IX 

Mme  de  Sévigné  admirait  fort  la  Fontaine  et  prenait  en 
pitié  les  esprits  durs  et  farouches  qui  n'entrent  point  dans  le 
charme  et  la  facilité  de  ses  fables.  Vous  supposerez  que  Mme  de 
Sévigné  vient  de  lire  d'un  trait  les  fables  qui  composent  le 
onzième  livre  (1678),  et  qu'elle  conte  ses  impressions  à  son 
cousin  Bussy. 

Ce  qu'elle  admire  surtout  dans  la  Fontaine,  c'est  le  bel 
agencement  du  récit,  la  simplicité  charmante  des  peintures, 
la  précision  du  détail  et  une  plénitude  de  poésie  qu'on  ne 
trouve  nulle  part  ailleurs  dans  les  autres  auteurs. 

(Maine-et-Loire.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1889.) 


Lettre  de  Mme  de  la  Sablière  à  la  Fontaine.  Elle  lui  reproche 
d'avoir  dit,  dans  ses  fables,  du  mal  des  enfants. 

(Lot-et-Garonne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

XI 

Une  mère  de  famille,  qui  se  charge  de  l'éducation  de  ses  en- 
fants, hésite  à  leur  faire  apprendre  les  fables  de  la  Fontaine. 
Vous  combattrez  ses  hésitations  dans  une  lettre  où,  après  quel- 
ques mots  d'entrée  en  matière,  vous  vanterez  le  charme  et  l'uti- 
lité de  ces  petits  poèmes,  qui  se  gravent  dans  la  mémoire  de 
l'enfant  à  la  faveur  d'un  style  naïf  et  pittoresque,  où  s'agite 
une  petite  société  qu'il  connaît  et  qu'il  aime,  celle  des  ani- 
maux, image  de  celle  des  hommes. 

Vous  ajouterez  que,  si  des  critiques  ont  attaqué  les  moralités 
des  fables,  c'est  qu'ils  ont  confondu  celles  où  l'auteur  donne 
le  précepte  à  suivre  et  celles  où  il  met  en  garde  le  lecteur 
contre  les  défauts  trop  réels  des  hommes. 

Vous  vous  demanderez  si,  de  ces  deux  enseignements,  le 
second  n'est  peut-être  pas  encore  plus  utile  à  l'enfant,  qui  un 
jour  trouvera  devant  lui  les  hommes  tels  qu'ils  sont. 

(Cantal.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

C.  de  Litt.  —  LA  fontaine.  i 
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XII 


Effrayé  du  sort  des  anciens  fabulistes,  et  n'espérant  point 
atteindre  à  leur  renommée,  la  Fontaine  avait  renoncé  à  com- 
poser des  fables.  Son  meilleur  ami,  le  chanoine  Maucroix,  lui 
écrit  pour  l'engager  à  donner  suite  à  son  premier  projet. 

Début  tiré  des  goûts  communs  aux  deux  amis  et  de  leur 
commune  admiration  pour  les  vieux  genres  gaulois.  Joie  qu'a 
éprouvée  Maucroix  quand  il  a  vu  la  Fontaine  disposé  à  faire 
revivre  la  fable  ;  déception  que  lui  cause  sa  décision  nouvelle. 

Il  redoute  les  malheurs  qu'ont  éprouvés  les  fabulistes  d'au- 
trefois. Mais  les  temps  sont  changés  :  on  peut  dire  aujourd'hui 
la  vérité,  pourvu  qu'on  la  dise  avec  mesure.  La  satire  directe 
peut  blesser  les  puissants,  l'allégorie  voilée  les  fera  sourire. 
Personne  ne  reconnaîtra  ses  ridicules  et  ses  vices  dans  les  ri- 
dicules et  les  vices  que  le  poète  prêtera  aux  animaux,  pourvu 
que  l'animal  ne  laisse  pas  trop  voir  l'homme,  et  que  le  fabliau 
n'apparaisse  point  trop  sous  la  fable,  comme  dans  le  Roman  de 
Renart.  Ainsi  la  leçon  morale,  profitable  à  tous,  sera  volon- 
tiers accueillie  de  tous. 

Croit-il  donc  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  faire  dans  ce  vaste 
champ  de  l'apologue?  Les  moralités  sèches  et  dogmatiques 
d'Ésope,  l'élégance  un  peu  maigre  de  Phèdre,  l'abondance  trop 
diffuse  des  Indiens,  ne  sont  pas  des  modèles  qui  doivent  déses- 
pérer un  imitateur.  L'imitation,  d'ailleurs,  peut  n'être  point  un 
esclavage  et  demeurer  originale  tout  en  empruntant  beaucoup 
de  ses  traits  à  la  fable  antique.  Même  après  les  fabulistes  du 
moyen  âge,  il  reste  à  créer  cette  comédie  à  la  fois  une  et  di- 
verse que  la  Fontaine  a  rêvée  et  à  laquelle  il  attachera  son  nom. 

Qu'il  entre  donc  avec  courage  dans  cette  voie  nouvelle;  qu'il 
raille  doucement  les  hommes  en  peignant  fidèlement  les  ani- 
maux ;  que  sa  fable,  relevée  par  quelques  traits  d'une  satire 
aimable,  mais  jamais  amère,  animée  par  l'amour  profond  de 
la  nature,  soutenue  d'une  morale  indulgente,  fasse  oublier  ce 
que  ses  contes  ont  de  trop  libre.  C'est  là  seulement  que  la  pos- 
térité verra  le  vrai  la  Fontaine. 

XIII 

Dans  une  lettre  du  26  février  1672,  où  elle  raconte  l'aventure 
de  M.   de  Boufflers,   origine  de  la  fable  le  Curé  et  le  Mort, 
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Mme  de  Sévigné  écrit  :  «  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  ce  pot  au 
lait.  »  La  Fontaine,  qui  a  entendu  lire  cette  lettre  dans  un 
salon,  lui  envoie  sa  fable  nouvelle.  On  fera  la  réponse  de 
Mme  de  Sévigné. 

XIV 

Chamfort,  vieillissant,  revenait  aux  études  chères  à  sa  jeu- 
nesse, et,  en  pleine  Terreur,  commentait  la  Fontaine.  Il  soute- 
nait que  le  second  recueil  des  Fables  était  inférieur  au  premier. 
Un  lettré  du  temps  lui  répond,  et,  dans  ce  second  recueil,  dont 
il  prouve  la  supériorité,  choisit  quelques  traits  applicables  à 
l'époque  contemporaine,  qui  montrent  en  la  Fontaine  le  pein- 
tre profond  de  tous  les  temps. 

XV 

A  la  fin  des  fables  latines  composées  pour  le  duc  de  Bour- 
gogne, Fénelon  avait  fait  un  éloge  délicat  de  la  Fontaine,  mort 
récemment.  On  suppose  que  le  chanoine  Maucroix  lui  écrit 
pour  le  remercier  de  cet  hommage  rendu  à  la  mémoire  de  son 
ami. 

Dans  le  début,  qui  sera  un  remerciement  tout  personnel  de 
Maucroix  à  Fénelon,  on  n'oubliera  pas  deux  choses  :  la  pre- 
mière c'est  qu'avant  d'entrer  dans  les  ordres  Maucroix  fut,  et 
resta  même  après,  un  poète  gaulois  comme  son  ami.  Le  ton 
sera  donc  grave  sans  austérité  *.  On  pourra  se  souvenir  de  cette 
intimité  si  longue,  que  tant  de  liens  resserraient  chaque  jour; 
de  leur  enfance  passée  côte  à  côte,  du  conseil  que  Maucroix  et 
Pintrel  donnèrent,  dit-on,  à  la  Fontaine  et  qui  le  décida  à  étu- 
dier de  plus  près  les  littératures  anciennes;  des  lettres  que  la 
Fontaine  écrivait  sur  les  fûtes  données  à  Vaux  par  Fouquet,  lors 
du  séjour  de  Maucroix  à  Rome;  des  premières  traductions  de 
Maucroix,  que  son  ami  édita  en  y  joignant  quelques  poésies  ;  des 
fréquentes  visites  du  fabuliste  à  Reims  (11  n'est  cité  que  je  pré- 
fère à  Reims),  surtout  de  la  fameuse  lettre  écrite  par  la  Fon- 
taine peu  de  temps  avant  sa  mort  :  «  0  mon  cher,  mourir  n'est 
rien;  mais  songes-tu  que  je  vais  comparaître  devant  Dieu?  Tu 

1.  Ce  ton  pourra  être  déterminé  par  les  vers  fameux  que  Maucroix  semble  a^oir 
empruntés  à  son  ami  : 

Chaque  jour  est  un  bien  que  dn  Ciel  je  reçois; 
Je  jouis  aujourd'hui  de  celui  qu'il  me  donne  : 
Il  n'appartient  pas  plus  aux  jeunes  gens  qu'à  moi, 
Et  celui  de  demain  n'appartient  à  personne. 


100  COURS  DE  LITTERATURE 

sais  comme  j*ai  vécu.  Avant  que  tu  reçoives  ce  billet,  les  portes 
de  l'éternité  seront  peut-être  ouvertes  pour  moi.  »  Mais  on  ne 
se  servira  de  ce  souvenir  que  pour  pouvoir  écarter  les  autres 
souvenirs,  trop  profanes  et  compromettants,  et  pour  avoir  le 
droit  d'être  indulgent  envers  un  poète  gaulois  qui  a  fini  en 
chrétien  fervent. 

Au  reste,  qui  se  croirait  désormais  assez  d'autorité  pour  blâ- 
mer les  écarts  et  les  erreurs  de  la  Fontaine,  alors  que  l'arche- 
vêque de  Cambrai,  le  précepteur  du  duc  de  Bourgogne,  les  ou- 
blie? Cette  haute  protection  couvre  la  Fontaine  contre  toutes 
les  attaques.  Ce  qui  en  accroît  le  prix,  c'est  que  Fénelon  n'avait 
pas  attendu  la  mort  du  poète  pour  lui  rendre  justice  :  persuadé 
de  l'utilité  morale  des  fables,  il  s'était  fait  lui-même  fabuliste  ; 
non  content  d'improviser  des  fables  latines  et  françaises,  il 
avait  traduit  en  prose  latine,  pour  le  duc  de  Bourgogne,  quel- 
ques-unes des  fables  de  la  Fontaine.  Bien  plus,  des  relations 
toutes  personnelles  s'étaient  établies,  par  l'intermédiaire  de 
Ion,  entre  le  duc  de  Bourgogne  et  le  fabuliste,  qui  lui 
dédiait  des  fables,  écrivait  le  Chat  et  la  Souris,  par  exemple,  à 
sa  demande,  et  peut-être  était  retenu  en  France  par  ses  bien- 
faits, lorsqu'on  voulait  l'attirer  en  Angleterre.  Cette  estime 
sincère  et  solide  de  Fénelon  pour  la  Fontaine  contraste  avec  le 
dédain  que  certains  contemporains  professent  pour  la  fable  et 
les  fabulistes  ;  mais  la  cause  est  jugée,  puisque  Fénelon,  Mo- 
lière, la  Bruyère,  Mme  de  Sévigné,  se  sont  prononcés  avec  une 
telle  chaleur  d'admiration  en  faveur  de  l'Homère  méconnu  des 
Français. 

Sur  le  jugement  même  de  Fénelon,  si  juste  dans  l'ensemble, 
on  pourrait  faire  quelques  réserves  de  détail  ;  en  tout  cas,  on  ne 
le  ferait  qu'avec  une  extrême  discrétion  :  égaler  la  Fontaine  à 
Ésope,  tout  en  le  déclarant,  il  est  vrai,  supérieur  à  Phèdre, 


i.  «  Heu!  fuit  ille  vir  faotus,  ^Esopus  alter,  nugarum  laude  Phaedro  superior, 
per  quem  brutae  animantes,  vocales  FaetS,  humanum  genus  edocuere  sapientiam. 
Heu!  Fontanus  interiit.  Proh  dolor!  interiere  simul  Joci  dicaces.  lascivi  Risus, 
Gratiae  décentes,  doctae  Camœnse!  Lugete,  o  quibus  cordi  est  ingenuus  lepos,  na- 
tura  nuda  et  simplei,  incompta  et  sine  fuco  elegantia!  Illi,  illi  udî,  per  omnes 
doctos,  lieuit  esse  negligentem.  Politiori  stylo  quantum  praestitit  aurea  negligentia! 
Tam  caro  capiti  quantum  debetur  desiderium!  Lugete,  Musarum  alumni.  Vivunt 
tamen  œternumque  vivent  carmini  joeoso  commissae  vénères,  dulces  nugae,  sales 
attici,  suadela  blanda  atque  parabilis,  neque  Fontanum  recentioribus  juxta  tera- 
porum  seriem,  sed  antiquis,  ob  amxnitates  ingenii  adscribimus.  Tu  vero,  lector.  si 
fidem  deneges,  codicem  aperi.  Quid  sentis?  Ludit  Anacreon.  Sive  vacuus.  sive 
quid  uritur  Flaccus,  hic  fidibus  canit.  Mores  hominum  atque  ingénia  fabulis  Te- 
rentius  ad  vivura  depingit;  Maronis  molle  atque  facetum  spirat  in  hoc  opuscule 
Heu!  Quandonam  mercuriales  viri  quadrupedum  facundiam  aequiparabunt?  » 
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cela  n'est  point  suffisant1.  Maucroix  n'aura  point  de  peine  à 
montrer  combien  Ésope,  en  admettant  même,  comme  quelques- 
uns  le  croyaient  alors,  qu'il  soit  Fauteur  des  fables  publiées 
sous  son  nom,  est  froidement  et  sèchement  dogmatique,  com- 
paré à  la  Fontaine.  En  revanche,  il  fera  valoir  tout  le  prix  des 
éloges  où  Fénelon  ne  craint  pas  de  rapprocher  la  Fontaine  des 
modèles  anciens  les  plus  parfaits,  de  ceux  qui  lui  sont  les  plus 
chers,  d'Horace,  de  Térence,  de  Virgile.  Il  terminera  par  un 
court  parallèle  entre  la  Fontaine  et  Fénelon,  animés  tous  deux 
d'une  double  passion,  celle  des  anciens  et  celle  de  la  nature. 
A  vrai  dire,  tous  deux  sont  déjà  des  anciens,  pour  ainsi  parler; 
ils  le  sont  par  l'esprit,  par  la  naïveté  de  l'àme  et  la  pureté  du 
style,  par  l'amour  de  la  simplicité.  Toute  guerre  serait  donc 
impie  entre  les  partisans  de  ces  anciens  dont  les  modernes  sont 
les  héritiers  et  les  admirateurs,  de  ces  modernes  qui  par  l'imi- 
tation sont  parvenus  à  égaler  l'originalité  des  anciens  !. 

i.  C'est  moins  ici  une  matière  que  des  ïéflexions  sur  la  manière  de  traiter  le 
sujet 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


I 

De  l'apologue  et  de  la  narration  dans  Horace.  Étudier  surtout 
les  fables  dont  s'est  souvenu  la  Fontaine,  le  Rat  de  ville  et  le 
Rat  des  champs,  la  Relette  qui  est  entrée  dans  un  grenier,  et  l'épi- 
sode de  Vulleius  Menas. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1862.) 

II 

Reviser  ce  jugement  de  Voltaire  surJa  Fontaine  :  «  Il  n'était 
pas  né  inventeur;  ce  n'était  pas  un  écrivain  sublime,  un  homme 
d'un  goût  toujours  sur,  et  c'est  encore  un  défaut  très  remar- 
quable dans  lui  de  ne  pas  parler  correctement  sa  langue  ;  mais 
c'est  un  homme  unique  dans  les  excellents  morceaux  qu'il  nous 
a  laissés...  »  (Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1866.) 

Ce  jugement  n'est  pas  une  boutade  :  Voltaire  l'a  répété  sou- 
vent, par  exemple  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  chapitre  des 
Beaux-Arts  et  Catalogue  des  écrivains.  Il  y  reconnaît  aussi  que 
la  Fontaine  est  «  unique  dans  sa  naïveté  et  dans  les  grâces  qui 
lui  sont  propres,...  admirable  dans  son  genre  »,  mais  critique 
son  style  peu  châtié,  ses  incorrections  :  négligé  et  inégal,  la 
Fontaine  a  souvent  corrompu  sa  langue;  il  tombe  souvent  dans 
le  trivial.  Comme  exemple  de  ces  puérilités  et  de  ces  négli- 
gences, Voltaire  va  jusqu'à  citer  les  paroles  de  la  fourmi  à  la 
cigale  : 

Vous  chantiez?  j'en  suis  fort  aise. 
Eh  bien,  dansez  maintenant  ! 

et  le  portrait,  si  pittoresque  pourtant,  du  héron  : 

Le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou. 

D'ailleurs  la  Fontaine,  selon  lui,  n'a  rien  inventé.  D<:-  même, 
dans  sa  Correspondance,  Voltaire  accorde  au  fabuliste  un  ins- 
tinct divin,  mais  «  d'autant  plus  instinct  qu'il  n'avait  que  ce 
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talent  »,  comme  l'abeille  n'a  que  celui  de  faire  du  miel  (Lettre 
à  Vanvenargues,  7  janvier  1745).  C'est  un  «  charmant  enfant  », 
excellent  dans  ses  bonnes  fables;  mais  les  mauvaises  sont  bien 
mauvaises.  Comme  dans  le  Catalogue,  la  Fontaine  est  sacrifié 
à  l'Arioste  [Lettre  à  Chamfort,  16  novembre  1774). 

Cette  dernière  préférence  peut  nous  aider  à  comprendre 
pourquoi  Voltaire  a  mis  seulement  la  Fontaine  presque  à  côté 
des  grands  hommes  de  son  temps.  Le  bonhomme  n'était  pas 
un  Arioste;  il  n'avait  pas  assez  d'esprit,  d'art,  de  politesse,  au 
sens  où  l'entendait  Voltaire;  il  était  trop  familier,  d'une  veine 
trop  gauloise  et  franche,  d'un  tempérament  trop  prïmesautier. 
Voltaire,  qui  comprenait  mal  Corneille,  s'était  fait  un  idéal  de 
perfection  correcte,  délicate,  toujours  égale,  qu'il  trouvait 
réalisée  chez  Racine  et  les  écrivains  de  la  seconde  partie  du 
xvi[e  siècle.  De  là  son  injustice  envers  la  Fontaine,  dont  Féne- 
lon,  si  délicat  cependant,  comprenait  mieux  que  lui  Yaurea 
negligentîa. 

Ni  pour  le  fond  ni  pour  la  forme,  la  Fontaine  ne  mérite  ces 
dédains.  Voltaire  méconnaît  le  charme  et  le  naturel  de  cette 
langue  qui  admet  tous  les  tours  et  se  plie  à  tous  les  tons,  passe 
sans  effort  de  la  familiarité  sans  bassesse  à  la  grandeur  sans 
emphase.  Les  exemples  abondent,  mais  à  quoi  bon  donner  des 
exemples?  Ce  sont  précisément  ces  inégalités  charmantes,  si 
précieuses  pour  nous,  qui  choquaient  le  goût  exclusif  de  Vol- 
taire; c'est  cette  naïveté,  ingérants  lepos,  natura  nuda  et  sim- 
ple*, comme  le  dit  encore  Fénelon,  qui  lui  semblait  voisine 
de  la  grossièreté.  Surtout,  le  critique  est  injuste  quand  il  refuse 
au  fabuliste  le  don  de  l'invention  :  il  ne  voit  pas  que  la  Fon- 
taine se  rend  de  plus  en  plus  compte  de  son  génie,  qu'il  imite 
de  moins  en  moins,  c'est-à-dire  de  plus  en  plus  renouvelle  et 
crée,  car  c'est  créer  que  renouveler  de  certaine  façon.  Ce  qui 
a  trompé  la  plupart  des  critiques,  c'est  la  modestie  exagérée 
avec  laquelle  le  fabuliste  s'est  donné  tout  d'abord  pour  un 
imitateur,  dont  l'imitation,  il  est  vrai,  n'était  pas  un  esclavage; 
c'est  aussi  l'air  simple  et  négligé  sous  lequel  se  dissimulait 
beaucoup  de  finesse.  Voltaire  s'y  est  laissé  tromper  comme  les 
autres  :  en  plus  d'un  endroit,  il  parle  de  cette  bonhomie  enfan- 
tine, de  cette  conversation  où  la  Fontaine  n'était  guère  au- 
dessus  des  animaux  qu'il  faisait  parler.  Il  n'a  pas  compris  que 
la  véritable  originalité  du  bonhomme  était  là,  dans  cette  alliance 
du  plus  heureux  naturel  et  de  la  naïveté  la  moins  affectée  avec 
l'art  le  plus  exquis. 
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En  résumé,  la  Fontaine  ne  pouvait  être  toujours  sublime 
dans  la  fable;  mais  il  l'a  été  quand  il  Ta  voulu  (l'Astrologue,  le 
Paysan  du  Danube,  les  Deux  Rats,  le  Renard  et  l'Œuf,  le  Songe 
d'un  habitant  du  Mogol,  etc.).  Il  n'est  incorrect  qu'en  apparence 
et  aux  yeux  des  puristes,  car  sa  langue  est  aussi  française, 
aussi  large  et  vivante  que  celle  de  Molière. 

III 

La  Fontaine  dit  à  la  Rocbefoucauld  : 

«  Les  délicats  sont  malheureux; 

Rien  ne  saurait  les  satisfaire. 

Expliquer  ces  mots  en  les  appliquant  aux  questions  de  goût. 
(Paris.  —  Agrégation  des  lettres.  —  Composition,  1869.) 

IV 

La  Fontaine  philosophe  et  moraliste  dans  les  derniers  livres 
des  Fables. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1873.) 


Montrer,  soit  d'après  les  livres  VII  et  VIII,  soit  d'après  les  livres 
X  et  XI,  comment  le  second  recueil  des  fables  offre,  selon  l'ex- 
pression de  Fauteur,  «  un  air  et  un  tour  un  peu  différents  »  de 
celui  qu'il  avait  donné  aux  premières  fables. 

1  (Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1878;  Devoir  de  licence, 
mai  1884.) 

VI 

Étudier  la  versification  dans  les  Fables  de  la  Fontaine  et 
examiner  les  principales  critiques  dont  elle  a  été  l'objet. 

(Paris.  —  It.,  1878,  1881.) 
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VII 

Comment  la  Fontaine  a-t-il  été  original  dans  l'imitation  de 
l'antiquité  et  de  l'ancienne  littérature  française? 

(Paris.  —  Agrégation  des  lettres.  —  Composition,  1881.  — 
Agrégation  des  filles,  1885.) 

VIII 

Du  style  et  de  la  langue  de  la  Fontaine  dans  les  Fables. 
(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1885.) 

IX 

Comparer  Molière  et  la  Fontaine  comme  peintres  de  mœurs 
et  de  caractères. 

(Paris.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1888.) 


Joubert  a  dit  dans  ses  Pensées  :  <c  II  y  a  dans  la  Fontaine 
une  plénitude  de  poésie  qu'on  ne  trouve  nulle  part  dans  les 
autres  auteurs  français.  »  Discuter  et  justifier,  s'il  y  a  lieu, 
cette  opinion  du  célèbre  penseur. 

(Paris.  —  Devoir  d'agrégation,  mars  1888.) 

XI 

La  Fontaine  dit  à  la  fin  de  la  préface  des  Fables  :  «  On  ne 
considère  en  France  que  ce  qui  plaît  :  c'est  la  grande  règle  et 
pour  ainsi  dire  la  seule.  »  Comment  l'application  de  ce  prin- 
cipe a-t-elle  pu,  au  xvne  siècle,  produire  tant  de  chefs-d'œuvre  ? 
(Paris.  —  Devoir  d'agrégation,  mai  1888.) 

XII 

Discuter  cette  opinion  de  Chamfort  :  «  L'homme  corrigé  par 
Molière,  cessant  d'être   ridicule,  pourrait  demeurer  vicieux. 
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Corrigé  par  la  Fontaine,  il  ne  serait  plus  ni  vicieux  ni  ridicule  : 
il  serait  raisonnable  et  bon.  » 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  avril  1884.) 

XIII 

La  Fontaine  a-t-il  fait  des  fables  immorales  ? 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  décembre  1888.) 

XIV 

La  poésie  dans  les  fables  de  la  Fontaine. 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  janvier  1881.) 


XV 

ugement  de  I 
Rochefoucauld. 


Discuter  le  jugement  de  la  Fontaine  sur  les  Maximes  de  la 


(Paris.  —  Devoir  de  licence,  mai  1881.) 

XVI 

Expliquer  et  apprécier  cette  pensée  de  Sainte-Beuve  :  «  La 
fable  n'était  chez  la  Fontaine  que  la  forme  préférée  d'un 
génie  bien  plus  vaste  que  ce  genre  de  poésie.  » 

(Aix.  —  Devoir  de  licence,  1888.) 

XVII 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage. 

Appliquer  ce  vers  à  la  Fontaine  lui-même  ;  étudier  en  lui  : 
1°  l'imitateur;  2°  l'écrivain  original. 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  octobre  1879.  —  Lyon. 
—  Licence  Es  lettres,  composition,  novembre  1888.  — 
Rennes.  —  Devoir  de  licence.) 

XVIII 

Pourquoi  Fénelon,  déplorant  la  mort  de  la  Fontaine,  l'a- 
t-il  comparé  à  Anacréon,  à  Virgile,  Horace  etTérence? 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  mars  1883.) 
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XIX 

Les  ancêtres  de  la  Fontaine  en  France. 

(Besançon.  —  Devoir  de  licen ce,  janvier  1884.) 

XX 

Commenter  ce  mot  de  Joubert  sur  la  Fontaine  :  «  Le  fablier 
donna  ses  fleurs  et  ses  fruits,  sans  jamais  blesser  la  main 
qui  les  cueillait.  » 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  février  1886.) 

XXI 

«  La  Fontaine  est  doublement  créateur;  il  sent  dans  la  vieille 

langue  tout  ce  qui  vit  encore,  et  il  le  remet  au  jour;  et,  pour 

la  langue  nouvelle,  aucun  poète  n'y  est  plus  hardi.  »  (Nisard.) 

(Besançon.  —  Licence  es  lettres,  session  de  juillet  1886.) 

XXII 

Étudier  dans  la  préface  du  premier  recueil  de  la  Fontaine 
les  idées  de  l'auteur  sur  le  genre  même  de  la  fable.  —  Compa- 
rer les  six  premiers  et  les  six  derniers  livres  d'après  l'examen 
des  Fables  et  l'avertissement  du  livre  VII. 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  1888.) 

XXIII 

«  On  ne  trouvera  pas  ici,  dit  la  Fontaine  dans  la  préface  de 
ses  Fables,  l'élégance  ni  l'extrême  brièveté  qui  rendent  Phèdre 
recommandable  :  ce  sont  qualités  au-dessus  de  ma  portée. 
Comme  il  m'était  impossible  de  l'imiter  en  cela,  j'ai  cru  qu'il 
fallait  en  récompense  égayer  l'ouvrage  plus  qu'il  n'a  fait.  » 
Comment  la  Fontaine  a-t-il  égayé  les  fables,  et  par  quelles 
qualités,  qu'on  chercherait  inutilement  dans  Phèdre,  est-il 
devenu  un  fabuliste  inimitable? 

CCaen.  —  Licence,  juillet  188o.) 
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XXIV 

Appliquer  aux  Fables  ce  que  la  Fontaine  a  dit  lui-même  de 
ses  Contes  :  «  L"auteur  a  cru  que,  les  vers  irréguliers  ayant  un 
air  qui  tient  beaucoup  de  la  prose,  cette  manière  pourrait  sem- 
bler la  plus  naturelle  et,  par  conséquent,  la  meilleure.  » 
(Gaen.  —  Devoir  de  licence,  janvier  1890.) 


XXV 

De  l'action  dans  les  Fables  de  la  Fontaine  :  1°  chaque  fable 
est  un  drame  complet;  2°  les  bêtes  sont  des  personnages  ayant 
chacun  son  caractère  propre  ;  3°  la  poésie  de  la  nature  et 
l'épopée.  (Clermont.  —  Devoir  de  licence.) 

XXVI 

Montrer  que,  dans  les  fables  des  dixième  et  onzième  livres, 
où  la  Fontaine  défend  les  bêtes  contre  la  théorie  cartésienne 
de  l'automatisme,  le  poète  exprime  avec  beaucoup  de  vérité  le 
sentiment  de  la  nature  et  de  la  vie  universelle. 

(Clermont. —  Licence  es  lettres.  —  Composition,  nov.  1885.) 

XXVII 

Florian  a  dit,  dans  la  préface  de  ses  Fables  :  «  Le  genre  des 
fables  ne  peut  être  défini,  et  ne  peut  avoir  de  préceptes.  Boi- 
leau  n'en  a  rien  dit  dans  son  Art  poétique,  et  c'est  peut-être 
parce  qu'il  avait  senti  qu'il  ne  pouvait  le  soumettre  à  ses  lois.  » 
Que  faut-il  penser  de  cette  opinion  ? 

(Glermont.  --  Devoir  de  licence,  novembre  1888.) 

XXVIII 

Expliquer  le  précepte  littéraire  contenu  dans  ces  vers  : 

Ne  forçons  point  notre  talent  ; 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 

(Dijon.  —  Devoir  de  licence.) 
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XXIX 

Le  talent  descriptif  de  la  Fontaine  dans  les  livres  VII  et  VIII 
des  Fables.  (Dijon.  —  Devoir  de  licence,  juin  1888.) 

XXX 

Développer  ce  jugement  d'un  contemporain  sur  la  Fontaine  : 
«  Pour  ses  Fables,  les  siècles  suivants  regarderont  la  Fontaine 
comme  un  original  qui  à  la  naïveté  de  Marot  joint  mille  fois  plus 
de  politesse.  »  (Bussy-Rabutin,  Lettre  à  Furetière,  1686.) 

(Douai.  —  Devoir  de  licence,  mars  1887.) 


XXXI 

Du  rôle  de  la  moralité  dans  les  fables  de  la  Fontaine.  Ces. 
moralités  sont-elles  toujours  de  vrais  préceptes  de  pure  mo-' 
raie?  ou  bien  n'en  pourrait-on  pas  citer  beaucoup  qui  ne  sont 
que  des  conseils  empiriques,  des  formules  de  bon  sens  pra- 
tique à  l'usage  de  l'intérêt,  de  l'égoïsme,  de  l'ambition,  en  un 
mot  d'instincts  et  de  passions  assez  peu  recommandaides? 

(Nancy.  —  Devoir  de  licence.) 

XXXII 

Des  figures  et  du  rôle  de  la  divinité  dans  les  fables  de  la 
Fontaine.  (Nancy.  —  Devoir  de  licence.) 

XXXIII 

La  Fontaine,  dans  une  fable  célèbre,  parle  d'imiter  la  nature. 
Montrer  jusqu'à  quel  point  ce  principe  fut  la  devise  de  son 
génie.  (Rennes. — Devoir  de  licence.) 

XXXIV 

En  quel  sens  seulement,  avec  quelles  réserves,  dans  quel 
rang  notre  fabuliste  immortel  peut-il  être  compté  parmi  les 
moralistes? 
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La  Fontaine  est  un  moraliste  nullement  didactique,  mais 
dramatique. 

Le  fond  de  ses  petits  drames,  et  surtout  le  ton  qui  y  règne, 
recommandent  ou  plutôt  suggèrent,  selon  le  génie  propre  à 
la  fable,  non  pas  une  haute  vertu,  mais  une  sagesse  moyenne 
et  pratique. 

11  occupera  donc,  si  l'on  veut,  parmi  les  moralistes,  une 
place  voisine  de  celle  des  grands  poètes  dramatiques. 

(Rennes.  —  Licence  es  lettres,  1887.) 


XXXV 

Après  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  transformation  de  la  fable 
dans  l'antiquité  (orientale,  grecque,  romaine,  au  moyen  âge 
et  au  xvi°  siècle),  insister  sur  les  caractères  nouveaux  qu'elle 
doit  au  génie  delà  Fontaine. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence.) 

XXXVI 

La  Fontaine  poète  dramatique.  Sa  place  parmi  les  rois  du 

genre.  (Rennes.  —  Devoir  de  licence.) 

XXXVII 

La  Fontaine  dit  dans  la  préface  des  Fables  :  «  J'ai  considéré 
que,  ces  fables  étant  sues  de  tout  le  monde,  je  ne  ferais  rien 
si  je  ne  les  rendais  nouvelles  par  quelques  traits  qui  en  rele- 
vassent le  goût.  C'est  ce  qu'on  demande  aujourd'hui  ;  on  veut 
de  la  nouveauté  et  de  la  gaieté.  Je  n'appelle  pas  gaieté  ce  qui 
excite  le  rire,  mais  un  certain  charme,  un  air  agréable  qu'on 
peut  donner  à  toutes  sortes  de  sujets,  même  les  plus  sérieux.  » 
Expliquer  ce  passage  et  donner  des  exemples. 

(Toulouse.  —  Licence  es  lettres.) 

XXXVIII 

De  la  composition  dans  les  fables  de  la  Fontaine. 

(Toulouse.  —  Licence  es  lettres.) 
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XXXIX 


De  l'emploi  de  la  mythologie  dans  les  fables  de  la  Fontaine. 
(Toulouse.  —  Licence  es  lettres.) 

XL 

Quels  sont,  au  xvir9  siècle,  les  écrivains  qui  ont  aimé  îa  na- 
ture, et  de  quelles  façons  différentes  l'ont-ils  décrite? 

(Paris,  lycée  Fénelon.  —  Diplôme  de  fin  d'études 

SECONDAIRES.) 

XLI 

Montrer  dans  les  fables  de  la  Fontaine  une  morale  sous- 
entendue  (Chêne  et  Roseau,  Animaux  malades  de  lapeste,  Homme 
et  Couleuvre,  Paysan  du  Danube). 

(Besançon.  —  Devoir  préparatoire  a  l'agrégation  de  l'en- 
seignement secondaire  spécial,  mars  1888.) 

XLII 

Les  fables  de  la  Fontaine  considérées  au  point  de  vue  de 
l'éducation  des  enfants. 

(Paris.  —  Agrégation  de  l'enseignement  spécial.  — 
Leçon,  1886.) 

XLIII 

Justifier  cette  parole  de  la  Fontaine  sur  ses  fables  : 
C'est  une  comédie  en  cent  actes  divers. 

Peut-on,  en  certains  cas,  comparer  la  Fontaine  à  Molière? 
(Bordeaux.  —  Baccalauréat,  août  1882.  —  Clermonl.  — 
Baccalauréat.) 

XLIV 

Dans  le  prologue  de  la  fable  iv  du  livre  VIII,  la  Fontaine 
s'exprime  ainsi  : 

Vous  puis-je  offrir  mes  vers  et  leurs  grâces  légère»? 
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S'ils  osent  quelquefois  prendre  un  air  de  grandeur, 
Seront-ils  point  traités  par  vous  de  téméraires? 

Que  signifient  ces  mots  «  prendre  un  air  de  grandeur  a?  — 
Quand  et  comment  le  fabuliste  élève-t-il  le  ton?  —  Dans  quels 
sujets  particulièrement  donne-t-il  à  la  fable  un  air  de  gran- 
deur? 

(Dijon.  —  Baccalauréat.) 


XLV 

Le  lion,  la  cour  du  lion  et  la  monarchie  des  animaux  dans 
les  Fables  de  la  Fontaine.  (Douai.  —  Baccalauréat.) 

XLVI 

Molière  a  dit  à  propos  de  la  Fontaine  :  «  Nos  beaux  esprits 
ont  beau  se  trémousser,  ils  n'effaceront  pas  le  bonhomme.  »  La 
postérité  a  confirmé  ce  jugement;  pourquoi? 

(Douai.  —  Baccalauréat,  juillet  1885.) 

XLVII 

Réfutez  les  erreurs  du  célèbre  critique  allemand  Lessing  au 
sujet  de  la  fable,  et  faites  l'éloge  de  la  Fontaine  et  de  la  fable 
poétique,  que  vous  opposerez  à  la  fable  philosophique. 

(Douai.  —  Baccalauréat.) 

XLVIII 

La  Rochefoucauld  a  dit  :  «  Nous  avons  tous  assez  de  force 
pour  supporter  les  maux  d'autrui.  »  Macrobe  disait  de  Salluste  : 
Sallustius  gravissimus  alienae  luxuriae  objurgator  et  censor.  Enfin 
vous  avez  lu  dans  la  Fontaine  :  «  Lynx  envers  nos  pareils 
et  taupes  envers  nous.  »  Quel  est  le  sens  de  ces  mots  ?  Expri- 
ment-ils une  vérité  générale  ?  Sur  quoi  repose  l'illusion  qui 
nous  trompe  ainsi  ? 

(Douai.  —  Baccalauréat,  juillet  1884.) 
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XLIX 


Au  livre  II  de  son  Emile,  J.-J.  Rousseau  déclare  qu'il  se 
gardera  bien  de  faire  apprendre  à  son  élève  les  fables  de  la 
Fontaine  :  «  On  fait  apprendre,  dit-il,  les  fables  de  la  Fon- 
taine à  tous  les  enfants,  et  :  1°  il  n'y  en  a  pas  un  qui  les  en- 
tende; 2°  quand  ils  les  entendraient,  ce  serait  encore  pis,  car 
la  morale  en  est  tellement  mêlée  et  si  disproportionnée  à  leur 
âge,  qu'elle  les  porterait  plus  au  vice  qu*à  la  vertu.  » 

Vous  ferez  la  critique  de  cette  thèse  de  Jean-Jacques.  En  rai- 
sonnant sur  des  exemples  et  en  consultant  vos  propres  impres- 
sions, vous  en  montrerez  la  justesse  ou  la  fausseté. 

(Nancy.  —  Baccalauréat.) 


Expliquer,  quant  à  la  forme  grammaticale,  à  la  versification 
au  tour  littéraire,  les  vers  de  la  Fontaine  qui  suivent  : 

Chacun  a  son  défaut  où  toujours  il  revient  : 
Honte  ni  peur  n'y  remédie. 
Sur  ce  propos,  d'un  conte  il  me  souvient. 
Je  ne  dis  rien  que  je  n'appuie 
De  quelque  exemple... 
(Fontenay-aux-Roses.  —  Concours  d'admission.) 


LI 

La  Fontaine  a  dit  : 

Loin  d'épuiser  une  matière, 

On  n'en  doit  prendre  que  la  fleur. 

Ce  précepte  vous  parait-il  applicable  sans  réserve  dans  tous 
les  genres  d'écrits  ? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  première  année.) 

lu 

Quel  profil  y  a-t-il,  outre  l'intérêt  moral,  à  faire  apprendre 
aux  enfants  de  l'école  primaire  les  fables  de  la  Fontaine? 
(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 
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Qu'apprendre  aux  enfants  ?  Ce  qui  peut  développer  leurs  fa- 
cultés naturelles  sans  leur  imposer  une  contrainte  inutile  et  un 
ennui. 

Mémoire  de  l'enfant;  nécessité  de  la  meubler  sans  l'encom- 
brer et  d'y  créer  une  réserve  pour  l'avenir.  Les  fables  sont 
faciles  à  retenir,  parce  que  leur  étendue  restreinte  peut  être 
embrassée  d'un  coup  d'œil;  parce  que  la  forme  du  vers,  et  du 
vers  libre,  les  grave  plus  profondément  dans  l'esprit;  parce 
qu'elles  sont,  non  pas  des  sermons  de  morale,  mais  de  petits 
drames  et  des  contes.  Imagination  de  l'enfant,  qui  a  besoin 
d'être  dirigée  sans  être  étouffée,  qu'il  faut  ouvrir  et  étendre, 
sans  l'égarer.  Ici  l'on  trouve  à  la  fois  la  fiction  et  la  vérité,  un 
drame  très  humain  au  fond,  mais  sans  passions  trop  vives,  un 
conte  merveilleux  avec  un  fonds  réel. 

Les  enfants  aiment  d'instinct  la  nature,  connaissent  plus  ou 
moins  les  bêtes  et  les  plantes,  s'y  intéressent.  Dans  les  fables 
la  nature  tout  entière  vit,  sent  et  parle,  du  roi  des  animaux  à 
l'insecte,  du  chêne  au  roseau.  Point  de  lieux  ni  d'êtres  abs- 
traits; tout  est  précis  et  animé.  C'est  l'histoire  naturelle  en 
action.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  dit  des  fables  :  «  Si  elles 
n'étaient  pas  l'histoire,  elles  seraient  pour  moi  un  supplément 
à  celle  des  animaux.  »  Malgré  les  inexactitudes  et  les  distrac- 
tions qu'on  lui  reproche,  le  fabuliste  est  souvent  égal  et  même 
supérieur  à  Buffon. 

Ces  enfants  sont  déjà  des  Français  et  le  deviendront  de 
plus  en  plus;  aucun  poète  ne  réunit  et  n'incarne  à  un  plus 
haut  degré  les  qualités  éminentes  de  la  race  française.  Définir 
d'après  lui  ces  qualités  essentielles  de  l'esprit  national. 

Enfin  et  surtout  ils  seront  des  hommes.  Les  fables  leur  ap- 
prendront à  vivre.  Bien  des  leçons  de  morale  pratique,  qui 
peuvent  leur  paraître  d'abord  un  peu  sèches,  seront  mieux 
comprises  plus  tard,  lorsque  l'expérience  les  aura  éclairés;  s'ils 
perdent  alors  quelques-unes  de  leurs  illusions  généreuses,  ils 
resteront  indulgents  et  sans  fiel  en  compagnie  du  bon  la 
Fontaine.  Le  maître,  d'ailleurs,  saura  choisir,  et  ne  se  croira 
pas  obligé  de  faire  apprendre  toujours  et  fatalement  les  pre- 
mières fables  qui  ouvrent  le  recueil,  sans  aller  jamais  jus- 
qu'aux fables  vraiment  belles. 
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lui 

Expliquer  ce  mot  de  Joubert,  repris  par  Sainte-Beuve: 
«  Notre  véritable  Homère,  l'Homère  des  Français,  qui  le  croi- 
rait? c'est  la  Fontaine.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

Dans  l'étude  si  fine,  mais  un  peu  systématique,  qu'il  con- 
sacre à  la  Fontaine,  M.  Taine  dit  aussi  :  «  La  Fontaine  est 
notre  Homère.  »  Ce  rapprochement  eût  fort  étonné  Boileau, 
qui  oubliait  la  fable  dans  son  Art  poétique  ou  la  dédaignait. 
Il  eût  surpris  également,  peut-être  scandalisé  la  Fontaine, 
qui  disait  dans  YÈpitre  à  Huet  : 

Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 

Auprès  de  ces  grands  noms  il  trouvait  «  bien  petite  »  la 
gloire  des  modernes.  Lui  qui  se  déclarait  inférieur  à  Esope  et 
à  Phèdre,  pouvait-il  se  croire  le  rival  d'un  poète  épique  dans 
la  fable?  Mais  les  genres  sont  ce  que  les  font  les  poètes.  De 
son  vivant  même,  la  Fontaine  s'entendait  dire  par  la  Bruyère 
qu'il  savait  élever  les  petits  sujets  jusqu'au  sublime.  Sa  fable 
a  donc  pu  s'élargir  en  épopée,  et  l'on  est  en  droit  de  se  deman- 
der si,  en  prenant,  non  pas  telle  ou  telle  fable  en  particulier, 
mais  l'ensemble  des  fables  qui  composent  les  trois  recueils 
successivement  publiés,  on  ne  se  trouve  pas  en  face  d'un  véri- 
table poème  épique,  qui  a  son  unité,  bien  qu'il  ne  soit  pas 
fondu  d'un  seul  jet. 

Chaque  nation  veut  avoir  son  épopée.  Quelle  serait  celle  de  la 
France,  si  nous  n'avions  pas  la  Fontaine?  Nos  épopées  ca- 
rolingiennes ne  sont  pas  largement  populaires,  et  c'est  à 
peine  si  l'on  étudie  d'assez  près,  depuis  peu,  la  Chanson  de 
Roland.  Le  Roman  de  Renart  est  une  épopée  trop  amèrement 
satirique.  L'épopée  de  Rabelais,  si  c'en  est  une,  est  bien  mêlée 
et  confuse,  souvent  illisible.  Mais  une  épopée  qui  résumerait  et 
vivifierait  tous  les  précédents  essais  des  écrivains  gaulois, 
comme  Homère  résume  et  efface  les  poètes  grecs  antérieurs;  qui 
ne  serait  point  démesurée;  qui,  à  égale  distance  de  l'héroïsme 
gigantesque  et  du  grotesque  à  outrance,  serait  plus  accessible 
à  tous  dans  des  proportions  plus  modestes,  plus  doucement 
familière  sans  être  vulgaire,  aurait  aussi  plus  de  chances  d'être 
l'épopée  française  par  excellence  et  de  plaire  aux  Français. 
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Assurément  cette  épopée  ne  réalise  pas  toutes  les  conditions  de 
l'épopée  savante  telle  que  l'a  définie  Boileau,  mais  elle  réalise 
toutes  les  conditions  d'une  épopée  vivante  et  moderne. 

Elle  est  d'abord  populaire  au  plus  haut  degré.  En  Grèce,  on 
faisait  apprendre  aux  enfants  les  poèmes  d'Homère.  La  Fon- 
taine est  l'Homère,  Homère  souriant  et  paternel,  des  enfants 
de  Fiance,  qui  apprennent  par  cœur,  sans  effort,  ses  épopées 
en  raccourci.  Mais  il  n'est  pas  le  poète  d'un  seul  âge;  c'est  son 
privilège  d'être  également  aimé  à  tous  les  moments  de  la  vie, 
et  même  de  plus  en  plus  aimé  à  mesure  que  la  vie  s'avance  et 
qu'on  peut  mieux  le  comprendre.  Il  est  donc  par  excellence 
notre  poète  national.  Il  n'y  a  pas  deux  la  Fontaine,  pas  plus 
qu'il  n'y  a  deux  Homère;  tous  deux  sont  restés  inimitables. 

Mais  s'il  est  le  plus  populaire  de  nos  écrivains,  c'est  qu'il  est 
le  plus  Français,  c'est  qu'il  réunit  et  met  en  lumière  les  traits 
distinctifs  de  notre  race.  «  11  a  reproduit  en  lui  et  dans  sa 
poésie  toute  réelle  les  traits  de  la  race  et  du  génie  de  nos 
aïeux.  Cette  épopée  de  la  Fontaine  est  bien  gauloise;  elle  est 
hachée  menu  en  cent  actes  divers,  gaie  et  moqueuse,  tou- 
jours légère  et  faite  pour  des  esprits  fins  comme  les  gens  de  ce 
pays-ci.  »  (Sainte-Beuve.)  Un  mot  lui  suffît,  comme  à  Homère, 
pour  marquer  un  caractère  ;  mais  ce  mot  est  définitif:  il  peint 
et  fait  vivre  un  individu,  et,  par  l'individu,  tout  un  peuple. 

Ce  n'est  pas  l'homme  seulement  qui  vit  dans  son  œuvre  une 
et  changeante  :  c'est  la  nature  entière.  Sans  doute  le  natura- 
lisme naïf  et  puissant  d'Homère  ne  saurait  être  celui  d'un 
poète  du  xvne  siècle.  Mais  ce  poète  sait  bien  lui-même  que  le 
merveilleux  —  le  vrai,  non  celui  des  machines  poétiques  dont 
Boileau  recommande  l'emploi  —  est  l'âme  de  sa  poésie.  «  Hom- 
mes, dieux,  animaux,»}-  agissent;  mais  il  va  plus  loin:  il  prête 
la  parole  et  la  vie  aux  arbres,  aux  plantes,  aux  objets  inanimés. 
Ce  sentiment  de  la  vie  universelle,  toutes  proportions  gardées, 
est  sincère  chez  la  Fontaine  comme  chez  Homère  ;  c'est,  dans 
le  sens  propre  du  mot,  «  un  enchantement». 

Par  sa  naïveté  et  sa  sincérité,  la  Fontaine  se  rapproche  de 
ces  grands  anciens.  Cette  naïveté,  il  est  vrai,  est  très  particu- 
lière, mêlée  de  beaucoup  d'art  et  de  malice  ;  mais  c'est  préci- 
sément par  là  qu'il  est  bien  français  et  reste  éternellement 
jeune,  ainsi  que  les  Grecs.  Musset  l'a  bien  dit  : 

Il  est  sorti  du  sol  de  la  patrie, 
Le  vert  laurier  qui  couvre  son  tombeau; 
Gomme  l'antique,  il  est  nouveau. 
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LIV 

Pourquoi  l'exercice  de  la  lecture  expliquée  est-il  générale- 
ment regardé  comme  l'un  des  plus  difficiles?  On  pourra  faire 
usage,  pour  traiter  ce  devoir,  du  texte  ci-après  : 

Quant  aux  volontés  souveraines 
De  celui  qui  fait  tout,  et  rien  qu'avec  dessein, 
Qui  les  sait,  que  lui  seul  ?  Gomment  lire  en  son  sein  î 
Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 
Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles? 

(FablestlU,xm.) 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Concours  d'admission,  juillet  1890). 

LV 

Analysez  et  appréciez  une  fable  de  la  Fontaine  à  votre  choix, 
en  indiquant  sur  quels  point?  vous  insisteriez  surtout  dans  l'ex- 
plication de  cette  fable  à  une  classe  d'école  primaire  (Cours  su- 
périeur). 

(Saint-Cloud.  —  Examen  d'admission,  octobre  1883.) 

LVI 

Appréciez  ces  paroles  de  J.-J.  Rousseau  :  «  Emile  n'appren- 
dra jamais  rien  par  cœur,  pas  même  des  fables,  pas  même 
celles  de  la  Fontaine,  toutes  naïves,  toutes  charmantes  qu'elles 
sont.  » 

(Certificat  d'aptitude  au  professorat  des  écoles  normales 
d'instituteurs,  juillet  1884.) 

LVII 

La  Bruyère  a  dit  de  la  Fontaine  :  «  Il  instruit  en  badinant, 
persuade  aux  hommes  la  vertu  par  l'organe  des  bêles,  élève 
les  petits  sujets  jusqu'au  sublime.  »  Discutez  ce  jugement, 
justifiez  votre  appréciation  au  moyen  d'exemples  empruntés 
au  fabuliste. 

(Calvados.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1888.) 

LVIII 

Expliquer  et  justifier  cette  maxime  d'une  fable  de  la  Fon- 
taine : 
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Travaillez,  prenez  de  la  peine, 
C'est  le  fonds  qui  manque  le  moins. 

En  faire  une  application  particulière  aux  travaux  scolaires. 
(Vaucluse.  —  Écoles  normales  primaires.  —  Aspirants.) 

LIX 

La  Fontaine  a  dit  dans  une  de  ses  fables  : 

Plus  fait  douceur  que  violence. 

Démontrez  la  vérité  de  cette  maxime  dans  les  circonstances 
ordinaires  de  la  vie,  et  particulièrement  dans  l'enseignement. 
(Pyrénées-Orientales.  — École  normale.  —  Aspirants.) 

LX 

Montrez  que,  dans  les  fables  de  la  Fontaine,  la  sottise  et  la 
vanité  sont  presque  toujours  punies.  Donnez  des  exemples. 
(Vaucluse.  —  École  normale.  —  Aspirantes.) 

LXI 

Choisissez  l'un  des  animaux  que  la  Fontaine  a  pris  pour 
personnages  ordinaires  de  ses  fables,  et  faites,  d'après  le  poète, 
son  portrait  physique  et  moral  ;  rappelez  le  rôle  qu'il  joue 
dans  les  fables  que  vous  connaissez  et  les  divers  enseignements 
que  la  Fontaine  a  voulu  donner  aux  hommes  par  le  moyen  de 
cet  animal. 

(Indre-et-Loire.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

LXII 

On  fera  connaître  le  rôle  du  renard  et  celui  du  loup  dans 
les  fables  de  la  Fontaine.  On  dira  ce  qu'ils  représentent  et 
quelle  place  ils  tiennent  dans  la  comédie  des  animaux. 
(Mayenne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

LXIII 

Caractériser  et  juger  la  morale  de  la  Fontair.e  en  s'appuyant 
sur  des  exemples. 
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1°  Indiquer  les  vertus,  les  qualités,  que  le  fabuliste  recom- 
mande de  préférence,  les  vices  ou  les  défauts  contre  lesquels 
il  s'élève. 

2°  Déduire  de  cette  élude  préalable  les  principes  et  le  carac- 
tère de  sa  morale  ;  en  montrer  le  fort  et  le  faible. 

3°  Conclure. 

(Savoie.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 

LXIV 

Discuter   ce  jugement  de   Lamartine  :   «  Les  fables  de  la 

Fontaine  me  paraissent  à  la  fois  puériles,  fausses  et  cruelles.  » 

(Loire-Inférieure.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

LXV 

La  Fontaine  a  dit,  en  parlant  des  fables  :  «  Ces  badineries  ne 
sont  telles  qu'en  apparence,  car  dans  le  fond  elles  portent  un 
sens  très  solide.  »  On  développera  et  on  appréciera  celle 
pensée  de  la  Fontaine. 

(Deux-Sèvres.  —  Brevet  élémentaire. — Aspirantes,  1887.) 

LXVI 

Expliquez  cette  maxime  de  la  Fontaine  :  «  Rien  de  trop.  » 
Montrsz,  par  des  exemples,  comment  elle  doit  être  appliquée 
dans  l'école  et  dans  la  vie  pratique. 

(Marne.  —  Brevet  élémentaire.  —  Aspirants.) 

LXV1I 

«  Cet  âge  est  sans  pitié,  »  a  dit  la  Fontaine  en  parlant  de 
l'enfance.  Le  fabuliste  avait-il  raison?  Dans  quelle  mesure? 
En  quel  sens?  Croyez-vous  qu'il  y  ait  lieu  d'enseigner  la  pitié 
aux  enfants  el  qu'on  puisse  y  réussir  ?  Comment  fera-t-on  chez 
eux  l'éducation  de  ce  sentiment  ? 

(Savoie.  —  Brevet  élémentaire.  —  Aspirantes,  1887.) 

LXVIII 

Comparez  la  fable  V Huître  et  les  Plaideurs  traitée  par  la 
Fontaine  et  par  Boileau.  Dites,  en  motivant  votre  jugement, 
quelle  est  celle  que  vous  préférez. 

(Savoie.  —  Brevet  élémentaire.  —  Aspirants,  1887.) 
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LXIX 

M.  Nisard  a  dit,  en  parlant  de  la  Fontaine  :  «  Ce  qui  domine 
en  lui,  c'est  l'imagination  et  la  finesse,  jointes  à  la  naïveté.  » 
Développez  ce  jugement. 

(Calvados.  —  Brevet  supérieur,  octobre  1889.  —  Aspirantes.) 

LXX 

Sainte-Beuve  a  pu  dire  de  La  Fontaine  qu'il  a  été  le  seul 
grand  poète  personnel  de  son  siècle.  Son  œuvre,  en  effet,  révèle 
ses  sentiments,  ses  opinions,  ses  goûts,  tout  l'homme  en  un 
mot.  Essayez  de  peindre  son  caractère  d'après  ses  fables. 

(Savoie.  —  Brevet  supérieur,  octobre  1889.  —  Aspirantes.) 

LXXI 

Comparer  les  fables  de  Fénelon  à  celles  de  la  Fontaine. 

LXXII 

Le  sentiment  de  la  nature  est-il  le  même  chez  la  Fontaine 
et  chez  Rousseau? 

LXXIII 

La  Mort  et  le  Bûcheron  chez  la  Fontaine,  Boileau  et  J.-B.  Rous- 
seau. 

LXXIV 

De  la  pensée  de  la  mort  chez  Bossuet  et  chez  la  Fontaine. 

LXXV 

La  versification  chez  la  Fontaine  et  chez  Molière;  le  vers 
libre  dans  les  Fables  et  dans  Y  Amphitryon. 

LXXVI 

Le  Savetier  et  le  Financier  de  la  Fontaine  et  l'Avare  de 
Molière. 
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LXXVII 


Quelle  méthode  différente  ont  suivie  la  Brujère  et  la  Fon- 
taine pour  fronder  les  vices  de  leur  temps?  Citer,  s'il  est  pos- 
sible, des  caractères  et  des  fables. 


LXXVIII 

La  Mort  et  le  Mourant  de  la  Fontaine  rapprochée  de  la  lettre 
de  Mme  de  Sévigné  sur  la  mort  de  Louvois  et  d'un  passage 
connu  de  Montaigne   -Essais,  III,  13). 

LXXIX 

Expliquer  ce  mot  de  Ghamfort  [Éloge  de  la  Fontaine)  :  «  Les 
Fables  sont  la  loi  naturelle  en  action.  » 

LXXX 

Est-il  vrai  qu'on  ne  trouve  chez  la  Fontaine  qu'une  moral 
négative?  Indiquer  les  principaux  traits  de  sa  morale  active. 

LXXXI 

Quels  ont  été  les  principaux  ennemis  de  la  Fontaine,   i! 
xvne  au  xix°  siècle,  et  pourquoi  devaient-ils  l'être? 

LXXXII 

La  Fontaine  orateur.  Étudier  les  discours  dans  les  Fables, 
et  principalement  dans  le  Paysan  du  Danube. 

LXXX  III 

«  J'avais  dessein  de  dire  de  temps  en  temps  à  mon  fils  quel- 
que fable  de  la  Fontaine  pour  l'amuser,  et  j'avais  déjà  com- 
mencé, quand  il  me  demanda  si  les  corbeaux  parlaient.  A 
l'instant,  je  vis  la  difficulté  de  lui  faire  sentir  la  différence  de 
l'apologue  au  mensonge  :  je  me  tirai  d'affaire  comme  je  pus, 
et,  convaincue  que  les  fables  sont  faites  pour  les  hommes,  mais 
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qu'il  faut  toujours  dire  la  vérité  nue  aux  enfants,  je  supprimai 
la  Fontaine  ».  (Nouvelle  Héloise,  V,  vin.)  Que  faut-il  penser  de 
ces  scrupules  de  Julie  de  Wolmar  et  de  sa  méthode  d'éduca- 
tion ? 

LXXXIV 

Dans  le  livre  II  de  Y  Emile,  lire  l'analyse  critique  que  Rous- 
seau donne  d'une  fable,  le  Corbeau  et  le  Renard,  et  la  discuter, 
au  double  point  de  vue  du  fond  et  de  la  forme. 

LXXXV 

Comparez  la  fable  vi  du  livre  X,  le  Loup  et  les  Bergers,  avec  la 
fable  analogue  d'Ésope  :  «  Un  loup,  voyant  des  bergers  qui  sous 
une  tente  mangeaient  un  mouton,  s'approcha  et  dit  :  «  Quel 
«  bruit  vous  feriez  si  j'en  faisais  autant.  »  Lessing  eut-il  raison 
de  préférer  la  fable  d'Ésope  à  celle  de  la  Fontaine  ? 

LXXXVI 

La  nature  extérieure  a,  dit-on,  laissé  peu  de  traces  dans  notre 
littérature  du  xvir9  siècle.  Si  le  fait  est  vrai,  à  quoi  tient-il,  et 
quelles  raisons  avons-nous  de  nous  en  consoler? 

LXXXVII 

«  Son  originalité  est  toute  dans  la  manière,  et  non  dans  la 

matière.  »  (Sainte-Beuve.) 

LXXXVIII 

Est-il  possible  d'établir  une  classification  des  principales 
fables  de  la  Fontaine,  graduée  selon  les  âges  différents  de  l'en- 
fant et  du  jeune  homme?  Quelles  seraient  les  lignes  générales 
de  celle  classification,  et  sur  quels  principes  reposerait-elle? 
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HISTOIRE   SOMMAIRE 

DU  GENRE  COMIQUE 


i 

Avant  le  seizième  sièele. 

I.  s  origines  de  la  comédie  en  France  sont  moins  reculées 
qie  celles  de  la  tragédie  :  on  ne  la  voit  guère  paraître  avant  le 
x,ve  siècle;  encore  ne  peut-on  citer  à  celle  époque  un  nom 
[  récis  de  poète  comique  ni  une  œuvre,  même  anonyme,  qui 
inérile  l'attention.  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  la  comédie?  Elle  est* 
intiment  associée  à  l'action  tragique  des  mystères;  les  genres 
ne  se  sont  pas  encore  séparés,  et  les  représentations  populai- 
i  us  satisfont  à  la  fois  le  besoin  de  rire  et  le  besoin  d'émotion 
que  les  spectateurs  primitifs  apportaient  au  théâtre.  On  peut 
dire  pourtant  que  la  comédie  était  depuis  longtemps  en  germe 
dans  l'esprit  français  :  telle  branche  du  Rniart,  tel  fabliau  ma- 
lin, telle  fête  grotesque  célébrée  presque  dans  l'église,  tel  «jeu  » 
d'Adam  de  la  Halle,  d'Arras  (xin°  siècle),  comme  le  Jeu  de  la 
Feuillée,  satirique,  et  le  Jeu  de  Robin  et  Marion,  sorte  de  pas- 
torale, est  déjà  une  véritable  comédie.  Peut-être  les  soties  ont- 
elles  pour  origine  la  fête  des  Sots,  confrérie  joyeuse  présidée 
par  un  prince  des  sots  et  une  mère  sotte  :  c'est  ainsi  que  Ro- 
ger de  Collerye,  surnommé  Roger  Bontemps,  contemporain 
de  Villon,  était  le  héraut  des  sots  ou  des  fous  d'Auxerre.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  ces  confréries  bouffonnes  étaient  nom- 
breuses en  province  et  à  Paris,  et  qu'on  leur  doit  la  comédie 
primitive,  comme  on  doit  la  tragédie  aux  confrères  de  la  Pas- 
sion. A  côté  des  Sots  on  doit  surtout  citer  les  Enfants  Sans- 
Souci  et  les  clercs  de  la  Basoche,  corporation  qui  élisait  un  roi 
et  avait  reçu  de  Philippe  le  Bel  une  juridiction  spéciale. 

Quel  qu'ail  été  le  rôle,  encore  assez  mal  défini,  de  ces  cor- 
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poralions  diverses,  on  peut  distinguer  les  premières  pièces 
comiques  en  trois  catégories  très  distinctes  :  les  moralités  et 
les  farces,  entre  lesquelles  tiennent  le  milieu  les  soties,  satires 
allégoriques  en  général.  C'est  dans  les  moralités  que  triomphe 
l'allégorie,  presque  toujours  didactique,  comme  l'indique  le 
titre,  et  contenant  une  leçon  morale  assez  froide.  C'est  dans 
les  soties  que  l'allégorie  prend  le  caractère  d'une  satire,  allé- 
gorique encore  en  général,  mais  fort  transparente  et  souvent 
fort  hardie.  Louis  XII,  dont  on  avait  osé  railler  l'avarice,  disait  : 
«  J'aime  mieux  les  faire  rire  par  mon  avarice  que  si  mes  dépen- 
ses les  faisaient  pleurer...  »  Mais  François  Ier  se  montra,  dit-on, 
moins  tolérant.  Parmi» les  principaux  auteurs  de  moralités  et 
de  soties,  on  nomme  :  Pontalais,  hateleur  des  Halles,  auteur 
des  Contredits  de  Songe-Creux:  la  Chesnaye .  dont  la  moralité 
de  Banquet,  attaqué  par  la  Colique  et  la  Goutte  et  mis  à  mort 
par  Diète,  est  une  allégorie  assez  froide;  surtout  Pierre  Grin- 
gore  ou  Gringoire,  né  à  Caen  sous  Louis  XI,  joyeux  aventurier 
qui  suivit  les  armées  françaises  en  Italie,  et,  avant  de  mourir 
héraut  d'armes  du  duc  de  Lorraine,  pour  qui  il  composait  des 
moralités  édifiantes,  mit  sa  verve  comique  au  service  des  rois 
de  France  dans  leur  lutte  contre  les  papes.  Si  les  FolLs  Ambi- 
tions sont  une  satire  de  tous  les  ambitieux  en  général,  Y  Entre- 
prise de  Vëttisé  est  manifestement  dirigée  contre  le  pape  Jules  1!, 
comme  la  Chasse  du  cerf  des  cerfs{servûs  èervàrutn  Dei,  serviteur 
des  serviteurs  de  Dieu,  titre  que  prenait  le  pape).  Ajoutons- 
v  le  Jeu  du  prince  des  sots.  Quant  à  la  farce  (étymologiquemenl, 
mélange),  sorte  de  fabliau  en  vers  à  l'origine,  elle  a  produit 
un  vrai  chef-d'œuvre:  c'est  la  farce  célèbre  de  Maître  Pathclin, 
attribuée  par  les  uns  à  Pierre  Blanchet,  de  Poitiers,  par 
d'autres  même  à  Villon,  mais  dont  nous  devons  renoncer  à 
connaître  l'auteur  véritable.  Rien  de  plus  finement  gaulois  que 
cette  comédie  alerte,  dont  plusieurs  vers  (Revenons  à  nos 
moutons,  etc.)  ont  passé  en  proverbe;  rien  de  plus  amusaot  que 
la  confusion  du  trompe  r  trompé,  Pathelin,  qui,  après  avoir 
plaisamment  dupé  le  drapier,  mailre  Guillaume,  est  plus  plai- 
samment dupé  encore  par  le  berger  Agnelet,  il  n'y  a  pas 
seulement  là  un  tableau  curieux  des  choses  et  des  gens  de 
justice;  il  y  a  déjà  une  peinture  de  caractère.  Toute  une  épo- 
que revit  dans  ce  conte  dramatique  et  satirique,  le  seul  qui  ait 
mérité  de  vivre  entre  toutes  les  farces  et  les  soties  plus  gros- 
sières qui  l'ont  précédé  et  l'ont  suivi.  Au  xvn°  siècle,  Brueys  et 
Palaprat  l'ont  rajeuni  en  le  gâtant. 
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II 

La  co;ué<lie  au  seizième  siècle»  —  Jodelle*  —  Larrivey. 
L'influence  antique  et  l'influence  italienne. 

Toute  française  à  l'origine,  la  comédie  a  subi  ensuite  deux 
influences  :  celle  de  l'antiquité,  que  l'enthousiasme  de  la  Re- 
naissance fit  revivre;  celle  du  théâtre  italien,  que  des  reines 
venues  d'Italie  naturalisèrent  en  France  :  c'est  ainsi  que,  sous 
Catherine  de  Médicis,  la  troupe  des  Gelosi  obtint  un  immense 
succès  à  Paris.  Il  faut  distinguer  deux  sortes  de  comédie  ita- 
lienne :  la  commedia  sostenuta,  comédie  soutenue,  héritière  di- 
recte du  théâtre  latin,  le  plus  souvent  imbroglio  peu  moral; 
la  commedia  deW  arte,  comédie  improvisée,  où  les  incidents  ro- 
manesques, travestissements,  méprises,  substitutions,  étaient 
multipliés ,  mais  dont  certains  types  invariables,  ceux  du  pé- 
dant, du  matamore,  etc.,  faisaient  le  fond,  et  dont  la  forme 
dépendait  du  libre  caprice  des  acteurs.  Sous  cette  double  in- 
fluence, la  comédie  française  se  transforma  lentement. 

Aucune  révolution  soudaine  ne  s'est,  en  elfet,  accomplie  au 
xvic  siècle  dans  la  comédie  :  là,  pas  plus  que  dans  la  tragédie, 
Jodelle  n'est  un  véritable  novateur:  sa  comédie  d'Eugène,  qu'il 
a  écrite  à  vingt  ans  (15o2),  est  en  cinq  actes,  mais  n'est  qu'en 
apparence  plus  régulière  ;  pour  le.  fond,  on  cherche  en  vain  le 
progrès  :  la  morale  même  n'est  pas  plus  respectée  que  dans 
certaines  farces  des  siècles  précédents.  On  en  peut  dire  autant 
de  la  Trvsorlère  et  des  Ébahis  de  Grévin,  de  la  Reconnu*,  pièce 
supérieure  aux  précédentes,  trouvée  dans  les  papiers  de  Rémi 
Beileau,  et  des  autres  comédies  composées  par  des  disciples  de 
Ronsard,  comme  du  Brave  de  Baïf,  simple  imitation  de  Plaute. 
Était-ce  bien  la  peine  d'affecter  un  tel  mépris  pour  la  farce 
gauloise,  à  laquelle,  en  somme,  on  n'ajoutait  rien? 

Pendant  la  première  partie  du  siècle,  et  même  jusqu'à  la 
mort  de  Jodelle  (1372),  c'est  l'influence  de  l'antiquité  qui  do- 
mine dans  la  comédie  comme  dans  la  tragédie.  Pendant  la 
seconde  moitié,  au  contraire,  l'influence  italienne  prend  le  des- 
sus :  elle  était  originaire  d'Italie,  cette  famille  des  Giunti,  dont 
le  nom,  traduit  en  français,  devint  Larrivey  (Giunto,  arrivé). 
Pierre  Larrivey  (iooO-1612),  né  à  Troyes,  où  il  fut  chanoine, 
imite  à  la  fois  le  théâtre  latin  et  le  théâtre  italien  :  la  meil- 
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leure  de  ses  neuf  pièces,  les  Esprits,  où  le  caractère  de  l'avare 
Séverin  est  Lien  tracé,  combine  trois  pièces  de  Plaute  et  de 
Térence,  d'où  Molière  tirera  Y  École  des  maris  et  V  Avare;  Ue- 
gnard,  le  Retour  imprévu.  S'il  n'est  pas  fort  original  pour  le 
fond,  traduit  en  général  de  l'italien,  il  l'est  pour  la  forme,  sou- 
vent leste  et  vive,  pour  l'entrain  d'une  verve  qui  fait  de  lui  le 
premier  des  précurseurs  de  Molière.  Son  ami  François  d'Am-. 
boise,  grave  magistrat,  est  aussi  licencieux  et  moins  plaisant 
dans  ses  Napolitaines.  On  cite  aussi  les  Mécontents,  assez  bonne 
comédie  en  prose  d'Odet  de  Turnèbe,  le  fils  du  savant  profes- 
seur; les  Déguisés,  de  Jean  Godard;  les  Escaliers,  de  François 
Perrin,  chanoine  à  Autun,  toutes  pièces  à  la  mode  italienne, 
c'est-à-dire  fort  peu  morales-. 


III 
De  Larrivey  à  Molière. 

Il  est  certain  que  peu  à  peu,  au  xvie  siècle,  les  éléments  pu- 
rement gaulois  perdent  de  leur  importance  dans  la  comédie 
latinisée  ou  italianisée;  mais  on  se  tromperait  pourtant  si  l'on 
croyait  que  la  vieille  farce  gauloise  ait  tout  à  fait  disparu  au 
début  du  xvne  siècle.  Elle  se  transforme  sans  doute  et  em- 
prunte à  la  commedia  dell'  arte  ses  personnages  traditionnels, 
son  canevas  sur  lequel  brode  la  fantaisie  des  acteurs  ;  par 
suite,  elle  abandonne  la  forme  du  vers,  mais  elle  ne  renonce 
pas  à  ses  mots  vifs,  à  ses  facéties  parfois  risquées,  à  ses  al- 
lures vraiment  françaises.  Le  siècle  de  Molière  est  aussi  celui 
où  l'on  applaudissait  Gros- Guillaume,  Turlupin,  Bruscam- 
bille,  Gautier  Garguille,  Tabarin,  et  tant  d'autres  «  farceurs  » 
célèbres. 

Le  plus  célèbre  des  comiques  bouffons  de  cette  période  est 
Scarron  (1610-1660).  Il  y  a  beaucoup  d'esprit  et  de  verve,  sinon 
de  goût,  dans  Jodelet  ou  le  Maître  valet,  dans  V Écolier  de  Sala- 
manquè  et  Bon  Japhet  d'Arménie;  mais  c'est  un  comique  de 
mots  plutôt  que  de  caractères.  On  lit  encore  avec  plaisir  le 
Pédant  joué,  de  Cyrano  de  Bergerac,  à  qui  Molière  a  emprunté 
l'idée  de  la  fameuse  scène  des  Fourberies  :  «  Qu'allait-il  faire 
dans  cette  galère?  »  Du  Ryer,  plus  connu  comme  tragique,  a 
écrit  une  jolie  comédie,  les  Vendanges  de  Suresnes;  de  même 
l'auteur  de  Sophonisbe,  le  rival  de  Corneille,  Maîret,  ne  manque 
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pas  d'esprit  dans  la  comédie,  et  l'auteur  de  Clovis,  ce  poème 
épique  bizarre,  Desmarets,  a  composé  les  Visionnaires,  plai- 
sante galerie  des  ridicules  contemporains,  où  les  précieuses 
sont  raillées  avant  Molière,  et  où  Molière  lui-même  a  peut-être 
pris  son  caractère  de  Bélise.  San*  diminuer  le  génie  de  Molière, 
ces  emprunts,  d'ailleurs  transfigurés,  montrent  assez  quil  y 
avait  eu  avant  lui  quelques  poètes  comiques  dignes  d'estime. 
C'est  ainsi  que  plus  d'un  trait  des  comédies  de  Molière  se  lit 
déjà  dans  la  Sœur,  charmante  comédie  dont  l'auteur,  Jean 
Rotrou,  a  écrit  de  si  sombres  drames,  après  avoir  imité  Plaute, 
il  est  vrai,  dans  ses  Ménechmes,  ses  Captifs  et  ses  Sosies,  deve- 
nus Y  Amphitryon. 

Cependant,  on  peut  l'affirmer,  si  l'esprit  était  partout  déjà, 
les  peintures  de  caractères  étaient  rares;  on  ne  connaissait 
guère  que  la  comédie  d'intrigue,  fertile  en  piquants  dialogues 
et  en  péripéties  imprévues,  moins  vraie,  moins  largement  hu- 
maine que  la  haute  comédie  d'un  Molière. 


IV 

Molière  et  ses  contemporains. 

Lui-môme,  Molière  (1622-1673),  eut  pour  prédécesseur  et  pour 
modèle  Corneille,  dont  le  Menteur  lui  apprit  à  faire  parler  les 
honnêtes  gens.  De  même  que  Corneille  avait  longtemps  hésité 
sur  la  route  à  suivre  et  avait  écrit  Mélite,  la  Veuve,  la  Galerie, 
la  Place  Royale,  avant  d'écrire  le  Cid,  de  même  Molière,  parti 
de  la  farce,  traversa  l'imitation  italienne  {YÉlourcli,  le  Dépit 
amoureux),  pour  arriver  à  la  comédie  de  mœurs  ou  de  caractère, 
substituée  à  la  comédie  d'intrigue  (les  Précieuses,  YÊcole  des 
maris,  YÊcole  des  femmes),  et  atteindre  enfin  à  la  haute  comédie, 
en  créant  le  Misanthrope,  Tartufe,  Y  Avare,  les  Femmes  savan- 
tes, ayant  de  plus  en  plus  la  claire  conscience  de  son  génie  (la 
Critique,  l'Impromptu),  mais  ne  dédaignant  pas  de  revenir  par- 
fois encore  à  la  farce,  à  l'imbroglio,  à  la  comédie  improvisée, 
où  le  comique  touche  au  grotesque,  .encadrant,  par  exemple, 
le  Misanthrope  entre  Y  Amour  médecin  et  le  Médecin  malgré  lui, 
Y  Avare  entre  Dandin  et  Pourceaugnac,  les  Femmes  savantes  en- 
tre les  Fourberies,  la  Comtesse  d'Escarbagnas  et  le  Malade  ima- 
ginaire. C'est  ce  qu'on  ne  doit  pas  oublier  lorsqu'on  divise  sa 
carrière  drama'ique  en  trois  périodes  :  période  d'imitation  ila- 
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lienne  el  de  la  comédie  d'intrigue,  période  de  la  comédie  des 
mœurs,  période  de  la  haute  comédie.  Ces  divisions  sont  justes 
pourvu  qu'on  n'oublie  pas  que  le  génie  de  Molière  a  consisté 
précisément  à  tout  comprendre,  à  mêler  tous  les  genres  comme 
à  prendre  tous  les  tons,  tantôt  profond  dans  la  farce,  tantôt 
franchement  comique  dans  la  comédie  élevée  qui  touche  au 
drame.  Directeur  de  troupe,  acteur,  auteur,  il  fait  succéder  à 
Don  Juan  (le  Festin  de  Pierre,  ou  mieux,  le  Convive  de  pierre) 
telle  pastorale  ou  tel  divertissement  composé  pour  les  plaisirs 
du  roi;  aux  Amants  magnifiques,  le  Bourgeois  gentilhomme  et 
Psyché. 

Quelques-uns,  acteurs  et  auteurs  à  la  fois,  essayèrent  de 
marcher  sur  les  traces  de  Molière,  mais  ne  le  suivirent  que  de 
loin;  on  cite  pourtant  la  Femme  juge  et  partie,  de  MontÛeury, 
et  l'Homme  à  bonnes  fortunes,  de  Baron.  Avant  de  composer  des 
opéras,  Quinault,  on  le  sait,  avait  écrit  des  tragédies;  mais 
elles  ne  valent  pas  sa  comédie  de  la  Mère  coquette.  Boursault, 
qui  s'est  essayé  aussi  sans  succès  dans  la  tragédie,  a  laissé  des 
comédies  à  tiroirs  plus  ingénieuses  que  vives  :  Ésope  à  la  cour, 
les  Fables  d'Ésope,  le  Mercure  galant,  les  Mots  à  la  mode.  Au 
contraire,  les  comédies  de  Thomas  Corneille  valent  moins  que 
ses  tragédies.  C'est  à  Pierre  Corneille  qu'il  en  faut  revenir 
pour  rencontrer  un  digne  précurseur  et  rival  de  Molière;  mais 
on  doit  faire  à  côté  de  lui  une  place  à  l'autre  grand  tragique 
du  siècle,  à  Racine,  qui  s'est  montré  excellent  comique  dans 
les  Plaideurs. 


De  Molière  à  la  Révolution.  —  Comiques  de  transition; 
dix-septième  et  dix-huitième  siècles. 

Aucun  comique  ne  se  trouva  de  force  à  recueillir  l'héritage 
tout  entier  de  Molière,  mais  plusieurs  s'y  firent  leur  part.  Dan- 
court  (1661-1725),  l'auteur  du  Chevalier  à  la  mode,  et  Dufresny 
(1648-1724),  jardinier  du  roi,  auteur  de  l'Esprit  de  contradiction 
et  peintre  fidèle  des  paysans,  semblent  avoir  pris  pour  eux  la 
force;  mais  Dancourt,  l'un  des  créateurs  du  vaudeville  mo- 
derne, unit  souvent  la  finesse  à  la  verve  bouffonne  et  a  de 
vraies  trouvailles  d'expression.  C'est  l'entrain  du  style  et  la  vie 
du  dialogue  que  Regnard  (de  Paris,  1655-1709)  semble  avoir 
empruntés  à  Molière  :  même  dans  le  Joueur,  son  chef-d'œuvre, 
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il  n'est  pas  très  profond;  à  phi3  forte  raison  sera-t-il  plus  cai 
qu'instructif  dans  le  Légataire  universel,  les  Folies  amour* 
les  Mcnechmes,  imités  de  Plaute,  etc.  Grand  voyageur,  un  mo- 
ment prisonnier  en  Algérie,  courant  da  l'Inde  à  l'océan  Gla- 
cial, puis  homme  de  finance,  il  a  toujours  mené  une  vie  large 
et  aisée,  qui  l'a  dispensé  de  l'effort  opiniâtre;  aussi  est-il  facile 
à  l'excès,  non  seulement  dans  sa  morale,  mais  dans  la  com- 
position de  ses  pièces*  parfois  superficielles.  Quand  même  pour- 
tant on  ne  lui  reconnaîtrait  que  la  gaieté,  il  faudrait  avouer 
avec  Boileau,  son  adversaire  d'un  jour,  qu'il  n'est  pas  médio- 
crement gai. 

Qui  donc  prendra  dans  la  succession  de  Molière  le  lot  vrai- 
ment sérieux?  Qui  tracera  des  caractères  vrais?  Qui,  au  lieu 
d'accumuler  les  traits  de  détail  et  de  décrire  les  individus, 
peindra  l'homme  de  tous  les  temps?  Ce  ne  seront  pas,  malgré 
leurs  mérites,  Brueys  et  Palaprat,  les  auteurs  associés  du 
Grondeur,  ni  d'Allainval,  qui  écrira  bientôt  YÉeole  des  bour- 
geois, ni  Barlhe  ou  Desmahis.  Sera-ce  Destouches  (de  Tours, 
1660-1754),  poète,  homme  d'affaires.,  diplomate,  qui  s'est  mis 
lui-même  sur  la  scène  dans  le  Philosophe  marié?  Ne  se  sentant 
ni  la  profonde  philosophie  de  Molière,  ni  la  gaieté  entraînante 
de  Regnard,  il  essaya  de  créer  un  genre  intermédiaire  entre  le 
haut  comique  de  l'un,  le  comique  d'imagination  et  de  fantai- 
sie de  l'autre  :  dans  le  Dissipateur,  la  Fausse  Agnès  et  surtout 
le  Glorieux,  son  chef-d'œuvre,  excellente  opposition  du  rieblo 
altier  et  du  parvenu  sottement  familier,  il  y  a  plus  de  noblesse  et 
de  sagesse  que  de  verve.  Avant  lui,  Lesage  (Sarzeau,  en  Breta- 
gne, 1668-1747)  avait  semblé  plus  capable  de  rappeler  Molière. 
Crispin  rival  de  son  maître  n'était  qu'un  acte  amusant;  mais 
Turcaret  offrait  une  étude  de  mœurs  originale  et  môme  triste, 
car  dans  cette  comédie  audacieuse,  qui  ne  triompha  pas  - 
peine  de  la  colère  des  «  Turcarets  »  financiers,  pas  un  person  • 
nage  ne  mérite  notre  sympathie.  L'action  manque  de  vivacité; 
mais  la  vérité  saisissante  des  caractères  promettait  un  grand 
comique,  lorsqu'une  brouille  avec  les  comédiens  réduisit  l'au- 
teur de  Gil  Blas  à  écrire  des  pièces  pour  le  théâtre  de  la  foire. 

Parmi  les  auteurs  comiques  nés  au  xvii0  siècle  et  qui  vécu- 
rent au  xvni0,  il  faut  citer,  avec  Lesage  et  Destouches,  Piron 
(Dijon,  1689-1713)  et  Marivaux  (Paris,  1688-1763).  Le  premier, 
poète  souvent  licencieux,  ne  vit  guère  aujourd'hui  que  par  sa 
Mëtromanie,  comédie  spirituelle  et  vive,  satire  légère  de  ridi- 
cules littéraires  que  Piron  connaissait  bien.  «  Il  n'avait  que 
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cette  pièce  en  lui  ;  c'était  lui-même,  »  a  dit  M.  Villemain.  Il  y  a 
un  comique  moins  franc  peut-être,  mais  plus  d'originalité  au 
fond,  et  un  tour  d'esprit  plus  particulier  dans  ces  fines  ana- 
lyses du  cœur  humain  qui,  du  nom  de  Marivaux,  ont  pris  le 
nom  de  marivaudages.  Voltaire,  qui  n'aimait  guère  cette  co- 
médie «  métaphysique  »,  disait  de  l'auteur  qu'il  pesait  des 
riens  dans  des  toiles  d'araignée;  mais  Voltaire  n'est  peut-être 
pas  juge  infaillible  d'un  genre  où  il  n'a  pas  réussi,  malgré  tout 
son  esprit,  même  dans  Nanine.  Les  Jeux  de  l'amour  et  du  hasard, 
le  Legs,  les  Fausses  Confidences,  sont  des  comédies  exquises,  en- 
core lues  avec  plaisir  et  reprises  avec  succès  de  nos  jours,  en 
dépit  de  ce  qu'il  y  a  de  subtil  dans  leur  finesse  et  de  maniéré 
parfois  dans  leur  grâce.  A  ce  point  de  vue,  Marivaux  est  supé- 
rieur à  Gresset  (Amiens,  1709-1777),  dont  le  Méchant  est  pour- 
tant une  agréable  comédie,  assez  faiblement  composée,  mais 
joliment  écrite,  dans  cette  langue  spirituelle  et  nuancée  qu'on 
parlait  dans  les  salons  du  temps. 

11  faut  bien  le  reconnaître  pourtant  :  ce  qui  domine  dans  la 
comédie  du  xvni0  siècle,  ce  n'est  pas  la  haute  raison  de  Mo- 
lière, c'est  l'esprit  sous  toutes  ses  formes,  l'esprit  vif  ou  déli- 
cat. Un  réformateur  plus  estimable  qu'heureux ,  la  Chaussée 
(Paris,  1692-1754),  «  un  des  premiers,  dit  Voltaire,  après  ceux 
qui  ont  eu  du  génie  »,  voulut  substituer  le  sentiment  à  l'esprit  ; 
mais  le  Préjugé  à  la  mode,  Mélanide,  ÏÈcole  des  mères,  «  comé- 
dies larmoyantes  »,  n'ont  plus  le  charme  piquant  de  la  co- 
médie, sans  avoir  la  fierté  tragique;  on  y  abuse  du  pathétique, 
la  morale  y  est  doucereuse  et  monotone,  comme  la  gaieté  trop 
contrainte;  mais  la  peinture  des  mœurs  n'y  manque  pas  de  vé- 
rité. Du  moins,  la  Chaussée  forma  un  illustre  disciple,  Sedaine, 
auteur  de  la  Gageure  imprévue  et  du  Philosophe  sans  le  savoir, 
pièces  morales  et  sérieuses  qui  font  contraste  avec  la  frivolité 
du  temps  et  qui  participent  de  la  comédie  et  de  la  tragédie. 

Ce  n'est  pas  au  xviiie  siècle  que  la  réforme  de  la  Chaussée  et 
de  Sedaine  porta  tous  ses  fruits  :  cette  époque  de  lutte  devait  in- 
cliner de  préférence  vers  la  comédie  militante,  pour  ainsi  dire. 
Beaumarchais  (Paris,  1732-1799),  après  avoir  débuté  par  des 
drames  médiocres,  entrait  bientôt  dans  sa  véritable  voie,  écri- 
vait le  Barbier  de  Séville  et  le  Mariage  de  Figaro,  et  donnait 
dans  la  comédie  une  large  place  à  la  satire  des  hommes  et  des 
choses.  Ces  fantaisies  étincelanles,  où  les  abus  de  la  vieille  so- 
ciété étaient  si  vivement  critiqués  par  un  homme  remuant, 
intrigant,  souple,  assez  semblable  à  son  Figaro,  eurent  cette 
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bonne  fortune  étrange  d'être  applaudies  surtout  par  l'aristo- 
cratie, dont  elles  battaient  en  brèche  le  prestige.  Les  comédies 
de  Beaumarchais,  comme  ses  Mémoires,  annoncent  la  Révo- 
lution, qui  est  proche,  et  les  idées  de  Rousseau,  qui  domineront 
les  révolutionnaires,  se  produiront  jusque  sur  le  théâtre  dans 
les  Précepteurs,  de  Fabre  d'Églantine  (1755-1794),  et  dans  son 
Philinte  de  Molière,  où  le  futur  conventionnel  continue  le  Mi- 
santhrope en  falsifiant  les  caractères  principaux.  La  comédie 
désintéressée  n'a  pas  cependant  disparu;  c'est  à  la  veille  même 
de  la  crise  révolutionnaire  ou  pendant  cette  crise  que  Florian 
(1755-1794)  écrivait  ses  arlequinades,  si  naturelles  et  d'une 
finesse  si  attendrie,  et  que  Colin  d'Harleville  (1755-1806)  faisait 
jouer  Y  Optimiste,  les  Châteaux  en  Espagne,  le  Vieux  célibataire 
comédies  agréables,  sans  grande  force,  mais  aussi  sans  aigreur. 


VI 
La  comédie  au  dix-neuvième  siècle. 

Avec  Colin  d'Harleville  nous  touchons  déjà  au  xixe  siècle; 
avec  Picard  (1769-1828;,  nous  y  entrons  :  la  Petite  Ville,  Mé- 
diocre et  rampant,  etc.,  sont  d'amusantes  peintures  de  ridicules 
individuels  plus  que  de  travers  généraux.  11  y  a  une  étude  de 
mœurs  moins  superficielle  dans  les  Étourdis,  d'Andrieux  1 
;  ,  et  surtout  dans  les  Deux  Gendres,  d'Etienne  (1778-48 
Les  Comédiens  et  l'École  des  vieillards  de  Casimir  Delavigne  (le 
Havre,  1793-1843),  sans  renouveler  la  comédie  française,  en 
soutiennent  la  réputation  avec  honneur;  mais  de  plus  en  plus 
cette  comédie  tend  à  prendre  la  forme  plus  courte  et  plus  fa- 
milière du  vaudeville.  C'est  le  vaudeville  (l'Ours  et  le  Fâcha, 
Michel  et  Christine,  etc.)  qui  fît  la  longue  fortune  dramatique 
d'Eugène  Scribe  (Paris,  1791%1861),  auteur  fécond,  qui  ne  p 
que  tard  du  Gymnase  au  Théâtre-Français,  du  vaudeville  à  la 
comédie  de  mœurs  (Valérie,  Bertrand  et  Raton,  la  Camaraderie, 
le  Verre  d'eau,  Adrienne  Lecouvreur,  Bataille  de  dames,  ces  deux 
dernières  pièces  en  collaboration  avec  M.  Legouvé). 

Le  mouvement  romantique,  en  portant  l'attention  vers  le 
drame,  ne  fut  pas  favorable  à  la  rénovation  de  la  comédie; 
Alexandre  Dumas  (Villers-Cotterets,  1803-1870)  écrivit  pourtant 
Mademoiselle  de  Belle-lsk  et  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr;  Alfred 
de  Musset  (Paris,  {810-1857;  composa  des  proverbes  d'une 
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délicatesse  parfois  un  peu  précieuse  (Un  Caprice,  Il  faut  qxCune 
porte  soit  ouverte  ou  fermée,  etc.);  George  Sand,  Jules  San- 
deau,  etc.,  tirèrent  de  leurs  romans  des  comédies  dont  le  suc- 
cès 'fut  inégal.  Dans  l'intervalle,  la  comédie  avait  reçu  le 
contre-coup  de  la  révolution  littéraire  et  vu  son  champ  s'élargir 
à  tel  point  qu'il  est  difficile  de  la  définir  sous  ses  formes  nou- 
velles et  multiples.  Là  comme  partout,  les  limites  étroites  du 
genre  ont  été  reculées;  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter 
les  yeux  sur  l'Académie  française,  où  Ton  compte  des  écri- 
vains dramatiques  aussi  divers  que  MM.  Emile  Augier,  Camille 
Doucet,  Claretie,  Coppée,  Alexandre  Dumas  fils,  Octave  Feuil- 
let, Ludovic  Halévy,  Meilhac,  Labiche,  Legouvé,  Pailleron, 
Victorien  Sardou.  On  y  reviendra  lorsqu'on  aura  occasion  de 
juger  le  théâtre  contemporain. 


MOLIERE 

(1622-1673) 


Biographie  sommaire. 


J.-B.  Poquelin,  qui  prit  plus  tard  au  théâtre  le  nom  de 
Molière,  naquit  à  Paris  en  1622,  d'un  tapissier  valet  de  chambre 
du  roi,  et  de  Marie  Cressé.  A  dix  ans,  il  perdit  sa  mère,  qui  fut 
bientôt  remplacée  par  une  belle-mère,  Catherine  Fleurette. 
Rien  ne  prouve  ni  qu'il  ait  eu  à  se  plaindre  de  celle-ci  (dont  quel- 
ques-uns veulent  qu'il  se  soit  souvenu  en  traçant  le  caractère 
o'dieux  de  la  marâtre  dans  le  Malade  imaginaire,  et  qui  d'ail- 
leurs vécut  peu)  ni  que  le  défaut  d'éducation  maternelle  se 
trahisse  chez  lui,  comme  on  l'a  dit  aussi,  par  un  certain  manque 
de  délicatesse  dans  la  plaisanterie  '.  De  1636  à  1641,  il  futéiève 
des  jésuites  au  collège  de  Clermont,  bientôt  collège  Louis-le- 
Grand.  Puis,  avec  Chapelle,  Bernier,  Cyrano  de  Bergerac,  il  reçut 
des  leçons  de  Gassendi,  dont  l'influence,  opposée  à  l'influence 
toute  spiritualiste  de  Descartes,  est  sensible  dans  tout  son 
théàtie.  Peut-être  prit-il  ses  degrés  en  droit  à  Orléans.  En  tout 
cas,  il  avait  été  investi,  avant  sa  sortie  du  collège,  de  la  survi- 
vance de  la  charge  paternelle,  et  il  paraît  certain  qu'à  ce  titre, 
alors  qu'il  approchait  de  la  vingtième  année,  il  suivit  la  cour  à 
Karbonne,  pendant  le  fameux  voyage  qui  vit  l'exécution  de 
Cinq-Mars  et  la  dernière  victoire  de  Richelieu  mourant.  Il  est 
plus  certain  encore  que,  passionné  depuis  longtemps  pour  le 
théâtre,  il  ne  peut  résister  à  la  vocation  qui  l'entraîne  ;  à  l'âge 
de  vingt-trois  ans  il  déclare  sa  résolution  à  son  père. 

Première  période.  Les  débuts  à  Paris  et  en  province  (1645- 
1658).  —  Il  se  met  à  la  tête  d'une  troupe  qui  s'intitule  superbe- 
ment '.(  l'Illustre  Théâtre  »,  et  il  prend  le  nom  de  Molière.  Trois 
tentatives  faites  par  cette  troupe  pour  conquérir  le  public  pari- 


1.  On  a  remarqué  que  Racine  perdit  sa  mère  à  treize  mois,  ce  qui  ne  l'empêcha 
p*s  d'être  Racine,  le  poète  délicat  par  excellence. 
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sien  restèrent  vaines  ;  à  la  porte  de  Nesle,  au  port  Saint-Paul, 
au  faubourg  Saint-Germain,  la  troupe  échoua  et  s'endetta.  Elle 
partit  alors  pour  la  province,  qu'elle  parcourut  pendant  douze 
années  entières,  interrompues  seulement  par  quelques  retours 
à  Paris  :  de  Bordeaux  à  Grenoble,  de  Nantes  à  Lyon,  de  Mont- 
pellier à  Rouen,  elle  est  sur  tous  les  chemins  et  mène  une  vie 
large  et  joyeuse,  pendant  que  Molière  observe  le  public  qu'il 
amuse.  A  un  moment  même,  la  troupe  est  autorisée  à  prendre 
le  nom  du  prince  de  Conti,  gouverneur  du  Languedoc,  qui  se 
l'attache,  puis  l'abandonne.  V Étourdi  est  représenté  à  Lyon 
(1653  ou  1655),  le  Dépit  amoureux  à  Béziers  (1654).  Pendant 
toute  cette  première  période,  Molière  imite  les  Italiens,  soit 
dans  leurs  comédies  soutenues,  soit  dans  leurs  comédies  im- 
provisées, dont  les  souvenirs  se  confondent  avec  les  souvenirs 
de  l'ancienne  farce  gauloise. 

Deuxième  période.  Molière  à  Paris  jusqu'au  Misanthrope  (1658- 
1666).  —  Enfin  il  revient  se  fixer  à  Paris,  joue  devant  la  fa- 
mille royale  avec  succès,  et  reçoit  la  salle  du  Petit- Bourbon, 
d'où  il  doit  se  transporter,  après  deux  ans,  dans  celle  du  Palais- 
Royal.  Dans  la  première  salle  il  représente  les  Précieuses  ridi- 
cules (1659  ,  sa  première  véritable  comédie,  et  Sganarelle;  dans 
la  seconde,  Don  Garcie  de  Navarre,  pièce  du  genre  noble,  qui 
réussit  peu,  YÉcole  des  maris,  les  Fâcheux  (1661)  et  YÉcole  des 
femmes  (1663).  Dans  l'intervalle  de  ces  deux  dernières  pièces, 
il  avait  épousé  Armande  Béjart.  L' École  des  femmes  souleva 
une  violente  cabale  contre  Molière,  qui  se  vengea  de  ses  enne- 
mis en  donnant  coup  sur  coup  la  Critique  de  YÉcole  des  femmes 
et  YImpromptu  de  Versailles.  La  faveur  de  Molière  est  alors  à 
son  comble  ;  on  voit  Louis  XIV  tenir  sur  les  fonts  de  baptême, 
avec  la  duchesse  d'Orléans,  le  premier  enfant  du  poète,  danser 
un  rôle  dans  le  Mariage  forcé,  comédie-ballet,  et  commander  à 
Molière  la  Princesse  d'Êlide  pour  les  fêtes  de  l'Ile  enchantée 
C'est  à  cette  occasion  que  furent  joués  les  trois  premiers  actes 
du  Tartufe  ;  mais  cette  révélation  inattendue  fit  scandale  dans 
le  monde  des  dévots  exagérés,  et  la  représentation  définitive 
fut  indéfiniment  ajournée.  Le  Festin  de  Pierre  (1665)  est  la  re- 
vanche de  Molière,  qui  fait  suivre  cette  pièce  étrange  d'une 
petite  comédie,  Y  Amour  médecin,  mais  commence  à  être  miséra- 
blement partagé  entre  les  intrigues  de  ses  calomniateurs,  qu'il 
s'efforce  de  déjouer,  et  ses  chagrins  domestiques,  qui  le  bles- 
sent au  cœur.  Du  moins  il  s'est  affranchi  de  l'imitation  étran- 
gère et  a  pris  conscience  de  son  génie.         » 
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Troisième  période.  Du  Misanthrope  à  la  mort  de  Molière  (1666- 
1673).  —  Si  l'on  écarte  le  Tartufe,  dont  une  partie  seulement 
a  été  mise  au  jour,  et  le  Festin  de  Pierre,  dont  les  beautés 
sont  inégales  autant  qu'uniques,  la  première  haute  comédie  de 
Molière  sera  le  Misanthrope  (1G66).  11  est  curieux  de  voir  cette 
comédie,  presque  tragédie  à  cerlains  endroits,  se  présenter  à 
nous  avec  un  cortège  de  pièces  très  diverses;  le  Médecin  mal- 
gré lui,  Mélicerte,  la  Pastorale  comique,  le  Sicilien,  sont  de  cette 
même  année.  De  même,  Amphitryon  et  George  Dandin  précè- 
dent de  fort  peu  Y  Avare  (1668);  et  Tartufe,  joué  enfin  dans  son 
entier  en  1669  (après  une  représentation  unique  en  1667),  est 
accompagné  de  Monsieur  de  Pourceaugnac,  comme  le  Bourgeois 
gentilhomme  (i 670)  est  précédé  des  Amants  magnifiques,  pièce 
de  commande,  comme  les  Fourberies  de  Scapin  et  la  Coin 
(FEscarbagnas  sont  de  l'année  de  Psyché  (1671),  comédie-opéra 
écrite  par  Molière  avec  la  collaboration  du  grand  Corneille  et 
de  Quinault.  En  revanche,  un  seul  chef-d'œuvre,  les  Femmes 
savantes,  marque  l'année  1672.  L'année  suivante,  enfin,  celle  du 
Malade  imaginaire,  est  aussi  celle  qui  vit  mourir'Moliere.  Souf- 
frant depuis  longtemps,  le  poète,  qui  jouait  le  rôle  d'Argan,  fut 
pris  de  convulsions  sur  la  scène;  transporté  chez  lui,  il  expira 
entre  les  bras  de  deux  religieuses  qu'il  soutenait  de  ses  au- 
mônes. On  sait  que  sa  veuve  dut  obtenir  «  par  prière  »  du  roi  la 
sépulture  qu'on  lui  refusait. 


II 

Le  progrès  incessant  du  génie  de  Molière.  Division 
rationnelle  de  ses  comédies. 

Il  semble  facile,  après  avoir  embrassé  d'un  coup  d'œil  l'en- 
semble de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Molière,  d'y  suivre  les  progrès 
d'un  génie  qui  va  toujours  s'élargissant  de  la  farce  à  la  haute 
comédie.  Pendant  la  première  période,  celle  des  débuts  au 
théâtre  et  des  tournées  en  province,  il  est  clair  que  Molière 
n'est  pas  encore  lui-même,  qu'il  imite  les  vieux  conteurs  et 
farceurs  gaulois  ou  les  auteurs  italiens;  il  n'est  pas  le  poète 
créateur  que  ces  premiers  essais  permettent  d'espérer,  sans  le 
montrer  encore.  De  même  il  est  clair  qu'à  partir  de  son  re- 
tour à  Paris  une  ère  nouvelle  s'ouvre  pour  lui;  que,  moins 
tourmenté  par  les  besoins  du  présent,  plus  sûr  de  l'avenir,  il 


14  COURS  DE  LITTERATURE 

puise  dans  le  trésor  des  observations  longuement  accumulées; 
qu'il  s'élève  de  la  comédie  d'intrigue  à  la  comédie  de  mœurs 
(les  Précieuses  ridicules) ,  puis  à  la  comédie  de  caractères  (ï École 
des  maris  et  l'École  des  femmes);  que  même  il  prend  une  cons- 
cience de  plus  en  plus  claire  de  son  génie,  et  le  fait  voir  en 
des  pièces  mi-comiques  mi-théoriques,  comme  la  Critique  et 
Y  Impromptu  ;  qu'enfin  dans  les  trois  premiers  actes  du  Tar- 
tufe et  à  plus  d'un  endroit  du  Festin  de  Pierre,  il  conçoit  et 
réalise  déjà  la  haute  comédie,  représentation  si  vraie  de  la  vie 
humaine  qu'une  certaine  force  tragique  et  une  certaine  tris- 
tesse n'en  sont  pas  absentes.  Dans  la  dernière  période,  il  n'a 
plus  qu'à  se  maintenir  à  cette  hauteur  avec  le  Misanthrope, 
l'Avare,  le  Tartufe  définitif,  les  Femmes  savantes. 

Cette  vue  générale  est  juste,  mais  trop  systématique  et 
incomplète.  On  a  déjà  remarqué  que  la  plupart  de  ces  hautes 
comédies  étaient  encadrées,  pour  ainsi  dire,  dans  des  comédies- 
ballets,  des  pastorales,  des  farces  même.  En  s'élevant  au  plus 
haut  degré  de  son  art,  Molière  se  réserva  toujours  le  droit  de 
redescendre  aux  degrés  inférieurs,  ou  plutôt,  sans  distinguer, 
son  génie  universel  ne  cessa  d'embrasser  toutes  les  formes  de 
la  comédie,  plaisante  ou  profonde,  souvent  plaisante  et  pro- 
fonde à  la  fois. 

Puis,  il  n'est  pas  si  aisé  d'assigner  à  chacune  de  ces  comé- 
dies un  caractère  et  un  nom  particuliers.  La  première,  YÉtourdi, 
est-elle  une  comédie  de  caractère  ou  une  comédie  d'intrigue  ? 
Si  les  Précieuses  sont  une  comédie  de  mœurs,  ne  contiennent- 
elles  pas  cependant  une  part  de  farce?  Est-ce  une  haute  comé- 
die que  Don  Juan?  Mais  il  y  a  de  tout  dans  ce  mélange  extra- 
ordinaire :  de  là  farce,  du  drame,  du  mélodrame.  Rangerons- 
nous  le  Bourgeois  gentilhomme  au  nombre  des  farces?  Non,  car 
toute  la  première  partie  est  une  satire  très  fine  de  ridicules 
très  réels.  Au  nombre  des  comédies  de  mœurs  ?  Sans  doute, 
et  pourtant  la  cérémonie  qui  en  fait  le  dénouement  est  fran- 
chement grotesque.  Enfin,  les  Femmes  savantes  sont  une  haute 
comédie  si  on  les  compare  aux  Précieuses;  elles  ne  sem- 
blent plus  qu'une  comédie  de  caractère  si  on  les  rapproche 
du  Misanthrope  et  de  Tartufe,  ces  hautes  comédies  par  excel- 
lence. 

Qu'en  conclure?  C'est  que  toutes  les  divisions  et  les  catégo- 
ries sont  artificielles,  appliquées  à  l'œuvre  de  Molière.  En  les 
donnant  pour  telles,  nous  n'v  aurons  pas  moins  recours,  pour 
plus  de  clarté.  Voici  dans  quelle  mesure,  ce  nous  sembla,  on 
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pourrait  établir  un  classement  méthodique  des  comédies  de 
Molière  : 

1°  Les  farces  non  écriles  par  Molière,  venues  jusqu'à  nous  : 
la  Jalousie  du  Barbouillé  et  le  Médecin  volant; 

2°  Les  farces  écrites  :  Sg marelle,  le  Médecin  malgré  lui, 
geDandin,  Monsieur  de  Pourceaugnac,  la  Comtesse  d'Escar- 
baguas; 

3°  Les  farces  plus  approfondies  et  étendues  en  comédies 
véritables,  comédies  d'intrigue  ou  de  mœurs  :  les  Fourberies  de 
Scapin,  le  Malade  imaginaire,  qui  a  des  parties  de  haute  comédie; 

4°  Les  comédies  d'intrigue  :  Étourdi ,  D-pit  amoureux,  Am- 
phitryon. On  peut  y  ajouter  les  comédies  à  tiroir,  dont  le  type 
est  les  Mcheux.  L'Étourdi,  d'ailleurs,  se  rapproche  de  ce  type. 

5°  Les  comédies-ballets  ou  pièces  de  commande1  :  Mariage 
forcé,  Princesse  d'Êlide,  Amour  médecin,  Mélicerte,  Pastorale  co- 
mique, Sicilien,  Amants  magnifiques; 

6°  Il  faut  mettre  à  part  Psyché,  sorte  d'opéra  ou  comédie  a 
grand  spectacle,  tragédie-ballet,  dit  le  titre'; 

7°  La  comédie  de  mœurs  et  de  caractères  :  Précieuses  ridicules, 
École  des  maris,  École  des  femmes,  Bourgeois  gentilhomme  ;  peut- 
être  Don  Juan  et  les  Femmes  savantes,  si  l'on  n'y  voit  pas  de 
hautes  comédies; 

8°  Les  hautes  comédies  :  Misanthrope,  Avare,  Tartufe; 

9°  Une  pièce   malheureuse  du  genre  noble  :   I  le  de 

Navarre; 

10°  Deux  comédies  critiques  :  la  Critique  de  l'École  des  fem- 
mes et  l'Impromptu  de  Versailles. 


III 

Les  farces  :  la  c<  Jalousie  du  Barbouillé  »  et  «  George 
Daudiu  »  ;  le  a  Médecin  volant  >  et  le  «  Médeeiu  malgré 
lui    . 

Les  premières  farces  que  Molière  joua  en  province  ressemblent 
fort  à  ces  canevas  de  la  commedia  delV  arte  sur  lesquels  chaque 
acteur  brodait  à  sa  fantaisie,  ajoutant  des  mots  et  des  incidents 
nouveaux,  respectant  seulement  certaines  situations  convenues 

1.  Nous  n'oublions  pas  que  les  Fâcheux,  George  Dandin,  Pourceaugnac,  le 
Bourgeois  gentilhomme,  la  Comtesse  d  Esearbagnas,  peuvent  rentrer  dans  cette 
catégorie  ;  ruais  ils  nous  ont  paru  rentrer  plus  naturellement  en  d'autres. 
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et  certains  types  traditionnels.  Plusieurs  n'ont  laissé  qu'un 
très  vague  souvenir;  ainsi  le  Docteur  amoureux,  que  Molière, 
admis  pour  la  première  fois  à  jouer  devant  Ja  cour,  tint  à 
représenter  après  Nicomède,  avait  déjà  disparu  à  la  fin  du 
xviic  siècle,  si  l'on  en  croit  le  Bolœana  :  «  M;  Despréaux,  qui 
ne  se  lassait  point  d'admirer  Molière,  regrettait  fort  qu'on  eut 
perdu  sa  petite  comédie  du  Docteur  amoureux,  parce  qu'il  y  a 
toujours  quelque  chose  de  saillant  et  d'instructif  dans  ses 
moindres  ouvrages.  » 

Notre  regret  serait  moins  vif  s'il  nous  était  démontré  que 
ces  premiers  essais  n'étaient  que  l'embryon,  informe  encore, 
de  comédies  futures  qui  nous  sont  restées.  Cela  est  vrai,  du 
moins,  du  Médecin  volant  et  de  la  Jalousie  du  Barbouillé,  qui 
appellent  la  comparaison  avec  le  Médecin  malgré  lui  et  George 
Dandin. 

Dans  le  Médecin  volant,  Sganarelle,  médecin  improvisé,  tient 
ce  langage  au  bourgeois  Gorgibus,  père  de  Lucile  soi-disant 
malade,  puis  à  la  malade  elle-même  : 

Monsieur  le  médecin,  j'ai  grand'peur  qu'elle  ne  meure.  —  Ah!  qu'elle  s'en 
garde  bien  !  Il  ne  faut  pas  qu'elle  s'amuse  à  se  laisser  mourir  sans  l'ordon- 
dance  du  médecin.  —  A  la  malade  :  Senlez-vousde  grandes  douleurs  à  la  lète, 
aux  reins? —  Oui,  Monsieur.  —  C'est  fort  bien  fait.  Oui,  ce  grand  médecin, 
au  chapitre  qu'il  a  fait  de  la  nature  des  animaux,  dit...  cent  belles  chose?; 
et  comme  les  humeurs  qui  ont  de  la  connexité  ont  beaucoupHe  rapport,  car, 
par  exemple,  comme  la  mélancolie  est  ennemie  de  la  joie,  et  que  la  bile  qui 
se  répand  par  le  corps  nous  fait  devenir  jaunes,  et  qu'il  n'est  rien  de  plus  con- 
traire à  la  santé  que  la  maladie,  nous  pouvons  dire,  avec  ce  grand  homme, 
que  votre  fille  est  fort  malade. 

On  reconnaît  là,  mais  en  germe  seulement,  la  scène  irré- 
sistiblement comique  de  la  consultation  dans  le  Médecin  mal- 
gré lui.  Il  est  vrai  que  plusieurs  traits  de  cette  scène  ont  pu 
être  empruntés  à  une  autre  farce  composée  et  jouée  par  Mo- 
lière, mais  perdue,  le  Fagotier,  comme  le  latin  de  Sganarelle 
est  emprunté  en  partie  à  une  comédie  de  Rotrou,  la  Sœur, 
comme  l'idée  première  de  cette  bouffonnerie  de  génie  a  été 
prise  sans  doute  dans  un  fabliau  du  moyen  âge,  le  Vilain  Mire 
(médecin).  Il  est  vrai  que  le  héros  du  fabliau  a  quelques  traits 
de  George  Dandin  autant  que  de  Sganarelle  :  c'est  un  riche 
cultivateur  qui  a  épousé  la  fille  d'un  chevalier,  et  qui,  crai- 
gnant les  conséquences  de  cette  union  mal  assortie,  bat  sa 
femme  chaque  matin  pour  l'empêcher  de  penser  tout  le  jour  à 
&utre  chose  qu'à  son  chagrin.  Héritier  de  cette  vieille  littéra- 
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lure  gauloise,  Molière  s*est  souvenu  encore  de  Rabelais  :  ce 
mari  qui,  voyant  sa  femme  guérie  du  mutisme  et  étourdi  par 
son  bavardage  longtemps  comprimé,  supplie  qu'on  la  fasse  re- 
devenir muette,  ce  médecin  Hondibilis,  qui  refuse  et  reçoit  en 
même  temps  l'argent  :  «  Hé,  hé,  hé,  Monsieur,  if  ne  fallait 
rien,  »  il  les  a  fait  revivre  sous  des  traits  différents. 

11  ne  faudrait  pas  établir  une  comparaison  détaillée  entre  la 
Jalousie  du  Barbouillé  et  George  Dandin  ou  le  Mari  confondu. 
C'est  dans  le  détail  seulement  qu*on  rencontrerait  quelques 
analogies.  Le  Barbouillé,  gendre  du  bourgeois  Gorgibus,  n'a 
point  commis  l'énorme  sottise  que  se  reproche  George  Dandin  : 

Ah!  qu'une  femme  demoiselle  est  une  étrange  affaire!  et  que  mon  mariage 
est  une  leçon  bien  parlante  à  tous  les  paysans  qui  veulent  s'élever  au-dessus 
de  leur  condition  et  s'allier,  comme  j'ai  fait,  àla  maison  d'un  gentilhomme!... 
J'aurais  bien  mieux  fait,  tout  riche  que  je  suis,  de  m'allier  en  bonne  et  franche 
paysannerie  que  de  prendre  une  femme  qui  se  tient  au-dessus  -le  moi,  s'of- 
fense de  porter  mon  nom  et  pense  qu'avec  tout  mon  bien  je  n'ai  pas  assez 
acheté  la  qualité  de  son  mari.  George  Dandin,  George  Dandin!  vous  avez 
fait  une  sottise,  la  plus  grande  du  monde. 

Dès  les  premiers  mots  de  la  pièce,  nous  sommes  avertis  de 
la  «  leçon  »  qui  s'en  dégagera.  Tandis  que  la  Jalousie  du  Bar- 
bouillé est  une  farce  pure,  sans  profondeur,  George  Dan  Un 
est  moins  une  farce  qu'une  comédie  de  mœurs,  puisqu'on  y 
voit  peints  au  vif  les  inconvénients  des  mésalliances,  puisque 
les  rapports  des  classes  au  xvn€  siècle  y  sont  marqués  «l'un 
trait  frappant.  Molière  a  pu  et  dû  connaître  par  la  tradition  le 
fabliau  de  Celui  quienferma  sa  femme  dans  une  tour  ;  il  a  connu 
certainement  Boccaee.  Mais  il  ne  s'est  pas  borné  à  mettre  sur 
la  scène  les  infortunes  d'un  mari  malheureux  par  sa  propre 
faute;  il  a  créé  ces  types  immortels,  M.  et  Mme  de  Sotenville. 
M.  de  Sotenville,  qui  fait  tout  dans  les  règles,  avec  solennité, 
comme  il  sied  à  un  homme  de  son  nom  et  de  son  passé,  cède 
la  palme  du  ridicule  à  Mm0  de  Sotenville,  sa  tendre  épouse,  née 
de  la  Prudoterie.  Avec  quelle  morgue  cette  femme  sèche  el 
dure  d'un  hobereau  sans  argent  se  redresse  en  face  de  son 
gendre  plébéien!  .«  Il  y  a  grande  ditférence  de  vous  à  nou<... 
Ne  vous  déferez-vous  jamais  avec  moi  de  la  familiarité  de  ce 
mot  de  belle-mére,  et  ne  sauriez-vous  vous  accoutumer  a  me 
dire  madame?  »  De  quel  air  elle  blâme  les  indulgences  de  son 
mari,  qui  «  ne  sait  pas  se  faire  rendre  par  les  gens  ce  qui  lui 
est  dû  »  ! 

Dans  sa  Lettre  à  d'Alembert,i.-i.  Rousseau  a  critiqué  le  sujet 
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de  celle  pièce  comme  peu  moral.  Ave?  raison  d'Alembert  ré- 
plique :  «  Qu'apprenon>-nous  dans  George  bandin?  Que  le  dé- 
règlement des  femmes  est  la  suite  ordinaire  des  mariages  mal 
assortis  cù  !a  vanité  a  présidé.  »  C'est  ce  qui  excuserait  la  con- 
duite d'Angélique,  femme  de  Dandin,  si  l'on  pouvait  l'excuser. 
Marmontel  s'attache  à  montrer  que  Molière  n'a  pas  voulu 
rendre  intéressant  ce  personnage  vicieux.  Mais  si  Angélique 
r;  est  qu  odieuse  et  si  Dandin  n'est  que  malheureux,  la  pièce 
s^ra  effroyablement  tï.J.e  (elle  l'est  un  peu,  mais  au  fond,  et  à 
ia  réflexion).  Molière  a  su  nous  faire  rire  de  Dandin,  qui  est  un 
lourdaud  et  un  lourdaud  vaniteux,  et  il  a  su,  d'autre  part,  atté- 
nuer les  torts  d'Angélique,  qu'il  a  faite  si  supérieure  à  son 
mari  parla  finesse  et  l'élégance.  Angélique  ne  peut  se  résigner, 
selon  sa  forte  expression,  à  s'enterrer  toute  vive  dans  un  mari. 
Quand  on  voit  agir,  quand  on  entend  parler  ce  mari,  on  s'ex- 
plique dans  une  certaine  mesure  cette  révolte  d'Angélique,  car 
ce  mari  lui  a  été  imposé  par  ses  parents,  et  elle  a  soin  de  rap- 
peler qu'elle  a  été  le  prix  d'un  marché  entre  un  gentilhomme 
pauvre  et  un  paysan  riche  :  «  M'avez-vous,  avant  le  mariage, 
demandé  mon  consentement?  Vous  n'avez  consulté  que  mon 
père  et  ma  mère  ;  ce  sont  eux  proprement  qui  vous  ont  épousé.  » 
Dire  qu'elle  s'est  sacrifiée  à  ses  parents,  c'est  aller  bien  loin  ; 
il  suffit  de  dire  qu'elle  a  préféré  Dandin  au  célibat  ou  au  cou- 
vent, et  que,  mal  élevée,  mal  protégée,  mal  mariée,  elle  est 
aussi  mal  conseillée  par  sa  soubrette  Claudine,  une  «  dessalée  », 
plaisamment  opposée  au  rustique  et  naïf  Lubin,  valet  du  beau 
Clitandre. 

N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que  George  Dandin  n'est  pas  au- 
tre chose  qu'un  divertissement  donné  à  l'occasion  des  fêtes 
de  Versailles,  après  la  paix  d'Aix-la-Chapelle,  et  que  dans  les 
intermèdes  on  n'y  parie  que  de  jeunesse  et  de  printemps  : 

C'est  le  printemps  qui  rend  l'âme 
A  nos  champs  semôs  de  fleurs. 


IV 

Les  antres  farces  :  «  Sganarelle   »,  «  Afonsieui  de   Peur- 
eenuguac  »,  la  «  Comïcssc  d'Escarbaguas  ». 

Deux  fois  déjà,  dans  les  deux  farces  primitives  qui  nous  ont 
été  conservées,  nous  avons  rencontré  le  nom  de  Gorgibus,  de- 
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venu  le  type  des  pères  bourgeois,  autoritaires  ou  ridicules 
C'est  encore  un  Gorgibus  qui ,  dans  SganareUc,  après  avoir 
imposé  à  sa  fille  un  fiancé,  lui  en  impose  un  autre,  en  faisant 
sonner  bien  baut  ce  «  droit  absolu  »  de  père  qui  lui  permet  de 
se  taire  obéir  et  le  dispense  de  «  raisonner  »  avec  ses  enfants  : 

Qui  de  nous  deux  à  l'autre  a  droit  de  faire  loi  ? 
A  -votre  avis,  qui  mieux,  ou  de  vous  ou  de  moi, 
0  sotte,  peut  juger  ce  qui  vous  est  utile? 
Parle  corbleu!  gardez  d'échauffer  trop  ma  bile; 
Vous  pourriez  éprouver  sans  beaucoup  de  longueur 
Si  mon  bras  peut  encor  montrer  quelque  vigueur. 

On  dira  peu  de  cbose  ici  de  Sganarelle,  dont  le  succès  pour- 
tant fut  grand  autrefois,  et  que  Louis  XIV  semble  avoir  parti- 
culièrement goûté.  Ce  nom  de  Sganarelle,  qui  apparaît  ici 
pour  la  première  fois,  signifie  «  le  trompé  »,  si  l'on  s'en  rap- 
porte à  son  origine  italienne.  Les  Sganarelle,  en  effet,  seront 
presque  toujours  des  dupes, 'par  exemple  dan>  YÉ  maris 

et  dans  Y  Amour  médecin,  mais  ils  le  seront  avec  des  nuances 
de  naïveté  ou  de  gaieté,  comme  dans  le  Festin  de  Pieire  et  le 
in  malgré  lui,  où  Sganarelle  se  tire  si  allègrement  d'un 
mauvais  pas. 

Les  deux  autres  farces  proprement  dites  s'attaquent  aux  ri- 
dicules, non  plus  des  bourgeois,  mais  des  gens  de  qualité;  il 
est  vrai  que  ces  gens  de  qualité  sont  des  provinciaux,  uont  les 
travers  ont  pu  être  poussés  au  grotesque.  Toutes  deux  ont  ce 
trait  commun  d'être  des  comédies-ballets  :  Monsieur  de  Pour- 
ceaugnac  fut  peut-être  composé,  certainement  joué  à  Cham- 
bord,  devant  la  cour,  en  16d'J,  et  Lulli,  qui  y  jouait  lui-même 
le  rôle  d'un  des  deux  médecins  italiens,  avait  composé  la  mu- 
sique des  intermèdes.  La  Comtesse  d'Ëscarbagnas  fut  écrite  en 
1671  pour  le  roi,  qui  était  alors  à  Saint-Germain,  et  dans  la 
pensée  du  roi  le  ballet  était  l'essentiel,  la  comédie  l'acces- 
soire, le  prétexte  du  ballet.  Ce  sont  là  des  œuvres  légères  où 
l'on  aurait  tort  de  trop  chercher  des  intentions  cachées.  Il  est 
inutile  de  supposer  que  dans  Monsieur  de  Pour  ceaugnac  Mo- 
lière ait  voulu  tirer  vengeance  d'un  échec  subi  par  sa  troupe  à 
Limoges,  bien  qu'on  professe  en  plus  d'un  passage  de  la  farce 
un  dédain  bien  superbe  pour  les  provinciaux  en  général,  pour 
les  Limousins  en  particulier.  «  S'il  a  envie  de  se  marier,  que 
ne  prend-il  une  Limousine  et  ne  laisse-t-il  en  repos  les  chré- 
tiens? »  A  ce  compte,  il  faudrait  voir  dans  la  Comtesse  d'Escar- 
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bagnas  l'effet  d'un  ressentiment  personnel  contre  les  habitants 
de  l'Angoumois.  La  vérité,  c'est  qu'en  parcourant  la  province 
Molière  a  fait  une  provision  d'observations  précises,  et  qu'il  en 
en  a  fait  ensuite  son  profit. 

Il  y  a  autre  chose  dans  Pourceaugnac  que  les  plaisantes 
mésaventures  d'un  gentilhomme  provincial  venu  par  le  coche 
à  Paris  pour  se  marier,  autre  chose  qu'une  farce  à  outrance, 
un  peu  grossière  çà  et  là,  marquée  surtout  par  la  poursuite 
fantastique  des  matassins  et  le  travestissement  de  Pourceau- 
gnac en  femme.  Cette  bouffonnerie  de  carnaval  est,  par  cer- 
taines scènes,  une  vraie  comédie.  Voyez  là  scène  où  Éraste  dit 
à  Pourceaugnac  «  toute  sa  parenté  »  de  Limoges,  et  celle  où 
Sbrigani,  qualifié  «  Napolitain,  homme  d'intrigue  »,  forcé  de 
fuir  son  pays  où  il  a  tant  de  fois  affronté  «  les  galères  »,  renvoie 
ses  éloges  compromettants  à  Nérine,  «  femme  d'intrigue  », 
dont  il  loue  avec  une  cynique  désinvolture  les  escroqueries, 
les  faux  contrats  et  les  faux  témoignages.  Cette  farce  est  donc 
enveloppée  dans  une  comédie  d'intrigue  à  la  manière  italienne, 
mais  sur  ce  fond  superficiel  se  détachent  quelques  scènes  d'un 
comique  plus  profond,  comme  celle  de  la  consultation  des  deux 
médecins  aliénistes. 

De  même  les  quelques  scènes  dont  se  compose  la  Comtesse 
(TEscarbagnas  donnent  l'idée  d'une  comédie  de  mœurs  plus 
ample.  Molière  n'y  ridiculise  pas  seulement,  comme  on  l'a  dit, 
la  manie  provinciale  de  contrefaire  gauchement  le  ton  et  les 
manières  de  la  capitale  et  de  la  cour:  «Cela  est  étrange  qu'on 
ne  puisse  avoir  en  province  un  laquais  qui  sache  son  monde... 
Me  prenez-vous  pour  une  provinciale?...  Ils  veulent  en  savoir 
autant  que  moi,  qui  ai  été  deux  mois  à  Paris  et  vu  toute  la 
cour.  »  Il  est  curieux  de  voir  chez  elle  le  naturel  provincial  et 
même  rustique  reprendre  parfois  le  dessus  et  s'échapper  en 
mots  vulgaires  :  «  Doucement  donc,  maladroite,  vous  me  sa- 
boulez  la  tète  avec  vos  mains  pesantes...  Vous  ne  vous  grouillez 
pas.  »  Mme  Jourdain  parle  ainsi,  quoiqu'elle  soit  Parisienne,  et 
parce  qu'elle  est  bourgeoise;  du  moins,  elle  ne  joue  pas  un 
rôle. 

Mais  la  comtesse  est  moins  plaisante  encore  que  les  person- 
nages dont  elle  est  entourée.  Il  y  a  là  trois  types  à  peine  es- 
quissés, mais  inoubliables.  C'est  le  précepteur  Bobinet,  cuistre 
domestiqué,  et  qui  ne  trouve  rien  de  mieux  pour  faire  valoir 
l'esprit  de  son  élève  que  de  lui  faire  réciter  les  règles  latines 
versifiées  de  la  grammaire  de  Despautère.  C'est  le  conseiller 
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Tibaudier,  qui  dans  son  langage  et  dans  son  style  unit  le  Di- 
ypste  et  YAstrée;  qui  trousse  si  galamment  un  billet,  ou  des 
vers,  fort  beaux,  observe  la  comtesse,  «  pour  des  vers  faits  dans 
la  province  »  ;  qui  enfin  a  une  si  jolie  façon  de  témoigner  son 
amitié  pour  le  fils  comme  pour  la  mère  :  «  On  ne  peut  pas  ai- 
merle  tronc  qu'on  n'aime  aussi  les  branches.  »  C'est  surtout  le 
brusque  et  dur  M.  Herpin,  le  receveur  des  tailles,  dont  les  «  tête- 
bleu!  »  et  les  «  ventrebleu  !  »  interrompent  si  impétueusement 
le  divertissement  offert  à  la  comtesse.  Entre  ces  trois  figures, 
toutes  trois  nouvelles  dans  le  théâtre  de  Molière,  la  plus  nou- 
velle est  assurément  la  dernière,  et  l'on  a  eu  raison  de  remar- 
quer que  le  Turcaret  de  Lesage  a  plusieurs  traits  de  M.  Herpin. 
Où  ce  malappris  a-t-il  pris  le  droit  de  tutoyer  l'estimable 
M.  Tibaudier,  de  reprocher  à  la  comtesse  de  trahir  à  la  fois  sa 
passion  et  sa  bourse,  de  lui  crier  :  «  Je  ne  suis  point  d'humeur 
à  payer  les  violons  pour  faire  danser  les  autres...  Monsieur  le 
receveur  ne  sera  plus  pour  vous  Monsieur  le  donneur?»  Dans  la 
toute-puissance  de  ses  écus. —  Chamfort  s'étonne  que  Molière, 
qui  n'épargne  rien,  n'ait  pas  lancé  un  seul  trait  contre  les 
gens  de  finance.  Ne  se  souvenait-il  pas  de  la  Comtesse  d'Escar- 
bagnas?  Mais,  au  xvn°  siècle,  cette  suprématie  de  l'or  frappait 
moins  les  esprits,  plus  attentifs  à  celle  de  la  naissance  et  de 
l'honneur;  au  siècle  de  Lesage  et  de  Chamfort,  elle  s'étala 
insolemment. 


Les  farces-comédies  :  «  Fourberies  de  Scapin  »,  «  Malade 
imaginaire  »•  —  Qu'où  a  tort  de  ranger  «  le  Malade  ima- 
ginaire »  parmi  les  farces. 

Les  Fourberies  de  Scapin  (1671)  sont  à  la  fois  une  farce  et 
une  comédie  d'intrigue,  comme  le  Malade  imaginaire  (1673)  est 
à  la  fois  une  farce  (par  la  cérémonie  tout  au  moins)  et  une 
comédie  de  mœurs.   I 

Si  l'on  en  croyait  Boileau  et  les  vers  fameux  du  troisième 
cliant  de  l'Art  poétique  sur  le  «  sac  ridicule  »  où  Scapin  en- 
veloppe le  vieux  Géronte,  les  Fourberies  ne  seraient  qu'une 
bouffonnerie  indigne  de  Molière.  Voltaire  justifie  Molière  par 
des  arguments  compromettants  :  «  On  pourrait  répondre,  dit- 
il,  que  Molière  n'a  point  allié  Térence  avec  Tabarin  dans  ses 
vraies  comédies,  où  il  surpasse  Térence  ;  que,  s'il  a  déféré  au 


22  COURS  DE  LITTÉRATURE 

goût  du  peuple,  c'est  dans  ses  farces,  dont  le  seul  titre  annonce 
du  bas  comique,  et  que  ce  bas  comique  était  nécessaire  pour 
soutenir  sa  troupe.  Molière  ne  pensait  pas  que  les  Fourberies 
de  Scapin  et  le  Mariage  forcé  valussent  l' Avare,  le  Misanthrope , 
le  Tartufe,  les  Femmes  savantes,  ou  fussent  même  du  même 
genre.  De  plus,  comment  Despréaux  peut-il  dire  que  «  Molière 
a  peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix  ».  Qui  aura  donc  ce 
prix,  si  Molière  ne  l'a  pas  ?  »  C'est  à  peu  près  ainsi  que  Bayle, 
dans  son  Dictionnaire  (article  Poquelin)  avait  plaidé  la  cause 
de  l'auteur-acteur  qui  devait  se  préoccuper  d'amuser  le  parterre. 
Il  est  permis  d'être  moins  modeste  pour  Molière  et  de  dire 
avec  Pradon  (qui  se  vengeait  de  Boileau  en  épluchant  ses  vers) 
que,  sans  viser  à  la  profondeur  du  Misanthrope,  les  Fourberies 
ont  leur  sel  et  leurs  agréments  particuliers.  Le  genre  une  fois 
admis,  on  ne  voit  plus  ce  que  les  tours  de  Scapin  ont  de  si 
grossier.  Straparole  aussi  bien  que  Tabarin  donnaient  à  Molière 
l'idée  d'une  scène  plaisante  qu'il  utilisa  de  bonne  heure,  s'il 
est  vrai  qu'il  ait  fait  jouer  à  ses  débuts  une  farce,  égarée  depuis, 
Govgibus  dans  le  sac,  prototype  des  Fourberies. 

Plaulj  y  eût  applaudi;  mais  cette  fois  c'est  le  Phormion  de 
Térence  qu'imitait  Molière.  En  même  temps,  il  prenait  au  Pé- 
dant joué  de  Cyrano  de  Bergerac  la  scène  égayée  par  le  fameux 
refrain  :  «  Qu'allait-il  faire  dans  cette  galère?  »  et  à  la  Sœur 
de  Rotrou  l'idée  d'une  scène  d'exposition  très  ingénieuse  où 
un  valet  se  laisse  arracher  les  mots  par  son  maître  impatient. 
C'était  le  parasite  Phormion  qui  avait  donné  son  nom  à  la 
pièce  de  Térence;  c'est  le  Scappino  italien  qui  donne  le  sien  à 
la  pièce  de  Molière,  dont  il  est  l'ame,  la  gaieté  agissante  et 
vivante.  Lui-même  prend  soin  de  détailler  ses  mérites  :  «  Je 
puis  dire  sans  vanité  qu'on  n'a  guère  vu  d'homme  qui  fût  plus 
habile  ouvrier  de  ressorts  et  d'intrigues,  qui  ait  acquis,  plus  de 
gloire  que  moi  dans  ce  noble  métier...  Trois  ans  de  galères  de 
plus  ou  de  moins  ne  sont  pas  pour  arrêter  un  noble  coeur.  » 
Nous  sommes  ici  en  face  d'un  nouveau  Mascarille  et  d'un 
nouveau  Sbrigani,  aussi  peu  scrupuleux  que  ses  devanciers. 
Parla  il  forme  un  contraste  plaisant  avec  le  timide  Silvestre, 
qui  craint  de  se  brouiller  avec  la  justice.  «  Pourquoi,  de  gaieté 
de  cœur,  lui  demande  Silvestre,  veux-tu  chercher  à  l'attirer 
de  méchantes  affaiies?  —  Je  me  plais  à  tenter  des  entreprises 
hasardeuses.  »  Scapin  est  fourbe  pour  l'amour  de  l'ait. 

11  y  a  un  fond  autrement  sérieux  et  une  observation  beau- 
coup plus  personnelle  dans  le  Malade  imaginaire,  qu'on  ratta- 


MOLIÈRE  23 

che  à  la  farce  par  un  lien  assez  factice,  mais  où  Voltaire  a 
raison  de  reconnaître  «  beaucoup  de  scènes  dignes  de  la  haute 
-comédie  ».  A  vrai  dire,  où  est  la  part  de  la  farce  dans  cette 
comédie?  La  verra-t-on  dans  la  cérémonie"?  Mais,  sans  aller 
jusqu'à  soutenir,  comme  on  l'a  fait,  que  cet  intermède  est  lié 
à  la  pièce  de  la  façon  la  plus  naturelle  et  la  plus  habile,  on  peut 
juger  qu'il  n'en  est  pas  distinct  et  qu'il  est  moins  démesuré- 
ment grotesque  que  la  cérémonie  qui  termine  le  Bout 
gentilhomme.  On  nous  affirme  que  tous  les  détails,  l'appareil 
solennel  et  les  compliments  ampoulés  des  vraies  cérémonies 
de  ce  genre  y  sont  respectés.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le 
latin  macaronique  v  a  bien  de  l'esprit.  Même  en  ces  sortes  de 
parodies,  il  faut  autant  de  mesure  que  de  finesse.  S'amuse-t-on, 
du  moins,  des  attaques  dirigées  contre  la  médecine  et  les 
médecins?  Mais  il  est  difficile  d'oublier  qu'il  n'était  pas  un 
malade  imaginaire,  celui  qui  composa  et  joua  cette  pièce, 
celui  qui  prétait  à  un  personnage  du  prologue  cette  plainte 
profonde  : 

Votre  plus  grand  savoir  n'est  que  pure  chimère, 
Vains  et  peu  sages  médecins  : 
*  Vous  ne  pouvez  guérir  par  vos  grands  mots  latins 

La  douleur  qui  me  désespère. 

La  scène  ni  de^  l'acte  III  ne  peut  se  lire  aujourd'hui  sans 
une  sorte  de  serrement  de  cœur.  La  condamnation  absolue  qu'y 
porte  Béralde  contre  la  «  plaisante  momerie  »  de  la  médecine, 
u  une  des  plus  grandes  folies  qui  soit  parmi  les  hommes  », 
l'idée  nettement  et  hardiment  exposée  que  «  la  nature,  d'elle- 
même,  quand  nous  la  laissons  faire,  se  tire  doucement  du 
désordre  où  elle  est  tombée  »,  nous  surprennent  un  peu,  car, 
Molière  a  beau  l'affirmer,  ce  ne  sont  point  seulement  les  ridi- 
cules des  médecins,  c'est  bien  la  médecine  elle-même  qu'il 
joue;  mais  il  est  difficile  de  lire  avec  un  plein  sang-froid  ce 
que  Molière  dit  de  lui-même  et  des  médecins  qui,  suivant 
Argan,  devraient  le  laisser  crever  sans  secours,  pour  lui  ap- 
prendre à  se  moquer  de  la  Faculté.  C'est  bien  peu  de  temps 
après  avoir  prononcé  lui-même  ces  mots  que  Molière  mourait, 
presque  sur  la  scène. 

On  conçoit  que  la  Faculté  de  médecine,  au  témoignage  du 
gazelier  Robinet,  se  soit  montrée  un  peu  chagrine  de  celle 
guerre  à  outrance,  poursuivie  de  l'Amour  médecin  au  Malade 
imaginaire.  Elle  était  rcprésen^  ici;  assez  mal,  par  M.  Purgon 
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et  les  Diafoirus  père  et  fils.  D'ordinaire ,  les  jeunes  gens  que 
nous  présente  Molière  sont  francs,  élégants,  spirituels,  faits 
pour  être  aimés.  Thomas  Diafoirus  fait  exception;  mais  pour- 
quoi s'avisait-il  d'être  médecin?  Pour  nous,  volontiers  nous 
penserions  avec  la  Bruyère1  qu'un  malade  montré  dans  sa 
garde-robe  est  un  spectacle  assez  peu  attachant,  si  nous  n'étions 
entraînés  par  l'irrésistible  gaieté  de  Molière  et  retenus  par  le 
charme  de  certains  caractères  plus  relevés.  C'est  par  là  que  le 
Légataire  universel,  malgré  tant  de  verve,  est  inférieur  au 
Malade  imginaire;  Regnard,  en  créant  l'apothicaire  Clistorel  et 
Je  notaire  Scrupule,  n'a  pas  fait  oublier  M.  Fleurant  et  M.  de 
Bonnefoy,  qui  sait  «  des  expédients  pour  passer  doucement 
par-dessus  la  loi  ».  Mais  rien  d'élevé,  de  généreux,  ne  rachète 
ces  vilenies  et  ne  purifie  cette  atmosphère  chargée  d'odeurs 
pharmaceutiques.  Dans  la  pièce  de  Molière,  nous  ne  trouvons 
pas  seulement  la  scène  délicieuse  de  la  petite  Louison,  tant  ad- 
mirée de  Gœthe,  mais  les  caractères  de  Toinette  et  d'Angélique. 
A  première  vue,  Toinette  semble  bien  effrontée,  et  parle  déjà 
le  langage  des  valets  raisonneurs  du  xvme  siècle  :  «  Quand  un 
maître  ne  songe  pas  à.  ce  qu'il  fait,  une  servante  bien  sensée 
est  en  droit  de  le  redresser.  »  Mais  ce  n'est  qu'un  trait,  et  l'on 
voit  bien  par  tout  le  reste  que  la  hardiesse  de  Toinette  vient  de 
son  attachement  à  la  famille  et  de  son  bon  cœur.  Elle  est 
«  adroite,  soigneuse,  diligente  et  surtout  fidèle  »  ;  c'est  Béline 
elle-même,  la  marâtre  d'Angélique,  qui  le  déclare.  Fidèle,  Toi- 
nette l'est  jusqu'au  bout  avec  vaillance.  En  vain  Béline  essaye 
de  la  mettre  dans  ses  intérêts  :  elle  ainîerait  mieux  mourir, 
dit-elle,  que  trahir  la  cause  d'Angélique  menacée.  Mais  le  ca- 
ractère d'Angélique  attire  surtout  notre  sympathie.  En  face  de 
cette  belle-mère  qui. est  son  ennemie  implacable,  Angélique, 
comme  le  remarque  M.  Legouvé,  ne  se  contente  pas  de  se  dé- 
fendre, elle  attaque.  «  Et  ce  duel  entre  la  belle-mère  et  la  belle- 
fille,  qui  constitue  la  véritable  pièce,  revêt  tour  à  tour  toutes 
les  formes,  tantôt  comique,  tantôt  pathétique,  tantôt  satirique.  » 
C'est  le  comique  qui  domine  d'abord,  lorsque  avec  une  rare  pos- 
session de  soi-même,  en  face  de  Béline  frémissante,  Angélique 
dénonce  ces  intrigantes  «  qui  font  du  mariage  un  commerce 
de  pur  intérêt  »,  lorsqu'à  sa  marâtre  toujours,  plus  altière  et 
irritée  elle  oppose  un  sang-froid  toujours  plus  moqueur.  Mais 
le  pathétique  domine  vers  la  fin,  çuand,  en  face  d'Argan  qui  con- 

1.  Des  Ouvrages  de  l'esprit. 
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trefait  le  mort,  elle  parle  un  langage  si  filial,  si  attendri,  el  que 
la  comédie  semble  s'achever  dans  les  larmes,  pour  renaître,  il 
est  vrai,  bientôt  dans  un  inextinguible  éclat  de  rire.  Car  il  y  a  de 
tout  dans  ce  Malade  imaginaire,  qui  ne  rentre  dans  aucune  clas- 
sification, et,  à  coup  sûr,  est  beaucoup  plus  et  mieux  qu'une  farce. 
On  a  pu  comparer  le  caractère  odieux  de  la  belle-mère  co- 
mique Béline  à  celui  d'Arsinoé,  la  belle-mère  tragique  dans 
Nicomède*.  Chose  curieuse,  «  la  tragédie  de  Corneille  est  à 
demi  comique  précisément  par  où  la  comédie  de  Molière  est 
tragique  à  demi.  Les  caresses  dont  Arsinoé  comble  le  vieux 
Prusias  prêtent  à  rire  autant  que  les  «  m'amours  »  prodiguées 
par  Béline  au  maniaque  Argan.  Mais  Béline  n'est  pas  moins 
redoutable  qu' Arsinoé,  et  la  comédie  ne  serait  pas  loin  de 
rerser  dans  le  drame  si  la  perfidie  de  cette  Arsinoé  bourg* 
n'était  finalement  démasquée.  Par  bonheur,  Toinette,  'Louison 
et  Angélique  sont  là  pour  atténuer  l'impression  pénible  que 
nous  laisseraient  l'hypocrisie  de  Béline  et  la  manie  d'Argan. 


.     VI 

Les     comédies    d'intrigue     et    les     comédies     ù    tiroirs 
«    Étourdi   »,    «    Dépit  amoureux.   »,   n  Fâcheux   »,   «    Am- 
phitryon ». 

La  comédie  d'intrigue  se  définit  par  son  nom  même  :  c'est 
celle  où  les  complications  amusantes  de  l'intrigue  attirent  l'at- 
tention au  détriment  des  caractères,  qui  sont  seulement  es- 
.quissés.  La  comédie  à  tiroirs,  suite  descènes  juxtaposées  plutôt 
que  composées  et  fondues  dans  un  ensemble,  diffère  de  la 
comédie  d'intrigue  en  ce  qu'elle  n'a  point  de  nœud,  ni  de  péri- 
péties, ni  souvent  de  dénouement,  mais  s'en  rapproche  en  ce 
qu'elle  n'a  pas  de  caractère  central  d'où  naissent  les  situations 
et  les  incidents  de  la  pièce.  Ainsi  les  fâcheux  font  passer  sous 
nos  yeux  toute  une  suite  d'importuns,  et  sont  proprement 
une  comédie  à  tiroirs;  mais  l'Étourdi,  qui  est  à  certains  égards 
une  comédie  d'intrigue,  et  semble  à  certains  autres  une  co- 
médie de  caractère,  n'est  qu'une  suite  d'étourderies  reliée-  par 
un  fil  assez  lâche,  et  terminées  au  dernier  acte  simplement  parce 
qu'il  faut  finir.  On  peut  donc,  les  réunir  ici. 

i.  Voyez  cetîe  comparaison  .lais  le  fascicule  consacré  à  Nicomède. 
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L'Étourdi  et  le  Bépit  amoureux  sont  les  deux  premières 
comédies  régulières  de  Molière,  mais  la  première  est  toute 
d'imagination,  tandis  que  dans  la  seconde  la  part  du  senti- 
ment est  déjà  large.  Représentées  à  Lyon  et  à  Béziers  pendant 
la  première  période  de  la  carrière  de  Molière,  elles  sont  imitées, 
l'une  de  YInavvertito  (l'Étourdi),  de  Beltrame,  ingénieusement 
combiné  avec  certains  souvenirs  de  YÊmilia  de  Luigi  Groto  et 
de  VAngeliea  de  Fabritio  de  Fornaris  ;  l'autre,  de  l'Intéresse  (la 
Cupidité),  de  Nicolo  Secchi.  Toutes  deux  ont  cet  autre  trait 
commun  qu'elles  sont  écrites  dans  une  langue  jeune,  brillante, 
qui  n'a  pas  la  pleine  maturité  du  style  comique  dans  le  Tar- 
tufe ou  les  Femmes  savantes,  mais  a  peut-être  plus  de  fraîcheur, 
d'éclat,  de  naïveté.  Ces  qualités  semblaient  des  défauts  aux 
critiques  du  xvin°  siècle,  et  Voltaire  a  écrit  bien  injustement 
de  Y  Étourdi  :  «  On  est  obligé  de  dire  (et  c'est  principalement 
aux  étrangers  qu'on  le  dit)  que  le  style  de  cette  pièce  est  faible 
et  négligé,  et  que  surtout  il  y  a  beaucoup  de  fautes  contre 
la  langue.  »  Mais  ne  va-t-on  pas  à  l'excès  opposé  lorsqu'on 
affirme,  avec  Victor  Hugo,  que  V Étourdi  et  le  Dépit  sont  les 
mieux  écrites  des  pièces  de  Molière,  et  que  plus  tard  son  style 
sera  moins  original,  étant  moins  spontané? 

L'Êt  urdi  est  superficiel,  mais  éblouissant.  Mascarille  mène 
toute  la  pièce  avec  une  verve  endiablée.  C'est  l'ancien  esclave 
de  la  comédie  latine,  le  valet  de  la  comédie  italienne,  habile  à 
escroquer  aux  pères  l'argent  dont  les  fils  ont  besoin.  On  le 
connaît,  et  on  se  défie  de  lui  : 

Mascarille  est  un  fourbe,  et  fourbe  fourbissime. 

Lui-même  sait  et  dit  qu'on  a  dès  longtemps  obtenu  contre 
lui  «  force  décrets  »  de  prise  de  corps.  Ses  bons  tours  le  mè- 
neraient aujourd'hui  en  cour  d'assises  :  il  vole  —  c'est  le  mot 
propre  —  une  bourse  de  deux  mille  francs  à  Anselme,  un  vieil- 
lard qui  ne  sait  pas  être  vieux  et  dont  il  flatte  la  passion  sénile. 
11  fait  passer  pour  mort  Pandolfe,  le  père  même  de  son  maître, 
et  de  la  sorte  escroque  au  même  Anselme  l'argent  nécessaire 
pour  les  funérailles  de  son  ami.  Il  invente  les  travestissements 
les  plus  ingénieux,  les  fourberies  les  plus  inattendues.  Il  s'exalte 
dans  la  lutte,  s'irrite  de  ses  échecs,  se  grise  de  ses  succès,  pré- 
pare lui-même  sa  propre  apothéose  : 

Après  ce  rare  exploit,  je  veux  que  l'on  s'apprête 
A  me  peindre  en  héros,  un  laurier  sur  la  tête, 
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Et  qu'au  bas  du  portrait  on  mette  en  lettres  d'or  : 

Vivat  Mascarillus,  fourbum  imper alor... 

Plus  l'obstacle  est  puissant,  plus  on  reçoit  de  gloire. 

Se  sentant  nécessaire,  il  traite  de  haut  son  maître  Lélie  : 
selon  ce  valet  respectueux,  Lélie  a  «  la  caboche  un  peu  dure  » 
et,  s'il  n'est  pas  un  sot,  est  «  quelque  chose  approchant  ».  Et 
pourtant  Lélie  est  moins  un  «  étourdi  »  qu'un  «  fâcheux  », 
dont  l'intervention,  simplement  inopportune,  dérange  les  sa- 
vantes combinaisons  de  Mascarille,  et  le  sous-titre  de  la  comé- 
die, les  Contretemps ,  serait  plus  juste  que  le  litre,  car  Mas- 
carille n'oublie  qu'une  chose  :  c'est  de  prévenir  son  maître 
des  ruses  qu'il  emploie,  et  Lélie  a  raison,  ce  semble,  de  s'en 
plaindre  : 

Fais-moi  dans  tes  desseins  entrer  de  quelque  chose... 
L'aurais-je  deviné,  n'étant  point  averti? 

Malgré  le  titre,  V Étourdi  n'est  donc  pas  une  comédie  de  ca- 
ractère. Quant  aux  incidents  qui  amènent  la  double  reconnais- 
sance finale  et  unissent  Lélie  à  la  belle  esclave  Célie  (qui  a 
«  du  cœur  »  et  «  une  noble  fierté  »  dans  le  malheur,  et  en  qui 
le  marchand  d'esclaves  même,  Trufaldin,  reconnaît  sa  fille), 
oulre  qu'ils  sont  un  legs  traditionnel  de  la  comédie  latine 
cl  de  la  comédie  italienne,  Mascarille  explique  fort  bien  par  où 
ils  peuvent  être  relativement  vraisemblables  : 

C'est  qu'en  fait  d'aventure  il  est  très  ordinaire 
Devoir  gens  pris  sur  mer  par  quelque  Turc  corsaire 
Pour  être  à  leur  famille  à  point  nommé  rendus, 
Après  quinze  ou  vingt  ans  qu'on  les  a  crus  perdus. 

Il  y  a  un  Mascarille  aussi  dans  le  Dépit  amoureux,  mais  il 
est  peu  retors,  se  laisse  assez  sottement  arracher  ses  secrets, 
reçoit  avec  humilité  les  coups  de  bàlon,  échoue,  se  lamente, 
parle  de  se  suicider,  mais  n'a  garde  de  le  faire,  car  il  aime 
la  vie  : 

Moi,  chamailler,  bon  Dieu!  Suis-je  un  Roland,  mon  maître 

Ou  quelque  Ferragus?  C'est  fort  mal  me  connaître. 

Quand  je  viens  à  songer,  moi  qui  me  suis  si  cher, 

Qu'il  ne  faut  que  deux  doigts  d'un  misérable  fer 

Dans  le  corps  pour  vous  mettre  un  humain  dans  la  bière, 

Je  suis  scandalisé  d'une  étrange  manière. 

—  Mais  tu  seras  armé  de  pied  en  cap.  —  Tant  pis  : 

J'en  serai  moin3  léger  à  gagner  le  taillis... 


f 
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Eh  !  Monsieur  mon  cher  maître,  il  est  si  doux  de  vivre! 
On  ne  meurt  qu'une  fois,  et  c'est  pour  si  longtemps  ! 

11  est  aisément  éclipsé  par  Gros-René,  si  plaisant  quand  il 
accommode  à  sa  façon  la  définition  qu'Érasme  a  donnée  de  la 
femme,  et  par  Marinette,  si  adroite  à  se  faire  offrir  par  Éraste 
un  bijou  qu'elle  accepte  en  se  faisant  prier,  simplement  «  pour 
garder  quelque  chose  »  du  bienfaiteur.  Ce  couple  de  Gros- 
René  et  de  Marinette  forme  un  amusant  contraste  avec  le  couple 
des  amoureux,  Éraste  et  Lucile,  dont  il  parodie  la  brouille  et  la 
réconciliation.  On  sait  que,  des  cinq  actes  du  Dépit  amoureux, 
on  ne  joue  plus  au  théâtre  que  le  premier  et  une  partie  du 
quatrième,  où  ce  «  dépit  »  est  peint  d'une  touche  si  franche  et 
si  délicate  à  la  fois.  M.  Despois  remarque  justement  qu'en 
donnant  ce  titre  à  sa  comédie,  Molière  semble  avoir  autorisé 
d'avance  la  séparation  des  deux  parties.  D'ailleurs,  le  seul  fait 
qu'elles  sont  séparables  condamne  la  pièce  en  cinq  actes,  dont 
le  principal  ressort,  pris  à  l'italien,  est  le  travestissement  d'une 
fille  en  garçon.  On  y  trouve  pourtant  çà  et  là  des  détails  pi- 
quants :  par  exemple  la  scène  où  Éraste  et  Valère,  se  croyant 
tous  deux  sûrs  du  cœur  de  Lucile,  se  témoignent  l'un  à  l'autre 
une  ironique  pitié  et  un  égal  contentement  de  leur  sort,  comme 
les  marquis  du  Misanthrope;  celle  où  paraît  le  pédant  Méta- 
phraste,  «  grand  latin  »,  bavard  intarissable,  qu'il  faut  chasser 
de  force;  celle  où  un  bretteur  équivoque,  M.  de  la  Rapière, 
offre  à  Valère  son  bras  et  celui  de  ses  amis,  «  gens  à  dégainer 
contre  tout  venant  »,  desquels  était  «  le  petit  Gille  »,  mort 
«  en  César  »  sur  la  roue;  celles  enfin  où  se  développe  le  carac- 
tère brusque,  un  peu  farouche,  du  père  de  Lucile,  Albert,  un 
ignorant  qui  n'a  appris  que  ses  heures,  et  qui  s'en  vante. 

Les  Fâcheux,  écrits  et  représentés  en  quinze  jours,  ne  sont 
qu'une  galerie  de  portraits  du  temps.  Voici  le  marquis  ridicule, 
qui  sur  la  scène  se  croit  chez  lui,  qui  se  pique  de  s'entendre 
aux  choses  de  l'esprit,  à  qui  Corneille  «  vient  lire  tout  ce  qu'il 
fait  »,  et  qui  étouffe  ses  amis  dans  les  «  convulsions  »  de  ses 
civilités;  le  danseur,  le  duelliste  (excellente  occasion  pour 
Molière  de  constater  que  le  roi  n'est  pas  «  un  monarque  en 
peinture  »  et  sait  «  faire  obéir  les  plus  grands  de  l'État  »),  le 
joueur,  les  précieuses  Orante  et  Clymène,  qui  demandent  une 
consultation  sur  un  point  de  métaphysique  galante  :  «  Lequel 
doit  plaire  plus,  d'un  jaloux  ou  d'un  autre?  »;  le  chasseur, dont 
on  dit  que  Louis  XIV  lui-même  avait  désigné  pour  type  à  Mo- 
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lière  le  marquis  de  Soyecourt,  et  dont  le  récit  est  admirable 
de  verve  pittoresque;  le  pédant  Carilidès,  «  Français  de  nation, 
Grec  de  profession  », 

Non  pas  de  ces  savants  dont  le  nom  n'est  qu'en  us  : 
Il  n'est  rien  si  commun  qu'un  nom  à  la  latine  ; 
Ceux  qu'on  habille  en  grec  ont  bien  meilleure  mine. 

Caritidès  est  indigné  de  la  «barbare,  pernicieuse  et  détestable 
orthographe  »  des  enseignes,  «  qui  nous  déshonore  aux  yeux 
des  étrangers,  et  notamment  envers  les  Allemands,  curieux 
lecteurs  et  inspectateurs  desdiles  inscriptions  »  ;  il  demande 
donc  que  l'on  crée  la  charge  de  contrôleur  et  restaurateur  des 
inscriptions  de  France  et  qu'on  la  lui  confie.  Ormin  clôt  la  liste 
de  ces  importuns  originaux  :  son  esprit  inventif  a  conçu  des 
projets  gigantesques,  par  exemple  mettre  toutes  les  côtes  en 
ports  de  mer;  mais  il  a  besoin  qu'on  lui  prête  deux  pistoles  : 
c'est  un  bohème  du  xvne  siècle.  Tout  cela  est  vif,  leste,  gai, 
mais  sur  le  fond  même  de  la  pièce,  qui  n'est  pas  «  composée  », 
on  ne  peut  qu'approuver  ce  jugement  d'un  contemporain  '  : 

On  peut  être  «  fâcheux  »  par  nature  ou  par  accident.  Il  y  a  d'abord 
l'homme  ennuyeux  parce  qu'il  est  ennuyeux.  Mais  il  y  a  aussi  des  fâcheux 
qui  ne  le  sont  que  par  hasard  et  parce  que  vou3  n'êtes  pas  d'humeur  à  les 
écouler.  La  plupart  des  fâcheux  de  Molière  n'ennuient  Éraste  que  parce  qu'ils 
tombent  mal  et  qu'il  attend  Orphise.  A  ce  compte,  tout  le  monde  peut  être 
fâcheux  à  un  moment  donné,  Éraste  comme  les  autres.  Ainsi  l'unité  de  la 
pièce  n'est  pas  mémo  dans  un  défaut  commun  à  tous  les  personnages,  mais 
seulement  dans  ce  fait  qu'ils  arrivent  tous  mal  a  propos.  C'est  donc  un  défilé, 
non  de  fâcheux,  mais  plutôt  de  grotesques  pris  à  peu  près  au  hasard. 

Amphitryon  (1668)  est  une  pièce  charmante,  qui  ne  serajamais 
classique  que  par  certaines  scènes,  comme  le  récit  de  Sosie  ou  la 
fameuse  dispute  des  moi.  Cette  pièce  ne  nous  appartient  guère 
que  par  la  versification,  dont  on  parlera  bientôt.  On  se  bornera 
ici  à  rappeler  que  Molièreavait  sous  les  yeux  Y Amphitryon  de 
Plante  et  les  Sosies  de  Rotrou.  Mais  chez  Plaute,  si  les  dieux  et 
les  hommes  se  heurtent  dans  un  pèle-méle  étrange,  ils  n'altè- 
rent pourtant  d'aucune  ombre  équivoque  l'aimable  et  pur  visage 
d'Alcmène.  Qu'a  fait  Molière  de  l'Alcmene  antique?  Plus  mo- 
derne, il  est  plus  plaisant,  mais  à  quel  prix!  Son  Amphitryon 
n'est  qu'un  Sgauarelle  de  plus  haut  étage.  Pour  se  travestir, 
son  Jupiter  vient  de  quitter,  on  le  sent,  la  blonde  perruque  aux 

1.  Jule3  Lemaitre,  Impressions  de  théâtre,  3»  série. 


30  COURS  DE  LITTÉRATURE 

grandes  ondes.  C'est  Plaute,  au  contraire,  qu'a  suivi  Rotrou, 
et  Molière,  en  prenant  à  Rotrou  bien  des  traits  de  détail  ',  ne 
lui  a  pas  emprunté  l'esprit  sérieux,  presque  héroïque,  de  cette 
pièce,  moins  comique  encore  en  elle-même  que  merveilleuse. 
On  a  eu  tort,  sans  doute,  de  voir  dans  Amphitryon  une  apo- 
théose, immorale  autant  qu'inopportune,  des  amours  royales  ; 
mais  les  aventures  du  maître  des  dieux  y  sont  contées  avec  un 
scepticisme  souriant,  et  l'ensemble  a  plus  de  valeur  littéraire 
que  de  valeur  morale. 

VI 

Les  comédies-ballets. 

Bien  que  plusieurs  des  pièces  déjà  passées  en  revue  soient 
mêlées  ou  suivies  de  ballets,  nous  réservons  ce  nom  pour  celles 
où  l'élément  comique  a  une  moindre  importance.  Quelques- 
unes  n'offrent  littérairement  qu'un  intérêt  médiocre,  et  ne  ser- 
vent que  de  prétexte  à  chants  et  à  danses.  Nous  les  énumére- 
rons  dans  l'ordre  des  dates,  c'est-à-dire  dans  l'ordre  des  fêtes 
qui  en  ont  été  le  cadre. 

Le  Mariage  forcé  (1664).  —  Si  l'on  excepte  les  Fâcheux, 
comédie  trop  développée  pour  qu'on  puisse  la  considérer  comme 
une  simple  comédie-ballet,  le  Mariage  forcé, 'représenté  au  [.ou- 
vre, ouvre  la  série  de  ces  pièces  de  cour  qui,  comme  l'ob- 
serve M.  Despois,  ont  contribué  à  la  faveur  de  Molière  peut-être 
plus-que  ses  autres  pièces.  Le  roi  y  dansait  un  rôle  d'Égyptien. 
On  n'en  admire  que  plus  avec  quel  art  Molière  savait  faire  d'un 
divertissement  banal  un  régal  de  l'esprit.  Ce  petit  acte  se  com- 
pose d'une  suite  de  scènes  légères  où  le  vieux  Sganarelle,  dé- 
sireux d'épouser  la  coquette  Célimène,  qui  n'est  pas  moins 
désireuse  de  se  soustraire  à  la  tutelle  de  ses  parents,  consulte 
sur  ce  mariage  son  voisin  Geronimo  (c'est  la  scène  de  la  consul- 
tation de  Panurge  :  «  Mariez-vous  donc...  Ne  vous  mariez  pas...  », 
le  philosophe  aristotélicien  Pancrace,  qui  dogmatise  sur  tout, 
et  le  philosophe  cartésien  Marphurius,  qui  doute  de  tout,  sauf 
des  coups  qu'il  reçoit;  enfin  deux  Égvptiennes,  qui  ne  répon- 
dent qu'en  riant,  en  chantant  et  en  dansant.  Éclairé  par  les 
attitudes  et  les  propos  imprudents  de  Dorimène,  il  rompt  avec 
elle  ;  mais  le  frère  de  Dorimène,  le  spadassin  Alcidas,  le  contraint 

1.  Voir  la  thèse  de  M.  Jarry  et  notre  Théâtre  choisi  de  Rotrou. 
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à  tenir  la  parole  donnée,  et  Alcantor,  père  de  la  coquette  et 
du  spadassin,  conclut  la  pièce  en  s'écriant  :  «  Loué  soit  le  Ciel! 
m'en  voila  déchargé.  »  Tout  cela  est  vif,  sans  prétention,  mais 
non  sans  gaieté.  L'élève  de  Gassendi  a  trouvé  moyen  d'égayer 
le  public,  dans  un  ballet,  aux  dépens  du  cartésianisme  outré  et 
même  un  peu  de  Descartes.  0 

La  Princesse  (FÉïicle  (1064).  —  Le  même  empressement 
hâtif  d'obéir  aux  ordres  du  roi  est  visible  dans  la  Princesse 
d'Êlide,  dont  le  premier  acte  et  le  début  du  second  acte  seule- 
ment sont  écrits  en  vers.  Cette  «  comédie  galante  »  faisait  partie 
des  fêtes  de  File  enchantée.  Molière  l'imitait  du  Desden  con  el 
desden  (Dédain  contre  dédain)  d'Augustin  Morelo.  Le  sujet  en  est 
indiqué  dans  celte  relation  de  Marigny,  qui  dit  de  celte  pièce 
qu'elle  a  eu  le  temps  de  prendre  seulement  un  de  ses  brode- 
quins, et  a  dû  se  présenter  un  pied  chaussé  et  l'autre  nu  : 

On  prit  assez  de  plaisir  à  voir  un  jeune  prince,  amoureux  d'une  princesse 
fort  dédaigneuse  et  qui  n'aimait  que  la  chasse,  venir  à  bout  de  sa  fierté  par 
une  indifférence  affectée,  et  tout  cela  sous  les  bons  avis  d'une  espèce  d'Aii- 
géli,  c'est-à-dire  d'un  fou  ou  soi-disant,  plus  heureux  et  plus  sage  que  trente 
docteurs  qui  se  piquent  d'être  des  Catons. 

Cela  n'est  point  tout  à  fait  exact,  car  c'est  le  jeune  prince 
dllbaque  lui-même,  Lunule,  qui  a  l'idée  de  ce  stratag'm 
Mais  il  est  vrai  que  l'insensibilité"  réelle  de  la  princesse  et  l'in- 
sensibilité affectée  d'Luryale  nous  loucheraient  peu,  si  le  rôle 
du  boutfon  Moron,  joué  par  Molière,  n'égayait  l'action,  assez 
froide.  Moron,  qui  a  «  plus  de  bon  sens  que  tel  qui  rit  de  lui  >', 
a  ses  «  prérogatives  »;  il  en  use  et  en  abuse,  non  seulement 
pour  dire  la  vérité  à  la  princesse,  mais  pour  se  moquer  ôcs 
amoureux  transis:  il  aime  ou  feint  d'aimer  Philis,  et  le  dit 
dans  un  monologue,  grotesque  parodie  des  monologues  amou- 
reux; mais  Philis  aimeTircis  :  Moron  va  donc  mourir:  «Vois  ce 

;  ird.  Prends  bien  garde  comme  je  vais  me  percer  le  cœur. 

iant  de  Tircis.)  Je  suis  votre  serviteur.  Quelque  niais  !  » 
llien  de  plus  réjouissant  que  la  rencontre  de  Moron  et  de 
l'ours  :  «  Ah!  Monseigneur,  que  Votre  Altesse  est  jolie  et  bien 
faite...  »  Trouvant  l'ours  insensible  aux  flatteries,  il  grimpe  pres- 
tement sur  un  arbre;  puis,  quand  d'autres  ont  tué  la  bêle: 
«  C'en  est  fait,  il  est  mort.  Descendons  maintenant  pour  lui 
donner  cent  coups.  »  Mais  ces  jolis  détails  ne  suffisent  pas  à  faire 
vivre  une  œuvre  de  commande  où  Schlegel  affecte  de  voir  le 
vrai  Molière. 
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L'Amour  médecin  (1665;.  —  C'est  la  première  pièce  où 
Molière  déclare  ouvertement  la  guerre  à  la  médecine,  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'au  xvnc  siècle  on  appelait  cette  comédie- 
ballet,  imitée  d'ailleurs  de  l'Espagnol  Tirso  de  Molina,  les  Mé- 
decins. On  dit  qu'elle  fut  composée  et  apprise  en  cinq  jours. 
Mais  elle  suppose  de  longues  observations  préalables.  Il  n'est 
pas  besoin  de  rappeler  les  épigrammes  de  Montaigne,  à  qui 
n'imposaient  pas  non  plus  les  singeries  et  la  'grimace  rébar- 
bative des  médecins  de  son  temps  :  «  Pure  grimace,  »  avait 
déjà  dit  Don  Juan,  un  an  avant  VAmoar  médecin.  Il  est  clair  que 
Molière  a  étudié  de  très  près  les  médecins  de  la  cour  :  Bahis, 
l'aboyeur,  nous  dit-on,  c'est  Esprit,  qui  bredouillait;  Macroton, 
c'est  Guénaut,  dont  la  parole  était  lente  ;  Tomes,  le  saigneur, 
c'est    d'Aquin;   Desfonandrès,  Je  tueur  d'hommes,   c'est   des 
Fougerais.  On  va  même  jusqu'à  affirmer  que  c'est  Boileau  qui 
tira  ces  noms  du  greG  pour  son  ami.  Molière  sans  doute  n'était 
pas  incapable  de  les  en  tirer  tout  seul.  Mais  les  allusions  per- 
sonnelles sont  vraisemblables.  Dans  une  comédie  de  carac- 
tère, Molière  s'élèverait  au  type  général  ;  il  se  borne  ici  à  esquis- 
ser quelques  physionomies  individuelles.  Et  pourtant,  même 
dans  cette  satire  improvisée",  il  y  a  des  traits  de  caractère.  En 
apparence,  il  s'agit  simplement  de  tromper  Sganarelle,  le  père 
tyrannique  de  Lucinde,  et  la  soubrette  Lisette  y  réussit  en  in- 
troduisant dans  la  maison  le  jeune  Clitandre,  déguisé  en  mé- 
decin;  le  contrat  prétendu  imaginaire  que,  sur  l'avis   de  ce 
médecin  d'occa'sion,  Sganarelle  consent  à  signer  pour  rassé- 
réner l'esprit  troublé  de  sa  fille,  se  trouve  au  dénouement  être 
un  contrat  véritable.  Rien  de  plus.  Mais  en  face  de   cette   Lu- 
cinde  douce  et  tendre,   dont  l'ingénieuse  Lisette  est  l'alliée, 
placez  la  figure  de   son  père  Sganarelle,  tendre  aussi,  mais 
d'une  tendresse  inconsciemment  égoïste,  vous  voyez  s'ouvrir 
devant  vous  une  comédie  véritable,  indiquée,  sinon  appro- 
fondie. Il  aime  trop  sa  fille  pour  lui  refuser  rien;  et,  en  etiét, 
il  lui  offre  tout,  tout,  sauf  précisément  la  seule  chose  qu'elle 
désire.  Et,  comme  pour  se  tromper  lui-même,  il  sollicite  les 
conseils  de  ses  voisins,  mais  il  n'en  suit  aucun,  sous  prétexte 
qu'ils  sont  intéressés  :  «  Vous  êtes  orfèvre,  Monsieur  Josse,  et 
votre  conseil  sent  son  homme  qui  a  envie  de  se  défaire  de  sa 
marchandise.  »  Il  a  mille  fois  raison  de  renvoyer  ces  donneurs 
de  conseils  qui  le  conseillent  le  mieux  du  monde,  mais  dans  leur 
intérêt.  Seulement,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  est,  lui,  encore 
plus  égoïste  qu'eux  tous.  On  relève  dans  V Amour  médecin  quel- 
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ques  traits  du  Médecin  volant;  mais  quelle  différence!  et  comme 
Molière  se  reconnaît  maintenant  jusqu'en  ces  impromptus  qu'il 
sème  avec  négligence  sur  ses  pas! 

Mélicerte.  —  La  Pastorale  comique.  —  Le  Sici- 
lien (1666-1667).  —  Ces  trois  pièces  ont  pour  cadre  le  Ballet 
des  Muses,  joué  et  dansé  à  Saint-Germain.  Le  sujet  de  Méli- 
certe,  qualifiée  de  «  comédie  pastorale  héroïque  »,  est  pris  dans 
le  Grand  Cyrus.  On  n'y  voit  rien  d'héroïque  ;  il  est  vrai  que 
la  pièce  est  inachevée  et  n'a  que  deux  actes.  «  Sa  Majesté  en 
ayant  été  satisfaite  pour  la  fête  où  elle  fut  représentée,  le 
sieur  de  Molière  ne  l'a  point  finie  '.  »  N'y  attachons  donc  pas 
plus  d'importance  que  n'y  en  attachait  Molière.  C'est  une  «  ber- 
gerie »  assez  fausse  et  froide,  où  il  est  question  de  «  bergers  de 
haute  qualité  »,  où  l'héroïne,  la  bergère  Mélicerte,  est  recon- 
nue princesse  à  la  fin.  Çà  et  la,  quelques  détails  plus  vrais  dans 
l'amour  de  Myrtil  pour  Mélicerte,  surtout  dans  la  scène  ou 
Lycarsis,  père  de  Myrtil,  se  laisse  attendrir  par  la  sincérité  dé 
cet  amour.  «  C'est  le  cœur  qui  l'ait  tout,  »  dit  Myrtil,  et  l'au- 
teur de  Philémon  et  Bancis  le  redira  après  l'auteur  de  Mélicertr. 
Dans  cette  courte  pastorale,  d'ailleurs,  Molière  a  pris  soin  d'in- 
sérer un  éloge  délicat  du  roi,  «  un  maître  roi  »,  dont  il  compare 
les  courtisans,  ici  aux  prés  éclatants  de  fleurs  printanièresr  là 
aux  mouches  reluisantes 

Qui  suivent  en  tous  lieux  un  doux  rayon  de  miel. 

Nous  n'avons  que  des  fragments  insignifiants  de  la  Pastorale 
comique,  qui  prit  bientôt  la  place  de  Mélicerte  inachevée.  Mais 
le  Sicilien  ou  l'Amour  peintre  est  mieux  qu'une  pièce  de  circons- 
tance. «  C'est,  a  dit  Voltaire  (injuste  peut-être  pour  d  autres), 
la  seule  petite  pièce  en  un  acte  où  il  y  ait  de  la  grâce.  »  L'in- 
trigue n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  du  Barbier  de  Séville  : 
rlom  Pedro,  qui  garde  à  vue  Isidore,  jeune  esclave  grecque, 
ressemble  plus  à  Barlholo  qu'à  Arnolphe.  C'est  plaisir  de  voir 
ce  Sicilien  farouche  trompé  par  Adraste,  un  Français  aimable, 
qui  s'introduit  chez  lui  sous  prétexte  de  faire  le  portrait  d'Isi- 
dore et  la  ravit  à  son  tyran.  La  sœur  d'Adraste,  Climène, 
qui  a  joué  son  rôle  dans  ce  complot,  se  charge  de  tirer  la  mo- 
rale de  la  pièce  en  condamnant  la  jalousie,  qui  se  fait  détester 
de  tous  :  «  C'est  le  cœur  qu'il  faut  arrêter  par  la  douceur  et  pai 

1.  Préface  de  l'édition  de  168*. 
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la  complaisance.  »  Cette  doctrine  aimable  a  déjà  été  formulée 
en  vers  par  le  sage  Ariste  de  YÉcole  des  maris.  Mais  cet  à-propos 
de  carnaval,  dont  la  conclusion  est  si  doucement  pratique,  est 
une  fantaisie  à  demi  shakespearienne,  plus  poétique,  en  tout  cas, 
que  la  plupart  des  essais  de  ce  genre,  et  l'on  a  remarqué  que 
le  Sicilien  est  plein  de  vers  blancs,  qui  semblent  attester  une 
intention  première  du  poète  de  ne  pas  l'écrire  en  prose  : 

Je  yeux  jusques  au  jour  le  faire  ici  chanter. 

Le  prologue  donnera  une  idée  et  du  caractère  de  cette  prose 
déjà  presque  versifiée,  et  du  ton  de  ce  style  pittoresque.  C'est 
l'esclave  Hali  qui  s'avance  à  tâtons  dans  la  nuit  profonde  : 

Il  fait  noir  comme  dans  un  four  : 
Le  ciel  s'est  habillé,  ce  soir,  en  Scaramouche, 

Et  l'on  ne  voit  pas  une  étoile 

Qui  montre  le  bout  de  son  nez. 
Triste  condition  que  celle  d'un  esclave! 

Les  Amants  magnifiques  (1670).  —  En  cette  comédie 
«  mêlée  de  musique  et  d'entrée  de  ballets  »,  et  qui  fit  partie  du 
divertissement  royal  donné  à  Saint-Germain,  ce  n'est  plus  le 
souvenir  de  Shakespeare,  c'est  celui  de  Marivaux  qui  s'offre  na- 
turellement à  l'esprit,  car  les  personnages  y  marivaudent  d'un 
bout  à  l'autre,  et  le  troisième  intermède  mêle  à  ces  marivaudages 
la  traduction  tout  à  fait  exacte  et  charmante  d'une  poésie  plus 
profonde,  de  l'ode  célèbre  d'Horace  :  Donec  gratus  eram  tibi..., 
si  familière  à  Molière,  qui  en  a  tiré  plus  d'une  scène  de  dépit 
amoureux.  C'est  Louis  XIV,  assure-t-on,  qui  donna  au  poète  le 
sujet  de  cette  pièce  :  la  princesse  Ériphile,  recherchée  en  ma- 
riage par  des  prétendants  qui  s'efforcent  à  l'envi  de  lui  plaire 
par  la  magnificence  des  spectacles  et  des  fêtes,  leur  préfère  à 
tous  le  général  Sostrate,  simple  gentilhomme.  C'est  à  peu  près, 
du  reste,  le  sujet  du  Don  Sanche  de  Corneille,  avec  celte  diffé- 
rence que  don  Sanche  est  reconnu  prince  au  cinquième  acte. 
C'est  aussi  un  peu  le  roman  du  mariage  de  MUe  de  Montpen- 
sier  avec  M.  de  Lauzun,  pauvre  cadet  de  Gascogne;  mais, 
quoique  l'aventure  fût  alors  dans  toutes  les  bouches,  il  est  dou- 
teux que  Molière  et  le. roi  aient  voulu  y  faire  une  allusion  di- 
recte. La  pièce  languirait,  si  elle  n'était  parfois  animée  par  les 
ironies  de  Clitidas,  «  plaisant  de  cour  »,  qui  se  divertit  et  nous 
divertit  aux  dépens  de  l'astrologue  Anaxarque,  Tartufe  so- 
lennel et  ambitieux,  dont  les  menées  sont  déjouées  et  la  vaine 
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science  bafouée  '.  Voltaire  observe,  que  c'étaient  là  deux  per- 
sonnages nouveaux  et  intéressants,  car  on  n'était  point  encore 
désabusé  de  l'astrologie  judiciaire,  et  Clitidas  n'est  pas,  comme 
le  Moron  de  la  Princesse  d'Èlide,  un  fou  ridicule,  mais  un 
homme  adroit  qui,  ayant  la  liberté  de  tout  dire,  s'en  sert  avec 
finesse.  Ajoutons  que  près  d'eux  Molière  a  esquissé  un  carac- 
tère de  mère,  chose  rare  dans  son  théâtre.  Aristione,  la  mère 
de  la  princesse  Ériphile,  est  jeune  encore,  mais  repousse  bien 
loin  les  flatteries  et  s'efface  devant  sa  fille  :  «  Quand  on  est 
mère  d'une  fille  comme  la  mienne...  Je  ne  donne  point  dans 
le  galimatias  où  donnent  la  plupart  des  femmes.  Je  veux  être 
mère,  parce  que  je  le  suis.  »  Mais,  en  retour,  elle  exige  de  sa 
fille  une  confiance  et  une  franchise  entières. 


VII 

La  tragédie-ballet  :  «  Psyché  ». 

Si  Ton  trouve  un  caractère  de  mère  esquissé  dans  les  Amants 
magnifiques,  on  trouve  un  caractère  de  père  plus  approfondi 
dans  Psyché.  Le  roi,  père  de  cette  charmante  Psyché,  que  l'ora- 
cle ordonne  d'exposer  au  monstre,  ne  veut  pas  être  consolé  : 

Ah  !  ma  fille,  à  ces  pleurs  laisse  mes  yeux  ouverts  ; 
Mon  deuil  est  raisonnable,  encor  qu'il  soit  extrême; 
Et  lorsque  pour  toujours  on  perd  ce  que  je  perds, 
La  sagesse,  crois-moi,  peut  pleurer  elle-même. 

En  vain  l'orgueil  du  diadème 
Veut  qu'on  soit  insensible  à  ces  cruels  revers; 
En  vain  de  la  raison  les  secours  sont  offerts, 
Pour  vouloir  d'un  œil  sec  voir  mourir  ce  qu'on  aime  : 
L'effort  en  est  barbare  aux  yeux  de  l'univers, 
Et  c'est  brutalité  plus  que  vertu  suprême. 
Je  ne  veux  point,  dans  cette  adversité, 
Parer  mon  cœur  d'insensibilité, 

Et  cacher  l'ennui  qui  me  touche; 

Je  renonce  à  la  vanité 

De  cette  dureté  farouche 

Que  l'on  appelle  fermeté  : 

Et,  de  quelque  façon  qu'on  nomme 
Cette  vive  douleur  dont  je  ressens  les  coups, 

1.  Voyez  la  scène  i  de  l'acte  III,  et  comparez  les  graves  paroles  de  Sostrate 
aux  failles  de  La  Fontaine  l'Astrologue  qui  se  laisse  tomber  dans  un  puits  et  l'Ho- 
rescope. 
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Je  veux  bien  l'étaler,  ma  fille,  aux  yeux  de  tous, 

Et  dans  le  cœur  d'un  roi  montrer  le  cœur  d'un  homme 

Cette  tendresse  paternelle  s'emporte  jusqu'à  accuser  les 
dieux.  Pourquoi  lui  reprennent-ils  plus  qu'ils  ne  lui  ont  donné? 
Quand  ils  lui  ont  accordé  une  tille,  il  ne  leur  demandait  pas 
ce  présent;  mais  ce  présent  lui  est  devenu  cher,  et  c'est  main- 
tenant qu'ils  le  lui  enlèvent! 

Mais  mon  cœur,  ainsi  que  mes  yeux, 
S'est  fait  de  ce  présent  une  ijouce  habitude  : 
J'ai  mis  quinze  ans  de  soins,  de  veilles  et  d'étude 

A  me  le  rendre  précieux  ; 

Je  l'ai  paré  de  l'aimable  richesse 

De  mille  brillantes  vertus; 
'  En  lui  j'ai  renfermé,  par  des  soins  assidus, 
Tous  les  plus  beaux  trésors  que  fournit  la  sagesse; 
A  lui  j'ai  de  mon  âme  attaché  la  tendresse  ; 
J'en  ai  fait  de  ce  cœur  le  charme  et  l'allégresse, 
La  consolation  de  mes  sens  abattus, 

Le  doux  espoir  de  ma  vieillesse. 

Ils  m'ôtent  tout  cela,  ces  dieux. 
Et  tu  veux  que  je  n'aie  aucun  sujet  de  plainte 
Sur  cet  affreux  arrêt  <lont  je  souffre  l'atteinte? 
Ah  !  leur  pouvoir  se  joue  avec  trop  de  rigueur 

Des  tendresses  de  notre  cœur  : 
Pour  m'ôler  leur  présent,  leur  fallait-il  attendre 

Que  j'en  eusse  fait  tout  mon  bien  ? 
Ou  plut  '  t,  s'ils  avaient  dessein  de  le  reprendre, 
N'eùt-il  pas  été  mieux  de  ne  m*  donner  rien  ?... 
Mon  juste  désespoir  ne  saurait  se  contraindre; 
Je  veux,  je  veux  garder  ma  douleur  à  jamais, 
Je  veux  sentir  toujours  la  perle  que  je  fais, 
De  la  rigueur  du  Ciel  je  veux  toujours  me  plaindre, 
Je  veux  jusqu'au  trépas  incessamment  pleurer 
Ce  que  tout  l'univers  ne  peut  me  réparer. 

La  situation  est  la  même  que  dans  Y  Andromède  de  Corneille. 
Mais  combien  la  douleur  de  ce  père,  un  peu  raisonneur,  sans 
doute,  est  plus  éloquente  que  celle  du  vieux  Céphée!  et  com- 
bien la  douce  résignation  de  Psyché  est  plus  féminine,  on 
serait  tenté  de  dire  plus  raciuienne,  que  le  dévouement  corné- 
lien, un  peu  trop  stoïque,  d'Andromède  !  Lt  pourtant,  on  le 
sait,  Corneille,  alors  âgé  de  soixante-cinq  ans,  fut  ici  le  colla- 
borateur de  Molière.  L'avis  au  libraire  qui  précède  la  pre- 
mière édition,  indique  nettement  la  part  de  chacun.  Pour 
obéir  aux  ordres  pressants  du  roi,  Molière  dut  partager  la  be- 
sogne avec  Corneille  et  Quinault.  Lui-même  n'écrivit  que  le 
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prologue,  le  premier  acte,  la  première  scène  du  second  et  du 
troisième.  Corneille  employa  «  une  quinzaine  »  au  reste  ;  Qui- 
nault  fit  «  les  paroles  qui  se  chantent  en  musique  »,  c'est-à-dire 
le  début  du  prologue  et  les  intermèdes,  dont  Lulli  avait  com- 
posé les  airs.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'harmonie  de 
l'ensemble,  dans  une  œuvre  aussi  complexe,  est  due  aux  soins 
de  Molière  :  «  M.  de  Molière  a  dressé  le  plan  de  la  pièce  et  réglé 
la  disposition,  où  il  s'est  plus  attaché  aux  beautés  et  à  la  pompe 
du  spectacle  qu'à  l'exacte  régularité.  »  C'est  la  pompe  du  spec- 
tacle, en  effet,  autant,  sinon  plus,  que  les  vers  de  Molière,  de 
Corneille,  de  Quinault,  qui  fit  l'éclatant  succès  de  Psyché. 

On  a  analysé  et  jugé  ailleurs  '  les  actes  qui  sont  de  Corneille. 
Le  seul  qui  soit  entièrement  de  Molière,  le  premier  acte,  est 
une  merveille  d'exposition  claire  et  animée.  On  nous  y  peint 
la  jalousie  des  sœurs  de  Psyché,  dont  la  beauté  victorieuse  les 
éclipse.  Soudain  l'oracle  commande  au  roi,  leur  père,  de  ne 
point  songer  à  marier  Psyché,  mais  de  la  conduire  au  sommet 
d'une  montagne,  où  elle  doit  attendre  la  venue  d'un  monstre 
affreux,  le  seul  époux  que  lui  réservent  les  dieux.  Les  sœurs 
envieuses  triomphent.  Il  y  a  bien  de  la  finesse  dans  la  première 
scène  de  cet  acte,  où  les  sœurs  aînées  de  Psyché,  Aglaure  et 
Cidippe,  unies  par  leur  haine  commune  pour  leur  jeune  rivale, 
s'adressent  de  mutuels  compliments  sur  leur  beauté  qu'on  né- 
glige. En  leur  prêtant  à  toutes  deux  les  mêmes  sentiments 
Molière  en  a  varié  l'expression.  Ce  ne  sont  point  deux  pein- 
tures abstraites  de  la  jalousie,  ce  sont  deux  caractères  distincts 
que  nous  avons  sous  les  yeux.  Cidippe  n'a  pas  l'esprit  d'ini- 
tiative ni  l'activité  d'esprit  de  sa  sœur  Aglaure;  elle  la  laisse 
parler  le  plus  souvent,  et  se  contente  d'approuver,  assez  sotte 
pour  attribuer  à  un  charme  magique  la  séduction  qu'opère  la 
grâce  de  Psyché,  assez  peu  maîtresse  d'elle-même  pour  parler 
de  son  «  martyre  »,  pour  s'écrier  : 

Ah  !  ma  seur,  c'est  une  aventure 
A  faire  perdre  la  raison, 
Et  tous  les  maux,  rie  la  nature 
Ne  sont  rien  en  comparaison. 

Aglaure  a  plus  de  sang-froid  et  d'ingéniosité.  C'est  une  pré- 
cieuse qui  regrette  la  galanterie  raffinée  d'autrefois  : 

Notre  ffloire  n'est  plus  aujourd'hui  conservée, 
Et  l'on' n'est  plus  au  temps  de  ces  nobles  fiertés 

4.  Voyez  le  tome  IV  de  notre  Théâtre  de  P.  Corneille,  Delagrave. 
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Qui,  par  un  digne  essai  d'illustres  cruautés, 
Voulaient  voir  d'un  amant  la  constance  éprouvée. 
De  tout  ce  noble  orgueil  qui  nous  seyait  si  bien 
On  est  bien  descendu  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
Et  l'on  en  est  réduite  à  n'espérer  plus  rien, 
A  moins  que  Ton  se  jette  à  la  tète  des  hommes. 

Lorsque  Aglaure  réplique  au  prince  Agénor,  qui  la  dédaigne 
et  qu'elle  feint  de  dédaigner,  ne  croil-on  pas  entendre  l'Arniande 
des  Femmes  savantes1  : 

Nous  croyez-vous  un  cœur  si  facile  et  si  tendre? 
Et,  lorsqu'on  parle  ici  de  vous  donner  à  nous, 
Savez-vous  si  l'on  veut  vous  prendre? 

On  nous  dit,  il  est  vrai2,  que  Psyché  n'est  qu'un  joli  conte 
galant,  où  l'on  n'entrevoit  pas  un  coin  de  nature,  où  l'amour 
est  subtil  dans  ses  propos  et  expert  en  dialectique  (ce  qui 
est  vrai  surtout  des  actes  écrits  par  Corneille),  où  bien 
rarement  Cupidon  devient  le  grand  Éros  par  qui  l'univers  se 
meut  et  la  vie  se  propage,  comme  bien  rarement  nous  nous 
souvenons  que  la  petite  princesse  Psyché,  c'est  l'àme  humaine; 
et  sans  doute  on  n'a  pas  tort.  Oui,  Molière,  Corneille  et  Qui- 
nault  n'ont  voulu  et  n'ont  pu  écrire  qu'une  féerie  galante. 
Avant  eux,  Apulée,  dans  ses  Métamorphoses,  avait  traité  ce 
sujet  en  conte  des  Mille  et  une  nuils;  Benserade  l'avait  déjà 
mis  à  la  scène  (1656  sous  la  forme  d'un  ballet  dansé  au  Louvre 
par  le  roi  lui-même;  la  Fontaine  enfin  venait  d'en  tirer  un 
poème  exquis  (1669).  Ce  mythe,  à  la  fois  gracieux  et  grave,  où 
se  mêlent  les  plus  hautes  questions  qui  touchent  à  l'àme,  à  la 
vie,  à  la  mort,  mais  qui  nous  apparaît  toujours  sous  la  forme 
idéale  de  la  svelte  Psyché  aux  ailes  de  papillon,  les  poètes  du 
ïviic  siècle,  si  grands  qu'ils  fussent,  n'étaient  pas  préparés  à  le 
comprendre.  Ils  n'ont  donc  pas  saisi  le  sens  du  mystérieux 
symbole,  et  leur  œuvre  délicate  manque  de  naïveté  comme  de 
profondeur.  Mais  ce  défaut  n'est  pas  sans  compensation  :  pour 
ne  parler  que  de  Molière,  si  l'on  était  insensible  à  la  finesse  ma- 
licieuse et  à  la  légèreté  du  premier  acte,  à  l'esprit  un  peu  quin- 
tessencié  de  la  scène  ire  de  l'acte  III,  on  ne  le  serait  pas  sans 
doute  au  charme  plus  ému  de  la  scène  qui  ouvre  le  second 
acte  et  nous  montre  Psyché  si  douce  envers  la  mort,  si  bonne 

1.  Voyez  les  Femmes  savantes,  I,  n. 

2.  Jules  Lemaître,  Impressions  de  théâtre,  iM  séri». 
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envers  ses  sœurs  méchantes,  si  tendre  pour  son  père  déses- 
péré : 

Ah  !  de  grâce,  seigneur,  épargnez  ma  faiblesse  : 
J'ai  besoin  de  constance  en  l'état  oà  >,  suis; 
Ne  fortifiez  point  l'excès  de  mes  ennuis 

Des  larmes  de  votre  tendresse  : 
Seuls,  ils  sont  assez  forts,  et  c'e^t  trop  pour  mon  coea; 
De  mou  destin  et  de  votre  douleur. 


VIII 

Les  comédies  de  caractère  et  les  hantes  comédies.  «  l>on 
Garcie  de  \avarre  »,  «  Don  Jnan  ». 

Nous  étudierons  en  détail  les  Précieuses  ridicules,  1 
maris  et  YÉcole  des  Femmes  'h  propos  de  la  Critique),  le  Tartufe, 
e  Misanthrope,  le  Bourgeois  gentilhomme,  YAtan  ,  les  JF  mmes 

savantes,  comédies  de  caractère  ou  hautes  comédies.  Si  on  les 
écarte,  il  ne  reste  plus  que  deux  comédies  de  nature  un  peu 
indécise,  Don  Garde  de  Navarre  et  Don  Juan. 

Don  Garcie  de  Navarre,  OU  le  PHnee  jaloux  1661  ,  est  qualifié 
de  «  comédie  »,  mais  n'a  rien  de  comique.  Molière  l'é<  nul  à 
une  époque  où  il  pouvait  être  mal  fixé  encore  sur  la  nature 
de  son  génie  et  de  l'avenir  qui  s'ouvrait  à  lui.  Il  venait  de 
s'établir  au  Palais-Royal,  et  il  tenait  à  inaugurer  ce  théâtre  en 
donnant  au  public,  trop  exclusivement  attentif  à  ses  farces, 
lidée  du  degré  d'élévation  jusqu'où  il  pouvait  monter  dans  la 
poésie  sérieuse.  On  sait,  au  reste,  que  Molière  acteur  avait  un 
goût  malheureux  pour  la  tragédie.  Molière  auteur  dut  être 
éclairé  sur  sa  véritable  vocation  par  la  chute  de  Don  G 
Pendant  tout  le  cours  de  sa  vie,  non  seulement  il  ne  publia 
jamais  cette  comédie-tragédie  mort-née,  mais  même  il  sembla 
en  vouloir  effacer  le  souvenir  en  découpant  dans  cette  pièce 
condamnée  à  l'oubli  des  passages  qu'il  transporta  dans  son 
Amphitryon,  dans  ses  Femmes  savantes,  jusqu'à  des  scènes  en- 
tières qu'il  sut  incorporer  à  son  Misanthrope.  Dans  une  cer- 
taine mesure,  on  pourrait  dire  que  Don  Garcie  de  Navarre  est 
une  première  et  pâle  esquisse  du  Misanthrope,  s'il  était  possible 
d'en  comparer  sérieusement  le  héros  au  généreux  Alcesle. 
Alceste  a  des  raisons  d'être  jaloux,  et  il  l'est  avec  une  chaleur 
d'àme  qui  nous  émeut.  Don  Garcie  promène  à  travers  toute  la 
«<  comédie  »  sa  jalousie  sans  motif  et  son  insupportable  mau- 
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vaise  humeur.  Pourquoi  donc  Elvire,  lassée  de  ses  scènes  éter- 
nelles, consent-elle  à  lui  pardonner?  On  ne  sait,  car  au  mo- 
ment précis  où  elle  lui  pardonne  il  vient  de  faire  éclater  sur 
la  tête  de  celle  qu'il  aime  un  orage  peu  rassurant  pour  l'ave- 
nir. Elle  se  rassure  pourtant  comme  elle  peut  : 

J'y  vois  partout  briller  un  excès  d'amitié, 
Et  votre  maladie  est  digne  de  pitié. 

C'est  donc  par  pitié  qu'elle  pardonne  à  ce  malade.  Mais  nous 
avons  peine,  nous,  à  imiter  sa  clémence,  tant  cet  honnête 
homme  semble  ennuyeux.  Au  contraire,  voici  un  «  grand  sei- 
gneur malhonnête  homme  »,  don  Juan,  que  nous  avons  peine 
à  condamner,  tant  par  endroits  il  nous  paraît  séduisant.  Il  ne 
séduisait  point  Alfred  de  Musset,  qui  a  écrit  sur  lui  ces  vers 
injustement  dédaigneux  : 

Quant  au  roué  Français,  ou  don  Juan  ordinaire, 
Ivre,  riche,  joyeux,  raillant  l'homme  de  pierre, 
Ne  demandant  partout  qu'à  trouver  le  vin  non, 
Bernant  monsieur  Dimanche,  et  disant  à  son  père 
Qu'il  serait  mieux  a«sis  pour  lui  faire  un  sermon, 
C'est  l'ombre  d'un  roué  qui  ne  vaut  pas  Valmont. 

Mais  on  sait  quel  don  Juan  chimérique  et,  croyons-nous, 
assez  peu  français  rêvait  l'auteur  de  Namouna  :  amant  tou- 
jours inassouvi  d'un  idéal  toujours  insaisissable,  ce  don  Juan 
n'est,  à  vrai  dire,  d'aucun  temps  et  d'aucun  pays.  En  voudrons- 
nous  à  Molière  d'avoir  fait  du  sien  un  Français?  Non,  car  il 
a  peint  tout  à  la  fois  un  Français  et  un  homme.  Si  Musset 
exagère  ce  qu'il  y  ar  de  particulier,  d'autres  ont  exagéré  ce 
qu'il  y.  a  de  général  en  don  Juan;  frappés  surtout  de  ce  qu'il  y 
a  de  complexe  et  d'énigmatique  dans  cette  physionomie,  ils  y 
ont  salué  la  création  la  plus  complète,  la  plus  prestigieuse  que 
le  génie  de  Molière  ait  enfantée.  Les  uns  n'ont  vu  que  le  per- 
sonnage de  comédie;  les  autres  ne  voient  que  le  personnage 
presque  tragique  d'un  drame  shakespearien.  N'est-il  donc  pas 
possible  de  rendre  justice  à  Molière  sans  l'accabler  sous  des 
éloges  qui  l'eussent  surpris,  de  comprendre  ce  qu'il  a  voulu 
faire  et  fait  à  merveille,  sans  lui  prêter  nos  idées  et  nos  rêves? 
Aux  détracteurs  de  Don  Juan  répondons  que  cette  comédie  est 
souvent  une  haute  comédie;  à  ses  admirateurs  indiscrets  ré- 
pondons qu'elle  ne  l'est  pas  toujours. 

Et  tout  d'abord  écartons  les  modèles  espagnols  et  italiens 


MOLIERE  41 

qu'dn  oppose,  avec  une  sévérité  vraiment  pédantesque,  au  Don 
Juan  français.  Le  frère  carme  Gabriel  Tellez,  qui  prit  le  nom 
de  Tirso  de  Molina,  avait  mis  au  théâtre,  en  ce  siècle  même 
(il  mourut  en  1650),  la  terrible  fin  de  don  Juan  Tenorio,  per- 
sonnage réel  de  Séville,  qu'entraîne  aux  enfers  la  statue  de 
don  Gonzalo  d'Ulloa,  commandeur  de  Calatrava.  C'est  un  drame 
bien  espagnol  que  et  Burlador  de  Sevillay  Conbibado  de  pie  dm 
(le  Trompeur  de  Séville  et  le  Convive  de  pierre1).  On  n'a  pas  de 
peine  à  nous  démontrer  qu'il  est  plus  tragique  que  la  comédie 
de  Molière,  et  qu'une  religieuse  horreur  le  domine;  qu'il  est 
plus  moral  aussi,  du  moins  par  le  dénouement,  car  don  Juan, 
à  sa  dernière  heure,  demande  un  prêtre.  El.  que  de  détails  su- 
blimes dans  l'espagnol,  vulgaires  chez  Molière!  «  Lorsque  don 
Juan,  dit  Génin,  prend  une  bougie  pour  reconduire  le  com- 
mandeur, celui-ci  l'arrête  et  dit  solennellement  :  «  Ne  m'éclaire 
«  pas  :  je  suis  en  état  de  grdc?.  »  Quel  mot  !  et  comme,  après 
cette  longue  anxiété,  l'auditoire  catholique  devait  respirer!  Dans 
Molière,  la  statue  dit  aussi  :  «  On  n'a  pas  besoin  de  lumière 
«  quand  on  est  conduit  par  le  ciel.  »  Mais  ici  la  révélation  est 
indifférente  et  la  phrase  sans  porlée,  parce  qu'elle  ne  répond 
à  rien.  C'est  une  froide  équivoque  sur  le  mot  lumière,  une 
maxime  aussi  convenable  dans  la  bouche  d'un  philosophe  qae 
dans  celle  d'un  revenanl.  »  Soit  :  Molière  n'était  pas  Espagnol 
et  n'a  pas  écrit  pour  des  Espagnols.  La  pêcheuse  ï  isbea,  si  tou- 
chante dans  elBurlador,  aété  remplacée  par  la  paysanne  Char- 
lotte, qui  fait  rire.  Mais  quoi!  Don  Juan  est  une  comédie. 
Faut-il  regretter  aussi  qu'il  n'ait  pas  mis  sous  nos  veux  I»; 
meurtre  du  commandeur?  En  ce  cas,  allons  jusqu'au  bout  et 
regrettons  qu'il  soit  Molière. 

C'est  dans  le  même  esprit  qu'il  a  imité  les  Italiens  Gilibèrto 
et  Cicognini,  dont  le  second  avait  déjà  été  imité  par  lui  dans 
Don  Garde.  Le  sentiment  religieux  est  ici  moins  profond  que 
dans  l'espagnol,  bien  qu'on  nous  introduise  dans  les  enfers  à 
la  suite  de  don  Juan,  et  que  nous  entendions  le  terrible  «  Ja- 
mais! »  réponse  du  chœur  infernal  au  débauché  qui  demande 
quand  finira  son  supplice.  La  pièce  de  Cicognini  est  même 
égayée  par  le  rôle  du  valet  Passarino.  On  s'est  étonné,  on  s'est 
indigné  parfois  que  le  valet  français,  Sganarelle,  au  moment 
où  la  terre  vient  de  s'ouvrir  pour  engloutir  son  maitre,  finisse 

1.  Le  convive,  le  convié  (conviva),  et  non  pas  le  «  festin  »  (conofvium)  de  pierre. 
Mais  il  est  prouvé  que  le  contresens  du  titre  a  été  fait  bien  avant  Molière. 
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la  pièce  par  un  froid  regret  de  n'avoir  jamais  touché  ses  gages. 
Mais  c'est  là  aussi  l'unique  et  dernière  préoccupation  du  Sga- 
narelle  italien.  D'autre  part,  Cicognini  supprimait  le  rôle  du 
père  de  don  Juan,  enlevant  ainsi  à  la  pièce  une  partie  de  sa 
haute  signification  morale.  Mais  Giliberto  y  insistait,  au  con- 
traire, et  les  deux  Festin  de  pierre  de  Dorimond  et  de  Villiers 
1658  et  1659),  qui  suivent  de  près  Giliberto,  portent  ce  sous- 
titre  :  le  Fils  criminel.  Ce  qui  y  était  donc  au  premier  plan, 
c'était  la  conduite  odieuse  de  donJuan  envers  son  père,  dont 
sa  brutalité  hâte  la  mort.  Il  fallait  à  Molière  un  don  Juan 
mauvais  fils;  c'est  pourquoi  il  a  rétabli  le  rôle  de  don  Luis. 
Mais  il  ne  lui  fallait  pas  un  don  Juan  parricide,  et  c'est  pour- 
quoi il  s'est  contenté  de  lui  donner  une  attitude  insolente  en- 
vers son  père,  et  un  cœur  sec. 

Seulement,  s'il  est  vrai  que  Molière  a  suivi  ou  abandonné 
tour  à  tour  ses  modèles,  en  auteur  comique  français  qui  avait 
à  divertir  des  Français,  il  n'est  pas  moins  clair  qu'il  n'a  pas 
eu  le  temps  de  fondre  des  éléments  divers,  parfois  contradic- 
toires, dans  l'unité  d'un  ensemble  irréprochable.  On  sait  qu'il 
n'a  pas  été  tout  à  fait  libre  dans  le  choix  de  ce  sujet;  que  des 
troupes  rivales  en  exploitaient  la  popularité  presque  euro- 
péenne, on  peut  le  dire,  en  ce  moment;  que  Molière,  directeur 
de  troupe  avant  tout,  s'est  avant  tout  préoccupé  de  satisfaire 
aux  désirs,  aux  légitimes  impatiences  de  ses  camarades;  qu'il 
a  écrit  un  peu  vite  son  Festin  de  pierre  après  Tirso  de  Molina, 
Giliberto,  Cicognini,  après  Dorimond  et  Villiers,  après  le  Sca- 
ramouche  des  Italiens,  son  maître.  Il  l'a  francisé  avec  raison, 
mais,  ne  l'oublions  pas,  il  était  partagé  entre  un  double  souci  : 
celui  d'offrir  à  ses  contemporains  et  à  ses  compatriotes  un 
don  Juan  qui  fût  vraiment  de  leur  époque  et  de  leur  race,  et 
celui  de  ne  pas  négliger  certains  éléments  de  succès  dont 
avaient  tiré  parti  les  exploiteurs  de  la  légende  populaire.  C'est 
pour  cela  que  don  Juan  est  un  roué  du  xvne  siècle,  mais  c'est 
pour  cela  aussi  qu'il  est  le  «  réprouvé  »  que  damnent  avec 
tant  d'entrain  Espagnols  et  Italiens;  c'est  pour  cela  qu'un  dé- 
nouement qui  jure  quelque  peu  (pourquoi  ne  pas  l'avouer?) 
avec  une  comédie  tout  humaine  et  française,  nous  montre  la 
terre  «'ouvrant  pour  l'engloutir  et  les  feux  de  l'enfer  jaillissant 
pour  le  dévorer. 

Oui,  il  y  a  là  contradiction  et  disparate  ;  car,  si  la  physionomie 
de  don  Juan  lui-même  a  quelques  traits  plus  graves, "quelques 
ombres  presque  dramatiques*,  le  drame,  fort  peu  mystérieux 
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d'ailleurs,  auquel  il  est  mêlé  a  pour  cadre  une  vraie  comédie. 
L'apparition  de  doue  Elvire,  la  fière  et  triste  abandonnée,  nous 
laisserait  une  impression  pénible  si  Charlotte  et  Mathurine  ne 
se  chargeaient  bientôt  de  nous  la  faire  oublier,  et  Pierrot, 
l'amoureux  naïf  du  village,  nous  touche  à  la  fois  et  nous  égayé 
par  le  ton  des  reproches  qu'il  adresse  à  Charlotte  :  «  Je  te  dis 
toujou  la  même  chose,  parce  que  c'est  toujou  la  môme  chose, 
et  si  ce  n'était  pas  toujou  la  même  chose,  je  ne  te  dirais  pas 
toujou  la  même  chose.  »  On  a  beaucoup  admiré  ces  «  paysan- 
neries »  de  Molière,  et  sans  doute  on  n'a  pas  eu  tort.  Mais  il  faut 
s'entendre  :  ce  que  Molière  comprend,  ce  qu'il  sait  aimer,  c'est 
le  naturel  des  petites  gens,  ce  n'est  pas  la  nature,  au  sens  où 
nous  l'entendons  aujourd'hui.  Quand  il  a  peint  la  nature,  il  l'a 
fait  de  la  façon  la  ri! us  vague,  la  moins  profondément  entie. 
Voyez  ces  vers  de  la  Pastorale  comique  : 

Pai-s   :,  ebia,  les  herbettes  naissantes  ; 

Ces  préâ  et  ces  ruisseaux  oui  de  quoi  vous  charmer... 

Quand*  l'hiver  a  glacé  nos  guérets, 

Le  printemps  vient  reprendre  sa  place 

Et  ramène  à  nos  champs  leurs  attraits. 

N'est-ce  pas  lui  qui  plaçait  la  scène  de  tel  divertissement  co- 
mique dans  un  lieu  «  agréable,  quoique  champêtre  »  ?  Soyons 
sûr  qu'ici  Pierrot,  Charlotte  et  Mathurine  ne  lui  servent  que 
de  contraste  pittoresque  pour  mieux  faire  ressortir  le  raffine- 
ment élégant  de  don  Juan,  la  majestueuse  douleur  de  done 
Elvire.  «  Quoi!  s'écrie  don  Juan,  dans  ces  lieux  champêtres, 
parmi  ces  rochers  et  ces  arbres,  on  trouve  des  personnes  faites 
comme  vous?  »  Cet  étonnement  paraît  sincère  et  fait  sourire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  là  tout  un  coin  de  campagne  entrevu, 
et  il  ne  nous  est  pas  interdit,  après  tout,  d'y  voir  ce  que  n'a 
point  vu  Molière.  Pourtant,  la  vraie  gaieté  de  la  pièce  doit  être 
moins  cherchée  \h  que  dans  les  réjouissantes  palinodies  de  ce 
Sganarelle,  dont  M.  Cousin  '  a  tracé  ce  vivant  portrait  : 

Don  Juan  rencontre  sur  se3  pas  bien  des  leçons  qui  auraient  pu  l'éclairer 
et  qu'il  repousse;  mais  il  n'a  pas  de  pédagogue  en  titre.  Le  seul  personnage 
qui  semble  en  tenir  lieu,  Sganarelle,  ce  Sancho  français,  dit  sans  doute  les 
plus  admirables  choses  ;  mais  lui-même,  comme  son  modèle  espagnol,  il  a  ses 
vices  :  il  e>tpjltron  et  ii  est  intéressé.  Quand  don  Juan  vole  au  secours  d'un 
homme  prêt  à  succomber  sous  les  coups  de  quatre  brigands,  Sganarelle  se 
cache;  et  quand  la  main  du  commandeur  s'appesantit  sur  l'athée  endurci  et 

1.  La  Société  française  au  dix-septième  siècle,  t.  II,  ch.  15. 
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incorrigible,  Sganarelle  s'écrie  :  «  Ornes  gages!  »  Avec  le  fond  d'un  honnête 
homme,  il  a  pourtant  l'âme  d'un  laquais.  11  est  essentiellement  l'élément  co- 
mique de  la  pièce,  comme  don  Juan  en  est  l'élément  tragique  et  pathétique; 
inoccupé  presque  toujours  la  scène  et  la  dispute  à  son  maître,  de  peur  que  le 
drame  ne  devienne  trop  sérieux,  car  après  tout  il  faut  que,  si  profond  qu'il 
puisse  être,  il  demeure  une  comédie,  et  pour  cela  que  le  plaisant  et  le  ridicule 
y  couvrent,  pour  ainsi  dire,  l'odieux. 

Oui,  Bon  Juan  reste  et  doit  rester  une  comédie  :  c'est  ce  que 
comprennent  mal  ceux  qui  lui  reprochent  de  n'être  pas  un 
drame  à  l'espagnole  ou  une  fantaisie  tragi-comique  à  l'ita- 
lienne. Oui,  l'on  peut  dire  avec  M.  Cousin  que  «  la  haute  mo- 
ralité de  la  pièce  est  dans  l'impression  générale  qu'elle  produit 
et  dans  sa  terrible  conclusion  ».  Mais  précisément  ici  la  con- 
clusion ne  semble  pas  bien  tenir  à  ce  qui  précède.  Ce  com- 
mandeur en  pierre  qui  se  meut  et  qui  parle,  c'est  la  part  du 
mystère;  mais  où  est  le  mystère  partout  ailleurs?  Nous  recon- 
naissons un  être  très  réei,  très  et  trop  humain,  en  ce  Sganarelle 
qui  souhaite  la  perte  de  son  maître,  qui  aimerait  mieux  être 
au  diable  qu'à  lui,  mais  qui  a  peur  de  lui  et  qui  confesse  sa 
lâcheté  au  fidèle  et  naïf  Gusman,  serviteur  d'Elvire  :  «  Il  faut 
que, je  lui  sois  fidèle,  en  dépit  que  j'en  aie  :  la  crainte  en  moi 
fait  l'office  du  zèle,  bride  mes  sentiments  et  me  réduit  d'ap- 
plaudir bien  souvent  à  ce  que  mon  âme  déteste.  »  Quand  son 
maître  s'irrite  de  ses  remontrances,  nous  nous  égayons  de  voir 
ce  conseiller  prudent,  à  peu  près  comme  Chrysale  en  face  de 
Philaminle,  prendre  toutes  sortes  de  précautions  prudentes  et 
de  formes  indirectes  pour  insinuer  ses  conseils  :  «  Je  ne  parle 
pas  aussi  à  vous,  Dieu  m'en  garde  !  Vous  savez  ce  que  vous  fai- 
tes, vous...  Je  parle  au  maître  que  j'ai  dit...  Ce  n'est  pas  à  vous 
que  je  parle,  c'est  à  l'autre...  »  Encore  est-ce  là  un  grand  effort 
de  courage  :  menacé  de  mille  coups  de  nerf  de  bœuf,  Sgana- 
relle se  tait  :  «  Fort  bien,  Monsieur,  le  mieux  du  monde.  Vous 
vous  expliquez  clairement;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  vous, 
que  vous  n'allez  point  chercher  de  détours;  vous  diles  les 
choses  avec  une  netteté  admirable.  »  Voilà  un  excellent  valet 
de  comédie,  avec  qui  nous  sommes  assurés  de  rester  toujours 
sur  la  terre  ferme  ;  n'avons-nous  pas  quelque  peine  ensuite  à 
nous  le  figurer,  moralisant  et  raillant  encore,  au  bord  du  mys- 
térieux abîme  où  don  Juan  vient  de  s'engloutir?  Sganarelle, 
c'est  la  réalité  ;  le  dénouement  auquel  il  assiste,  c'est  le  mer- 
veilleux. 

De  même,  semble-t-il,  pour  don  Juan.  A  considérer  au  point 
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do  vue  purement  humain  ce  personnage,  le  plus  brillant  de  ceux 
que  Molière  ait  mis  au  théâtre,  c'est  un  gentilhomme  achevé, 
et  un  gentilhomme  du  xvne  siècle,  avec  des  qualités  qui  com- 
mandent la  sympathie  à  de  certains  moments,  avec  des  défauls 
dont  on  voudrait,  dont  on  devrait  avoir  horreur,  sans  réussir 
pourtant  toujours  à  les  haïr,  tant  ils  sont  mêlés  aux  qualités. 
Personne,  par  exemple,  ne  contestera  sa  bravoure  chevale- 
resque, dont  il  donne  mainte  preuve  ;  mais  il  est  toujours  prêt 
à  en  faire  mauvais  usage.  Il  se  déshonore  et  deshonore  son 
nom;  il  mérite  trop  l'éloquente  apostrophe  de  son  père  don 
Luis,  si  souvent  rapprochée  de  l'apostrophe  de  Géronte  cà  Do- 
rante, dans  le  Menteur  de  Corneille  :  «  Ne  rougissez-vous  point 
de  mériter  si  peu  votre  naissance?  Êtes-vous  en  droit,  dites- 
moi,  d'en  tirer  quelque  vanité?  Et  qu'avez-vous  fait  dans  le 
monde  pour  être  gentilhomme?  Croyez-vous  qu'il  suffise  d'en 
porter  le  nom  et  les  armes,  et  que  ce  nous  soit  une  gloire  d'élre 
sorti  d'un  sang  noble,  lorsque  nous  vivons  en  infâmes?  Non, 
non,  la  naissance  n'est  rien  où  la  vertu  n'est  pas...  »  Et  pour- 
tant il  a  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  l'honneur,  d'un 
honneur  tout  particulier  sans  doute,  mais  qui  le  préserve  oV> 
bassesses.  Séducteur,  il  est  odieux  ;  mais  il  ne  l'est  pas  au 
point  d'être  repoussant,  et  l'on  s'explique,  sans  l'excuser, 

L'inconstance  d'une  âme  en  ses  plaisirs  légère, 
Inquiète,  et  partout  hêtesse  passagère. 

C'est  la  Fontaine  qui  se  définissait  ainsi  lui-même,  et  il  esl 
à  peine  besoin  d'ajouter  que  la  définition  ne  pourrait  être  ap- 
pliquée sans  réserves  à  don  Juan,  qui  manque  de  bonhomi  ï 
et  de  sincérité  plus  encore  que  de  constance.  Ce  même  la 
Fontaine  nous  dit  qu'il  connaît  plus  d'un  grand  seigneur  qui 
se  dérobe  tous  les  jours  par  un  escalier  dérobé  à  la  visite 
importune  de  ses  créanciers.  Voyez  comme  don  Juan  reçoit  son 
créancier  M.  Dimanche,  comme  il  l'étourdit  de  ses  compliments 
et  de  ses  prévenances,  comme  il  lui  parle  de  Mme  Dimanche  et 
de  la  petite  Claudine,  et  du  petit  Colin,  qui  joue  du  tambour, 
et  du  petit  chien  Brusquet;  comme  il  le  renvoie  enfin,  comblé 
de  bonnes  paroles  et  sans  argent.  Si,  abstraction  faite  des 
moyens  employés,  vous  ne  considérez  que  le  procédé  du  gen- 
tilhomme endetté,  qui  ne  veut  point  payer  ses  dettes,  vous 
trouverez  la  scène  assez  peu  digne  de  don  Juan  ;  mais  vous  la 
trouverez  exquise  si  vous  n'avez  pas  une  idée  préconçue  de  ce 
que  don  Juan  doit  être,  car  en  France,  dit-on,  l'esprit  sauve  tout. 
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Mais  il  est  hypocrite,  et  don  Juan  hypocrite,  ce  n'est  plus 
don  Juan.  Pourquoi?  Les  diverses  hypocrisies,  ou  plutôt  les 
diverses  formes  de  ce  qui  est  un  vice  unique  au  fond  ne  se 
tiennent-elles  pas  toutes  un  peu,  et  de  l'hypocrisie  de  l'amour 
est-il  si  impossible  qu'on  passe  à  l'hypocrisie  de  la  dévotion? 
11  semble,  au  contraire,  que  le  cas  ait  été  commun,  au  xv«°  si  - 
cle  tout  au  moins.  Molière  a  pu  emprunter  à  Giliberto  l'idée  <!c 
don  Juan  hypocrite,  de  même  qu'il  empruntait  à  la  sôcu-l é 
même  du  xvne  siècle  l'idée  de  don  Juan  incrédule.  Il  n'est  pr.s 
nécessaire  de  supposer  que  Molière  prêle  à  don  Juan  sa  propse 
incrédulité.  Dans  ce  siècle,  qui  semble  être  par  excellence  celui 
de  l'autorité  et  de  la  foi,  le  «  libertinage  »  était  fort  répandu, 
et  les  prédicateurs  n'ont  cessé  de  le  foudroyer  du  haut  de  la 
chaire  chrétienne.  «  Il  y  en  a  bien  qui  croient,  dit  Pascal,  m:;:s 
par  superstition  ;  il  y  en  a  bien  qui  ne  croient  pas,  mais  p.'.r 
libertinage;  peu  sont  enlre  deux.  »  Comme  il  est  naturel,  c'etl 
la  haute  société  que  cette  contagion  avait  surtout  infectée  ;  on 
y  était  libertin  par  mode,  par  une  sorte  de  fanfaronnade  :  les 
Bussy,  les  Guiche,  les  Saint-Evremond,  les  Vivonne,  ne  se  ca- 
chaient pas.  Le  grand  Condé  et  son  ami  la  Rochefoucauld,  l'au- 
teur des  Maximes,  ont  dû  applaudir  de  grand  cœur  certaines 
scènes  de  Bon  Juan. 

Dès  le  début  de  la  pièce,  don  Juan  nous  est  présenté  par 
Sganarelle  comme  «  le  plus  grand  scélérat  que  la  terre  ait 
jamais  porté,  un  enragé,  un  chien,  un  diable,  un  turc,  un  hé- 
rétique, qui  ne  croit  ni  ciel,  ni  enfer,  ni  loup-garou,  qui  passe 
cette  vie  en  véritable  bête  brute,  un  pourceau  d'Épicure».  Nous 
voilà  fixés  sur  son  incrédulité.  Mais  l'incrédulité,  dit-on,  cette 
incrédulité  radicale,  est  le  contraire  de  l'hypocrisie,  et  l'on 
s'étonne  que,  brusquement,  à  l'acte  V,  don  Juan  se  révèle  hy- 
pocrite. L'évolution  de  ce  caractère  n'est  point  si  brusque 
qu'on  le  dit,  car,  en  ce  même  premier  acte,  la  réponse  que  don 
Juan  fait  à  done  Elvire  :  «  11  m'est  venu  des  scrupules,  Ma- 
dame... »  est  d'une  hypocrisie  doucereuse,  qui  arrache  à  done 
Elvire  ce  cri  indigné  :  «  Ah  !  scélérat,  c'est  maintenant  que  je 
te  connais  tout  entier.  »  Mais  cette  réponse  est  ironique,  et  il 
ne  faut  pas  la  prendre  au  sérieux?  Sans  doute,  mais  il  ne  faut 
pas  davantage  prendre  au  sérieux  les  propos  de  l'acte  V.  Le 
don  Juan  sincère,  c'est  le  don  Juan  incrédule,  celui  de  la 
scène  ire  de  l'acte  III,  fameus ■?  par  l'interrogatoire  que  Sgana- 
relle fait  subir  à  son  maître,  par  son  argument  des  causes 
finales  développé  avec  une  plaisante  éloquence,  par  sa  chute, 
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qui  fait  dire  à  don  Juan  impassible  :  «  Bon  !  voilà  ton  raison- 
nement qui  a  le  nez  cassé.  »  Et  cette  incrédulité  s'étend  à  tout, 
môme  à  la  médecine,  contre  laquelle  Molière  dirige  ici  ses  pre- 
miers traits  :  «  Tout  leur  art  est  pure  grimace.  — Comment, 
Monsieur,  dit  Sganarelle,  vous  êtes  aussi  impie  en  médecine?  >> 
11  l'est  en  toutes  choses,  avec  entrain,  avec  une  sorte  d'allé- 
gresse dans  la  négation.  A  ces  moments,  il  n'est  pas  hypocrite, 
mais  on  sait  par  le  premier  acte  qu'il  peut  l'être,  étant  capable 
de  toutes  choses,  surtout  étant  merveilleusement  préparé  à 
feindre  les  sentiments  qu'il  n'a  pas.  L'apparente  volte-face  de 
l'acte  V  nous  étonne,  mais  ne  nous  déroute  pas  autant  qu'on 
ve  il  bien  le  dire.  On  s'écrierait  volontiers  avec  Sganarelle  :  «  Il 
ne  vous  manquait  plus  que  d'être  hypocrite  pour  vous  achever 
de  tout  point;  «  mais  on  juge  que  c'est  le  couronnement  assez 
naturel  d'un  caractère  essentiellement  faux,  et  que  don  Juan 
joue  une  comédie  nouvelle  après  en  avoir  joué  tant  d'autres 
en  acteur  consommé. 

Toute  cette  hypocrisie  n'est,  en  effet,  qu'à  la  surface.  Don 
Juan  prend  soin  de  l'expliquer  lui-même  :  c'est  un  dessein 
formé  «  par  pure  politique,  un  stratagème  utile,  une  grimace 
nécessaire  ».  C'est  même  moins  que  cela,  car  don  Juan,  on  le 
sent,  n'est  qu'un  hypocrite  d'occasion,  et  cette  «  politique  » 
qu'il  vante,  il  ne  pourrait  la  soutenir  longtemps.  Ici,  à  n'en 
pas  douter,  Molière  parle  par  sa  bouche.  Toute  la  tirade  cé- 
lèbre sur  l'hypocrisie,  vice  à  la  mode,  vice  privilégié,  qui  jouit 
en  repos  d'une  impunité  souveraine,  est  une  revanche  directe  et 
amère  de  l'interdiction  du  Tartufe.  Sans  Tartufe,  Don  Juan 
aurait  peut-être  été  tout  autre.  Mais  quelle  admirable  occa-* 
sion  pour  Molière  de  porter  la  guerre  dans  le  camp  de  ses  en- 
nemis vainqueurs  !  11  ne  résista  pas  à  la  tentation.  On  sent  à 
chaque  ligne  l'accent  d'une  colère  personnelle. 

On  lie,  à  force  de  grimaces,  une  société  étroite  avec  tou3  les  gens  du  parti. 
Qui  en  choque  un  se  les  attire  tous  sur  les  bras...  Que  si  je  viens  à  être  dé- 
couvert, je  verrai,  sans  me  remuer,  prendre  mes  intérêts  à  toute  la  cabale,  et 
je  serai  défendu  par  elle  envers  et  contre  tous...  Je  ferai  le  vendeur  des  inté- 
rêts du  Ciel,  et,  sous  ce  prétexte  commode,  je  pousserai  mes  ennemis,  je  les 
accuserai  d'impiété  et  saurai  déchaîner  contre  eux  de  zélés  indiscrets  qui, 
•ans  connaissance  de  cause,  crieront  en  public  après  eux  ,  qui  les  accableront 
d'injures  et  les  damneront  hautement  de  leur  autorité  privée. 


"Singulière  façon  d'être  hypocrite  que  de  railler  de  ce  ton  les 
hypocrites!  Nous  ne  dirons  donc  pas,  avec  M.  Cousin,  que  don 
Juan  est  arrivé  «  par  degrés  à  ce  comble  de  perversité  qui  est 
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l'hypocrisie  »,  puisque  cette  hypocrisie,  si  elle  était  sincère,  se 
raillerait  et  se  condamnerait  ici  elle-même.  Mais  nous  ne  di- 
rons pas  davantage  quet  le  caractère  de  don  Juan  est  faussé 
parce  qu'il  se  fait  l'interprète  des  sentiments  de  Molière,  car, 
ainsi  qu'on  l'a  remarqué,  partout  et  toujours  il  est  un  grand 
curieux,  un  grand  faiseur  d'expériences;  et  s'il  s'amuse  à  pren- 
dre pour  un  temps  le  masque  de  l'hypocrite,  c'est  par  une  sorte 
de  dilettantisme  élégamment  sceptique,  par  une  sorte  d'amour 
artistique  du  mal.  Là  viennent  se  réunir  et  se  fondre  tous  les 
traits,  contradictoires  en  apparence,  de  caractère  :  don  Juan 
est  un  artiste  supérieur,  d'autant  plus  artiste  qu'il  garde  tou- 
jours,'à  travers  ses  rôles  variés,  la  pleine  possession  de  lui- 
même. 

Ceci  dit,  on  comprend  la  fureur  des  ennemis  de  Molière  et 
de  son  Tartufe,  ainsi  menacés  et  frappés.  On  comprend  même 
que  des  jansénistes  comme  le  sieur  de  Rochemont  (pseudo- 
nyme de  Barbier  d'Aucour  peut-être)  et  le  prince  de  Conti 
aient  vu  dans  cette  pièce  une  école  ouverte  de  libertinage  et 
d*alhéisme.  «  Un  athée,  dit  Rochemont,  foudroyé  en  apparence, 
foudroie  en  effet  et  renverse  tousles  fondements  de  la  religion. 
à  la  face  du  Louvre,  dans  la  maison  d'un  prince  chrétien.  »  11 
n'est  pas  probable  que  les  jésuites  aient  été  plus  satisfaits  que 
les  jansénistes,  car  la  fin  de  la  scène  n  de  l'acte  V  est  un  sou- 
venir évident  de  la  septième  Provinciale.  Surtout  cette  scène 
étrange  du  pauvre  rencontré  dans  la  forêt,  assez  mal  rattachée 
à  l'action,  qui  pourrait  s'en  passer,  celte  aumône  faite  par 
l'incrédule,  «  pour  l'amour  de  l'humanité  »,  devaient  éveiller 
bien  des  scrupules  et  autoriser  bien  des  soupçons.  Quand  Tho- 
mas Corneille,  en  1677,  mit  à  la  scène  son  Festbi  de  pierre  ver- 
sifié, il  en  retrancha  la  scène  du  pauvre.  Dès  la  seconde  re- 
présentation, Molière  dut  se  résigner  à  ce  sacrifice;  après  la 
quinzième,  malgré  le  succès,  qui  fut  grand,  la  pièce  disparut 
de  l'affiche.  On  avait,  dit-on,  averti  Molière  d'êlre  prudent;  il 
eut  d'autant  moins  de  peine  à  l'être  qu'il  avait  dit  ce  qu'il  vou- 
lait dire;  mais  c'est  à  la  «  cabale  »  que  restait  le  dernier  mot. 

Tel  est  Bon  Juan,  la  plus  curieuse,  sinon  la  plus  profonde 
des  œuvres  de  Molière.  Peut-être  l'admire-t-on  surtout  au- 
jourd'hui pour  les  défauts  qui  choquaient  autrefois  les  amis 
de  l'unité  absolue,  pour  ce  je  ne  sais  quoi  d'énigmatique  et  de 
heurté  qui  en  fait  l'originalité  troublante.  On  l'admirera  avec 
plus  de  discrétion  et  de  justesse  si,  en  y  reconnaissant  les  traces 
d'un  travail  hàtif ,  on  se  place,  pour  l'étudier,  au  double  point 
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de  vue  relatif  de  la  peinture  des  mœurs  françaises  au  xvne  siècle 
et  de  la  lutte  soutenue  par  Molière  contre  des  ennemis  impla- 
cables. 


IX 

Molière  écrivain.  —  Ce  qu'on  peut  accorder 
à  ses  critiques* 

S'il  y  a  un  éloge  que  semble  mériter  Molière,  c'est  celui 
d'écrire  simplement.  Or  il  y  a,  observe  Sainte-Beuve,  un  ac- 
cord étrange  des  critiques  pour  lui  refuser  le  naturel,  la  cor- 
rection même.  «  Il  n'a  manqué  à  Molière,  dit  la  Bruyère,  que 
d'éviter  le  jargon  et  le  barbarisme,  et  d'écrire  purement.  »  — 
«  II.  lui  échappait  fort  souvent  des  barbarismes,  »  dira  aussi 
Bayle,  et  Fénelon  parlera  de  ses  phrases  forcées,  de  son  «  gali- 
matias »,  qu'il  oppose,  comme  La  Bruyère,  à  la  finesse  et  à  la 
pureté  du  style  de  Térence.  Vauvenargues  enchérit  sur  la  sévé- 
rité de  ces  jugements  :  «  On  trouve  dans  Molière  tant  de  né- 
gligences, d'expressions  bizarres  et  impropres,  qu'il  y  a  peu  de 
poètes,  si  j'ose  le  dire,  moins  corrects  et  moins  purs  que  lui.  » 
De  nos  jours,  Théophile  Gautier  et  M.  Schérer  ont  rajeuni  ce 
réquisitoire. 

Si  l'on  écarte  Bayle,  qui  a  vécu  à  l'étranger,  on  remarque  que 
les  trois  premiers  critiques  sont  trois  délicats  qu'effarouchaient 
les  hardiesses  d'un  écrivain  gaulois  et  qui  déjà  comprenaient 
mal  une  langue  plus  forte  que  nuancée.  Elle  ne  devait  pas, 
cette  langue,  paraître  assez  spirituelle  à  la  Bruyère,  car  Mo- 
lière ne  cherche  pas  le  trait,  bien  que  souvent  il  le  trouve,  et 
ne  s'applique  pas  à  le  détacher  en  relief.  Son  comique  réside 
non  pas  dans  les  mots  groupés  avec  art  ou  heurtés  les  uns 
contre  les  autres  (le  comique  de  mots,  si  fréquent  chez  Re- 
gnard  est  presque  absent  du  théâtre  de  Molière),  mais  dans  le 
•mouvement  rapide  et  vif  de  la  pensée,  dont  l'expression  n'est 
que  le  vêtement  aisé.  Fénelon  se  faisait  une  idée  trop  exclusive 
de  la  simplicité  pour  bien  comprendre  cette  simplicité  large  et 
robuste,  celte  franchise  qui  lui  semblait  parfois  grossièreté. 
Contre  le  marquis  de  Vauvenargues,  àme  ingénue  et  nobl<-, 
mais  critique  au  goût  étroit,  Voir  aire  était  contraint  de  défen- 
dre Corneille  aussi  bien  que  Molière.  «  C'est  bien,  dil  Sainte- 
Beuve,  le  cossu  du  style  de  Molière  qui  déplaisait  à  ces  élégants 
esprits.  » 
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C'est  devenu  un  lieu  commun  de  le  dire  :  il  y  a  eu,  au 
xvne  siècle,  deux  langues  :  l'une  franche,  pittoresque,  abon- 
dante, primesautière,  celle  de  Pascal,  de  Corneille,  de  Molière, 
de  Bossuet,  de  la  Fontaine,  de  Mmc  de  Sévigné,  des  écrivains 
formés  dans  la  première  moitié  du  siècle  ;  l'autre  plus  fine  et 
nuancée,  plus  régulière,  plus  savante,  fille  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, de  l'Académie,  de  la  cour.  On  sait  par  les  Précieuses 
et  par  les  Femmes  savantes  quelle  fut  l'attitude  de  Molière  à  ce 
moment  décisif  dans  l'histoire  de  notre  langue,  comment, 
fidèle  à  la  tradition  nationale,  il  protesta  contre  les  raffinements 
d'une  préciosité  qui  énervait  la  langue  sous  prétexte  de  l'as- 
souplir, et  contre  le  despotisme  des  règles  savantes,  qui  éta- 
blissaient une  sorte  d'aristocratie  des  mots,  écartant  comme 
trop  basses  les  expressions  directes,  déclarant  hors  d'usage  les 
tours  les  plus  français.  Son  indépendance  à  l'égard  des  règles 
fausses  fut  prise  pour  une  révolte  contre  les  règles  vraies.  On 
vit  des  barbarismes  là  où  il  n'y  avait  que  des  gallicismes,  du 
galimatias  et  du  jargon  là  où  il  n'y  avait  d'ordinaire  qu'une 
façon  de  parler  autre  que  celle  des  réformateurs  et  des  déli- 
cats, mais  plus  originale  et  plus  expressive. 

D'autres,  comme  Théophile  Gautier  et  M.  Schérer,  critiquent 
le  style  de  Molière  parce  qu'ils  se  font  une  idée  fausse  ou  in- 
complète de  ce  que  doit  être  le  style,  surtout  le  style  drama- 
tique. Le  poète  d'Émaux  et  Camées,  artiste  patient  qui  ciselle  à 
loisir  des  poèmes  faits  pour  être  lus  à  loisir,  ne  pouvait  com- 
prendre qu'à  demi  la  mâle  beauté  d'un  style  où  tout  porte,  mais 
où  rien  ne  vise  à  l'effet.  C'est  à  ces  artistes  trop  préoccupés  de 
l'art  (dans  ce  qu'il  a  d'extérieur  et  de  superficiel)  que  Molière 
semble  avoir  songé  lorsque,  dans  sa  Gloire  du  Val  de  Grâce, 
poétique  apothéose  de  son  ami  le  peintre  Mignard,  il  oppose  à 
la  «  paresse  de  l'huile  »  les  «  brusques  fiertés  »  de  la  fresque, 
qui  veulent  «  un  grand  génie  ».  On  n'accorderait  pas  à  ces 
détracteurs  de  Molière  écrivain  qu'il  n'a  pas,  quand  il  le  veut, 
quand  il  le  faut,  l'énergie  et  le  relief,  la  couleur  et  la  flamme 
du  style.  Tant  d'expressions  trouvées  et  qui  restent  dans  toutes 
les  mémoires  seraient  autant  de  démentis  à  une  concession 
aussi  exagérée.  Mais  il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  travaillé  du  désir 
de  «  clouer  »  de  l'esprit  à  ses  moindres  propos,  ni  de  prêter  à 
ses  vers  les  qualités  éclatantes  des  arts  plastiques  :  il  n'avait  pas 
prévu  l'ambition  des  poètes  modernes,  et  se  contentait  de  dire 
avec  force  ce  qu'il  avait  à  dire.  Veut-on  du  pittoresque  :  qu'on 
lise  le  récit  de  la  chasse  dans  les  Fâcheux  ;  de  la  grâce  fine  et 
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légère  :  qu'on  écoute,  dans  le  Misanthrope,  le  charmant  couplet 
d'Acaste,  le  jeune  marquis  si  satisfait  de  lui-même.  Mais  ces 
«  morceaux  »  et  tant  d'autres  ont  un  mérite  qui  prime  tous  les 
autres  :  c'est  d'être  dramatique.  Or  on  oublie  trop  que  les  co- 
rn îdies  de  Molière  étaient  faites  pour  être  jouées,  c'est-à-dire 
pour  agir  directement  sur  le  spectateur,  souvent  peu  raffiné, 
qu'elles  devaient  conquérir.  M.  Schérer  reproche  à  ce  style 
d'être  «  inorganique  »  et  de  nous  offrir,  non  des  phrases  logi- 
quement composées,  où  les  propositions  et  les  idées  secondai- 
res soient  groupées  autour  de  la  proposition  et  de  l'idée  prin- 
cipale, mais  une  série  de  propositions  juxtaposées,  d'idées 
dont  la  seconde  n'est  souvent  que  la  répétition,  sous  une  nou- 
velle forme,  de  la  première,  reliées  tout  au  plus  par  la  con- 
jonction et.  C'est  que  Molière  n'était  pas  un  philosophe  qui 
condense  sa  pensée  en  quelques  phrases  définitives  pour  en 
nourrir  des  disciples  attentifs,  mais  un  homme  de  théâtre  qui 
avait  à  se  faire  comprendre  pour  se  faire  applaudir,  et  qui 
ne  craint  pas  de  présenter  au  public  l'idée  sous  ses  faces 
diverses  et  semblables  à  la  fois,  pour  la  faire  pénétrer  dans 
l'esprit  de  tous.  Un  juge  compétent  des  choses  du  théâtre, 
M.  Francisque  Sarcey,  écrivait,  en  répondant  aux  critiques  de 
M.  Schérer  : 

Le  style  de  théâtre,  c'est  un  style  tout  particulier.  On  peut  abonder  en  né- 
gligences comme  Corneille  et  Molière,  en  phrases  tortillées  et  amphigouriques 
comme  Beaumarchais,  en  fadeurs  quintessenciées  comme  Marivaux,  il  n'im- 
porte; si  l'on  a  le  mouvement  dramatique  de  la  période,  le  relief  do  la  phrase, 
le  coloris  du  mot,  une  je  ne  sais  quelle  sonorité  de  langage  qui  aille  par 
l'oreille  jusqu'au  cœur,  on  est,  en  dépit  de  toutes  les  constructions  dé  phrases 
vicieuses,  de  tous  les  mots  impropres,  de  toutes  les  métaphores  incohérentes, 
de  tous  les  tours  surannés  ou  bizarres,  on  est  un  écrivain  de  théâtre,  et  même 
un  grand  écrivain. 

Est-ce  à  dire  que  la  langue  de  Molière  soit  à  l'abri  de  tout 
repioche?  Non  sans  doute  :  précisément  parce  que  sa  préoc- 
cupation dominante  était  d'être  intelligible  et  vrai,  parce  qu'il 
songeait  à  conquérir  bien  plus  les  suffrages  des  spectateurs  que 
ceux  des  grammairiens,  il  a  laissé  échapper  plus  d'une  irrégu- 
larité, plus  d'une  incorrection  même.  Directeur  de  troupe,  con- 
traint, non  seulement  de  jouer,  mais  de  composer  vite  certaines 
pièces,  et  non  des  moindres,  toujours  pressé  pour  toutes,  il  n'a 
jamais  travaillé  dans  une  pleine  sécurité  d'esprit.  Par  exemple, 
il  n'a  pas  eu  le  loisir  de  couper  les  longues  phrases,  embarras- 
sées de  qui  et  de  que,  d'adoucir  certaines  constructions  un  peu 
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Irop  elliptiques,  surtout  d'élaguer  ou  de  concilier  certaines  mé- 
taphores hasardées  ou  incohérentes  : 

Le  poids  de  sa  grimace  où  brille  l'artifice... 
Pourvu  que  votre  cœur  veuille  donner  les  mains... 
De  quelque  ombre  de  paix  raccommoder  le»  nœuds... 
Et  l'âme)  la  plus  glorieuse  a  des  régals  peu  chers 
Dès  qu'on  voit  qu'on  nous  mêle  avec  tout  l'univers. 

Boileau  n'avait  pas  tort,  et  les  critiques  moild-'ies  n'ont  p:i» 
Irri  non  plus  de  signaler  ces  négligences.  Alors  rue  Corneille 
23/enait  sans  cesse  à  ses  pièces  les  plus  admirées  et  multi- 
pliait 'es  variantes,  Molière  se  souciait  peu  de  se  corriger  :  il 
jetait  les  métaphores  un  peu  au  hasard,  d'une  main  trop  libé- 
rale; emporté  par  un  mouvement  rapide,  il  poussait  en  avant 
sa  pé  iode,  ici  l'enlevant  d'un  brusque  élan  au-dessus  des  obs- 
tacles, là  s'y  embarrassant  un  peu,  mais  toujours  en  sortant  à 
sa  gloire,  malgré  les  heurts.  Qu'un  puriste,  dans  son  cabinet, 
lise  telle  tirade  et  en  examine  à  la  loupe  tous  les  détails,  il  y 
découvrira  des  lourdeurs,  des  constructions  risquées,  des  in- 
cohérences, des  impropriétés  d'expression.  Qu'il  aille  au 
théâtre  entendre  ce  qu'il  vient  de  lire,  il  sera  surpris  lui-même 
de  vo'r,  au  feu  de  la  rampe,  toutes  ces  négligences  s'évanouir 
dans  l'ampleur  harmonieuse  de  l'ensemble. 


Des  éléments  divers  dont  se  compose  la  langue 
de  Molière. 

La  langue  de  Molière  est  bien  à  lui,  et  pourtant  c'est  aussi 
celle  de  tous  ses  personnages,  car  il  écrit  «  sous  leur  dictée  », 
pour  employer  un  mot  de  Beaumarchais,  qui,  lui,  prête  à  ses 
personnages  sa  propre  manière  de  parler,  plutôt  qu'il  ne  prend 
la  leur.  «  C'est  le  style  de  génie,  a  dit  M.  N isard,  qui  consiste 
à  écouter  ses  originaux,  à  saisir  leurs  paroles  toutes  chaudes 
„t  à  les  fixer  sur  le  papier.  »  Entre  Gorgibus  et  Clirysale,  entre 
Alceste  et  M.  Jourdain,  entre  Mme  Jourdain  et  Elmire,  que  de 
nuances  ou  que  de  différences  tranchées  dans  le  langage!  Va- 
lets et  soubrettes,  paysans  et  paysannes  ont  leur  langage  aussi, 
libre,  naïf,  coloré,  dans  les  pièces  même  où  les  Tartufe,  les 
don  Juan,  les  Célimène,  sont  au  premier  plan.  Et  ces  contrastes 
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n'ont  rien  qui  nous  choque.  Dans  la  même  pièce,  M.  de  Pour- 
ceaugnac,  le  patois  languedocien  et  le  patois  picard  se  fonl 
entendre  tour  à  tour.  Les  médecins,  vrais  ou  improvisés,  ont 
leur  latin  macaronique;  Covielle  a  son  turc  de  fantaisie:  on 
chante  en  italien  les  intermèdes.  L'italien,  l'espagnol,  se  mêlent 
au  français,  mais  dans  une  mesure  discrète  :  donner  la  baie  à 
(tromper),  un  bec  (bouc)-cornu,  une  boude  'moquerie),  c'est  de 
l'italien;  un  paraguante  ''pour  acheter  des  gants,  un  pourboire), 
c'est  de  l'espagnol,  comme  cette  vive  expression  de  George  Dem- 
ain :  faire  des  escampativos. 

Mais  ce  qui  est  partout,  c'est  le  français  de  France  et  de 
Paris,  le  français  dont  le  peuple  du  quartier  des  Halles  avait 
gardé  le  dépôt  intact  à  travers  les  révolutions  du  goût  et  les 
entreprises  des  beaux  esprits.  Les  délicats  ne  devaient  pas  en- 
tendre sans  un  dédaigneux  étonnement  des  expressions  comme 
celles-ci  :  s'encanailler,  fricasser,  dégoiser,  enlripaillé,  gober 
le  morceau,  faire  le  jocrisse,  faire  la  sucrée,  grouiller,  une 
mijaurée,  mitonner,  se  moucher  du  pied,  tourner  autour  du 
pot,  tribouiller,  payer  les  pots  cassés,  décharger  sa  rate,  pour 
tout  potage,  pour  renfort  de  potage,  révéïence  parler,  sabou- 
ler,  faire  passer  la  plume  par  le  bec,  le  v'Ià  tout  craché,  ar- 
dez  (regardez)  le  beau  museau!  Que  de  locutions  proverbiales, 
empruntées  aussi  au  peuple,  devaient  faire  lever  le  cœur  aux 
précieuses!  Par  exemple  :  acheter  chat  en  poche  (acheter 
une  chose  sans  même  la  regarder);  —  est-ce  que  nous  sommes 
de  la  côte  de  Saint-Louis?  —  vous  me  mettez  dans  de  beaux 
draps  blancs!  —  il  faut  tirer  l'échelle  après  celui-là;  —  c'est  la 
cour  du  roi  Pétaud;  — je  suis  ma  commère  dolente  .'je  me  plains 
toujours;1.  11  y  avait,  soyons-en  sûrs,  dans  l'auditoire  plus  d'un 
Gorgibus  et  d'une  Mme  Jourdain  qui  s'émerveillait  -de  trouver 
dans  la  bouche  des  personnages  de  comédie  leur  parler  succu- 
lent et  nerveux  de  tous  les  jours,  et  qui  se  laissait  «  prendre 
aux  entrailles  »,  non  seulement  par  les  choses,  mais  par  les 
mots  qui  donnaient  aux  choses  tout  leur  accent,  toute  leur  si- 
gnification. 

Les  amateurs  du  vieux  langage  trouvaient  aussi  là  leur 
compte,  et  la  Fontaine  s'y  devait  particulièrement  délecter. 
Molière,  comme  Corneille,  use  fréquemment  de  la  licence 
qu'avaient  nos  pères  d'employer  le  pluriel  dans  une  foule  de 


1.  Molière  emploie  les  locutions  :  merci  de  ma  vie!  tenir  son  quant-à-soi,  qua 
Ménage  déclare  n'être  plus  du  bel  usage. 
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cas  où  nous  n'employons  plus  que  le  singulier;  il  dit  :  des 
adresses,  des  décris,  des  encens,  des  galimatias,  des  gogue- 
narderies,  des  hantises,  des  régularités,  des  vaillantises.  Innom- 
brables sont  les  mots  et  les  tours  archaïques  qui  lui  sont  fami- 
liers. On  en  citera  quelques-uns  : 

Substantifs  :  allégeance,  béjaune  (erreur  sotte),  bissêtre  (mal- 
heur, dans  le  langage  populaire),  braverie,  carême -prenant 
(mardi  gras),  chaise  (pour  chaire),  fillole,  montre  (spectacle), 
rengagement  (accroissement),  vêpre  (donner  le  bon  vêpre, 
donner  le  bonsoir  ;  mais  c'est  Bobinet,  le  précepteur  ridicule 
et  provincial,  qui  emploie  cette  locution  vieillie).  11  fait  du  fémi- 
nin épidémie  et  régale  (pour  régal)) 

Adjectifs  :  consolatif,  fallot  (plaisant),  pimpesouée  (préten- 
tieuse) ; 

Verbes  :  accoiser  (calmer),  affronter  (tromper),  agroupé, 
aheurté  à,  s'alambiquer  (être  ingénieux  à  se  tourmenter),  anger, 
bailler,  barguigner,  se  bouger,  buter  à  (viser),  cajoler  (dans  le 
sens  de  bavarder),  nous  ne  saurions  en  chevir  (en  venir  à  bout), 
commettre  (confier),  compasser  (mesurer  au  compas),  déchar- 
pir  (séparer  des  combattants),  licencier  à,  désallristé,  déséna- 
mouré,  se  découcher,  se  dispenser  à,  divertir  (écarter,  relarder), 
forligner,  fourber,  fuir  de,  gauchir,  minuter  (projeter  sournoi- 
sement^ morguer,  patrociner  (latinisme),  se  purger  de,  se- 
mondre  (engager),  succéder  (réussir).  Molière  emploie  active- 
ment consentir,  douter 3  prétenir: ; 

Locutions  et  tournures  :  adieu  vous  dis,  advenant  que  (dans 
le  cas  où),  baste  (suffit),  bien  et  beau  (bel  et  bien),  çamon  (ex- 
pression.affirmative),  céans,  à  votre  dam  (lant  pis  pour  vous), 
devers,  du  tout  (tout  à  fait  ,  gagner  au  pied  (s'enfuir)',  il  n'est 
pas  que  (il  n'est  pas  possible  que,  latinisme),  il  n'est  rien  tel 
que  de,  à  la  malheure!  un  petit  (un  peu),  le  porter  haut,  pos- 
sible (peut-être),  premier  que  lui  (avant  lui;,  prou  (assez), 
si  (pourtant). 

Archaïsmes,  gallicismes,  latinismes,  termes  du  vieux  français 
et  du  français  populaire,  expressions  renouvelées  et  créées, 
quel  philologue  oserait  établir  ici  des  distinctions  tranchées? 
Tout  cela,  c'est  l'héritage  légué  par  les  Latins,  les  Gaulois,  les 
Français  du  xvic  siècle  aux  Français  du  xvne,  et  ces  éléments 
divers,  souvent  opposés,  se  fondent  dans  un  même  lang 
unique,  à  la  fois  antique  et  jeune,  classique  et  hardi,  où  les 

1.  Par  exemple  :  coucher  d'imposture;  cela  lui  serait  hoc. 
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termes  empruntés  à  la  guerre,  au  droit,  à  la  médecine,  au  jeu  », 
à  la  chasse,  à  tous  les  métiers,  à  toutes  les  provinces,  sont 
assimilés  par  un  génie  puissant. 

«  Où  le  poète,  dit  Lamennais1,  a-t-il  découvert  celte  langue 
qui  n'est  qu'à  lui,  pleine  de  verve  et  de  sève,  franche  et  simple, 
qui  embrasse  avec  tant  de  souplesse  tous  les  contours  de  la 
pensée,  en  même  temps  qu'elle  lui  donne  un  si  puissant  relief  ?  » 
Dans  la  vie  plus  encore  que  dans  les  livres. 


XI 

Le  style  des  comédies  en  vems. 

C'est  dans  les  comédies  en  vers  qu'on  a  relevé  surtout  les 
négligences,  les  ellipses,  les  métaphores  risquées,  les  impro- 
priétés, l'abus  des  conjonctions,  que  signalent  les  critiques  de 
Molière  écrivain.  C'est  pour  cette  raison  aussi  que  Fénélon  dé- 
dire préférer  ses  comédies  en  prose.  Deux  contemporains  de 
Fénelon  étaient  moins  injustes  pour  les  vers  de  Molière.  Bayle, 
si  dur  cependant  pour  ses  incorrections  apparentes,  avoue  qu'il 
avait  une  «  facilité  incroyable  à  faire  les  vers  »,  et  Boileau  lui 
demandait  (moins  naïvement  qu'on  ne  l'a  cru  2)  le  secret  de  la 
rime  facile.  «  Pour  apprécier  le  style  en  vers  de  Molière,  dit 
Sainte-Beuve,  Boileau  sut  se  mettre  au-dessus  de  sa  propre 
pratique,  et  c'est  en  cela  qu'il  fit  preuve  d'un  goût  critique 
excellent.  »  On  a  remarqué,  il  est  vrai,  que  Corneille  avait  écrit 
en  vers  avant  lui,  et  qu'il  lui  emprunta  son  vers  ferme,  facile, 
naïf,  pour  en  revêtir  l'excellent  français  de  Paris.  Mais  s'il  fut 
par  là  le  disciple  de  Corneille,  il  fut  par  ailleurs  le  maître  de 
Racine.  Peut-être  ne  lui  a-t-il  jamais  donné  le  conseil  dont  on 
lui  fait  honneur  :  «  Il  faut  tout  sacrifier  à  la  justesse  de  l'ex- 
pression ;  c'est  l'art  même  qui  doit  nous  apprendre  à  nous 
atïranchir  des  règles  de  l'art.  »  En  tout  cas,  c'était  bien  là  sa 
doctrine,  et  son  exemple  n'a  pas  été  inutile  aux  poètes  qui 
sont  venus  après  lui.  Ainsi  par  Corneille  il  touche  au  début, 
par  Racine  à  la  fin  du  siècle.  11  prend  à  l'un  le  langage  de  la 
raison  virile,  il  n'est  pas  incapable  d'enseigner  à  l'autre  les 
«  bienséances  »  du  langage  et  des  mœurs.  Voltaire,  qui  applique 

i.  De  l'Art  et  du  Beau. 

2.  Toute  cette  satire  n'est  qu'une  ironie  à  l'adresse  des  rimeurs  trop  faciles. 
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ce  mot  à  la  comédie  de  Molière,  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV, 
a  défendu  contre  Fénelon  la  versification  de  Molière  : 

On  s'est  piqué  à  l'envi,  dans  quelques  dictionnaires  nouveaux,  de  décrier 
les  vers  de  Molière  en  faveur  de  sa  prose,  sur  la  parole  de  l'archevêque  de 
Cambrai,  Fénelon,  qui  semble  en  effet  donner  la  préférence  à  la  prose  de  ce 
grand  comique,  et  qui  avait  ses  raisons  pour  n'aimer  que  la  prose  poétique; 
mais  Boileau  ne  pensait  pas  ainsi.  Il  faut  convenir  qu'à  quelques  négligences 
près,  négligences  que  la  comédie  tolère,  Molière  est  plein  de  vers  admirables, 
qui  s'impriment  facilement  dans  la  mémoire.  Le  Misanthrope,  les  Femmes  sa- 
vantes, le  Tartufe,  sont  écrits  comme  les  satires  de  Boileau. 

Ce  dernier  éloge  appellerait  peut-être  une  réserve  au  pro- 
fit de  Molière;  mais  il  suffit  de  constater  que  les  critiques  les 
moins  suspects  ne  sont  point  aussi  dédaigneux  que  Fénelon 
pour  les  vers  de  Molière.  Est-il  meilleur  en  vers  qu'en  prose 
ou  en  prose  qu'en  vers?  La  question  semble  puérile.  Mais  il 
faut  reconnaître  qu'il  était  né  poète,  celui  qui  en  quelques 
jours  rima  l'élincelante  comédie  des  Fâcheux,  celui  qui,  fait 
au  nombre  poétique,  sème  inconsciemment  sa  prose  de  vers 
blancs  (nous  l'avons  vu  pour  le  Sicilien),  et  qui  a  couronné 
sa  carrière  poétique  par  les  Femmes  savantes,  le  plus  parfait 
style  de  la  comédie  en  vers,  dit  Sainte-Beuve.  «  Il  était,  dit 
ailleurs  ce  dernier  critique,  de  la  veine  rapide,  primesautière, 
de  Régnier,  de  d'Aubigné,  ne  marchandant  jamais  la  phrase 
ni  le  mot,  au  risque  même  d'un  pli  dans  le  vers,  d'un  tour  un 
peu  violent  ou  de  l'hiatus,  au  pire  :  un  duc  de  Saint-Simon  en 
poésie.  »  11  y  a  quelques  hiatus,  en  effet,  chez  Molière.  Par 
exemple,  aucune  édition  du  xvne  siècle  ne  corrige  l'hiatus  dans 
ce  vers  de  Mélicerte  : 

Je  m'en  tiens  honoré  autant  qu'on  saurait  croire. 

11  y  a  quelques  rimes  vieillies  :  suspendroit,  endroit;  disois, 
parfois;  connoi,  quoi;  cher,  loucher;  plaît,  s'accroît  (prononcé 
s'accrail);  possède,  froide  (prononcé  frède);  nette,  droite  (pro- 
noncé dretle).  Ces  apparentes  anomalies  tiennent  à  une  pro- 
nonciation alors  différente  de  certains  mots.  Certains  autres 
qui  sont  aujourd'hui  de  trois  syllabes  sont  encore  dissylla- 
biques chez  Molière  :  voudriez,  devriez,  sanglier.  D'autres  en- 
core (paysan,  paysanne,  biais,  etc.)  ont  un  nombre  de  syllabes 
incertain.  Souvent  l'e  muet  compte  pour  une  syllabe  accen- 
tuée :  gayeté,  payerait,  partie,  crie,  n'ayent,  voyent,  ont  :  les  trois 
premiers  trois  syllabes,  les  trois  derniers  deux.  Enfin,  —  mais 
ici  Molière  est  en  avance,' et  non  en  retard,  sur  son  temps,  —  le 
vers  est  coupé  de  façons  très  diverses,  contrairement  à  la  règle 


i 


MOLIÈRE  57 

de  l'hémistiche,  que  formule  Boileau.  C'est  ce  qui  désespère  le 
bon  Auger,  éditeur  zélé,  mais  un  peu  naïf,  de  Molière.  Mais 
c'est  aussi  ce  qui  rapproche  Molière  et  la  Fontaine  de  nos  poètes, 
et  personne  aujourd'hui  ne  ferait  un  reproche  à  l'auteur  du 
D^pit  amoureux  d'avoir  écrit  : 

On  sait  que  la  chair  est  fragile  quelquefois. 

Le  souvenir  de  la  Fontaine  se  présente  naturellement  à 
l'esprit  quand  on  loue  chez  Molière  l'aisance  dans  le  tour  et  la 
variété  dans  la  coupe  des  vers.  Entre  les  deux  amis  la  compa- 
raison s'imposerait  si  l'on  avait  à  étudier  chez  l'auteur  d'Am- 
phitryon les  lois  insaisissables  du  vers  libre1.  On  se  bornera 
ici  à  citer  le  jugement  si  fin  de  Voltaire  :  «  Les  vers  libres  sont 
d'autant  plus  malaisés  à  faire  qu'ils  semblent  plus  faciles.  Il 
y  a  un  rythme  très  peu  connu  qu'il  y  faut  observer,  sans  quoi 
cette  poésie  rebute.  »  Molière  la  sentait  et  l'exprimait,  cette 
cadence  secrète  :  Amphitryon  tout  entier  et  la  première  partie 
de  Psyché  le  prouvent.  Pourvu  qu'il  y  restât  fidèle,  il  s'inquié- 
tait peu  de  l'alternance  régulière  des  rimes.  Mais  là  même  où 
celte  alternance  était  nécessaire,  dans  ces  alexandrins,  un  peu 
monotones  chez  d'autres,  il  se  meut  à  son  aise  dans  les  limites 
des  règles,  qu'il  assouplit  sans  les  briser,  et  il  a  pu  mériter  cet 
éloge  d'un  merveilleux  artiste  en  vers,  Victor  Hugo  :  «  Chez 
Molière,  le  vers  embrasse  l'idée,  s'y  incorpore  étroitement,  la 
resserre  et  la  développe  tout  à  la  fois,  lui  prête  une  figure  plus 
^velle,  plus  stricte,  plus  complète,  et  nous  la  donne  en  quelque 
sorte  en  élixir.  » 

1.  Voyez,  dans  ie  fascicule  relatif  à  la  Fontaine,  l'étude  sur  la  Fontaine  ver- 
aiGcsteur. 


BIBLIOGRAPHIE 


TEXTES 

Molière.  —  Œuvres  complètes,  éd.  Despois- Mesnard  (Collection  des 
Grands  Ecrivains  ,  10  vol.  in-8°  ;  Hachette,  1873-86. 

—  Théâtre  choisi,  éd.  Ma'ur.  Albert;  Colin,  in- 12;  —  éd.  J.  Favre  ;  De- 

gorce-Cadot,  gr.  in-8°. 

LIVRES» 

Brinetière.  —  Études  critiques,  lre  série;  Hachette,  in-12,  1880. 
Chamfort.  —  Éloge  de  Molière;  veuve  Regnard,  1769,  in-8°. 
Claretie  (J.\  —  Molière,  sa  vie  et  ses  œuvres;  Lenierre,  1873,  petit 

in-12. 
Despois.  —  Le  Théâtre  français  sous  Louis  XIV;  Hachette,  ia-12,  1874. 
Durand.  —  Molière   Classiques  populaires);  Lecône  et  Oudin,  1889. 
Faguet.  — Les  Grands  Maîtres  du  dix-séptième  siècle;  Lecène,  in-12. 
Fol-r.nel  (V.).  —  Les  Coiitemporains  de  Molière;  Didot,  3  vol.  in-8°. 
Génin.  —  Lexique  de  la  langue  de  Molière;  Didot,  1846,  in-8°.  —  Cf. 

Vie  de  Molière  en  tète  du  Lexique. 
Geoffroy.  —  Cours  de  littérature  dramatique;  Blanchard,  1825,  6  vol. 

in-8°,  t.  Ier. 
Janet.  —  La  Philosophie  dans  la  comédie  de  Molière;  Didot,  1872, 

in-4°.  —  Cf.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  18S1. 
Jeannel.  —  La  Morale  de  Molière;  thèse,  Thorin,  1867,  in-të0. 
La  Harpe.  —  Lycée. 

Larroumet  (G.).  —  La  Comédie  de  Molière;  Hachette,  1887,  in-12. 
Le.maiti'.e  (J.).  —  Impressions  de  théâtre;  4  vol.  in-12;  Lecène. 
Merlrt  (G.).  —  Études  sur  les  classiques  français;  Hachette,  in-12. 
Holand  L.).  —  Molière  et  la  comédie  italienne;  Didier,  1867,  in-8°. 

—  Molière,  sa  vie  et  ses  ouvrages;  Garnier,  18S7,  in-8°. 
Nisard.  —  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  IL;  Didot,  iu-8°. 
Ray.nald.  —  Les  Médecins  au  temps  de  Molière;  thèse,  1862,  in-8°, 

Didier. 
Saintf.-Belve.  — Portraits  littéraires,  t.  II;  Garnier,  in-12. 

—  Nouveaux  lundis,  t.  V;  Garnier,  in-12. 

—  Port-Royal;  voyez  la  table  du  t.  VU. 

Stapfer.  —  Molière  et  Shakespeare  ;  Hachette,  1887,  in-12. 
Taschereau.  —  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Molière;  Ponthieu, 
1825,  5e  éd.,  in-8°. 

1.  Nous  excluons  de  cette  bibliographie  pratique   tous  les  livres  d'érudition 
proprement  dite,  même  lisibles,  comme  ceux  de  M. M.  Soulié,  Loiseleur,  etc. 


JUGEMENTS 

l 

Jusque-là,  il  y  avait  eu  de  l'esprit  et  de  la  plaisanterie  dans  nos 
comédies;  mais  il  y  ajouta  des  images  si  vives  des  mœurs  de  son 
siècle  et  des  caractères  si  bien  marqués,  que  les  représentations 
semblaient  moins  être  des  comédies  que  la  vérité  même. 

Perrault,  Hommes  illustres. 

II 

Tu  réformas  et  la  ville  et  la  cour. 

Mais  quelle  en  fut  la  récompense? 

Les  Français  rougiront  un  jour 

De  leur  peu  de  reconnaissance. 

Il  leur  fallut  un  comédien 
Qui  mit  à  les  polir  sa  gloire  et  son  étude  : 

-,  Molière,  à  ta  gloire  il  ne  manquerait  rien 
Si,  parmi  les  défauts  que  tu  peignis  si  bien, 
Tu  les  avais  repris  de  leur  ingratitude. 

Le  P.  BouHOURi. 

III 

Tu  fus  le  peintre  de  la  France  : 
Nos  bourgeois  à  sols  préjugés, 
Nos  petits  marquis  rengorgés, 
Nos  robins  toujours  arrangés, 
Chez  loi  venaient  se  reconnaître; 
Et  tu  les  aurais  corrigés. 
Si  l'esprit  humain  pouvait  l'être. 

Voltaire,  Temple  du  Goût. 

IV 

La  comédie  de    Molière,  pleine    d'esprit   et  de  bon   sens, 
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exempte  de   folles  extravacances,  avec  toute  la  grâce  d'une 
gaieté  qui  coule  de  source,  était  la  vie  elle-même. 

Thomson. 
V 

Un  des  avantages  de  Molière  fut  de  trouver  Paris  assez  civi- 
lisé pour  pouvoir  peindre  même  les  mœurs  bourgeoises,  et 
faire  parler  ses  personnages  les  plus  comiques  d'un  ton  que  la 
décence  et  la  délicatesse  put  avouer  dans  tous  les  temps.  Un 
autre  avantage  pour  lui,  ce  fut  que  les  mœurs  de  son  temps  ne 
fussent  pas  assez  polies  pour  se  dérober  au  ridicule,  et  qu'il 
eût  dans  les  caractères  assez  de  naturel  encore  et  de  relief  pour 
donner  prise  à  la  comédie.  Les  états  n'étaient  pas  confondus, 
mais  ils  tendaient  à  l'être  :  c'était  le  moment  des  prétentions 
maladroites,  des  imitations  gauches,  des  méprises  de  la  vanité, 
des  duperies  de  la  sottise,  des  affectations  ridicules,  de  toutes 
les  bévues  enfin  où  l'amour-propre  peut  donner. 

Marmoxtel,  Éléments  de  littérature. 

VI 

Molière  conçut  qu'il  aurait  plus  d'avantage  à  combattre  le 
ridicule  qu'à  s'attaquer  au  vice.  C'est  que  le  ridicule  est  une 
forme  extérieure  qu'il  est  possible  d'anéantir;  mais  le  vice,  plus 
inhérent  à  notre  àme,  est  un  Protée  qui,  après  avoir  pris  plu- 
sieurs formes,  finit  toujours  par  être  ie  vice.  Le  théâtre  devint 
donc  en  général  une  école  de  bienséance  plutôt  que  de  vertu, 
et  Molière  borna  quelque  temps  son  empire  pour  y  être  plus 
puissant.  Mais  combien  de  reproches  ne  s'est-il  point  attirés, 
en  se  proposant  ce  but  si  utile,  le  seul  convenable  à  un  poète 
comique,  qui  n'a  pas,  comme  de  froids  moralistes,  le  droit 
d'ennuyer  les  hommes  et  qui  ne  prend  sa  mission  que  dans 
l'ait  de  plaire!...  Il  est  l'homme  de  la  vérité.  S'il  a  peint  des 
mœurs  vicieuses,  c'est  qu'elles  existent;  et  quand  l'esprit  gé- 
néral de  la  pièce  emporte  leur  condamnation,  il  a  rempli  sa 
tache.  Ce  sont  les  résultats  qui  constituent  la  bonté  des  mœurs 
théâtrales,  et  la  même  pièce  pourrait  présenter  des  mœurs 
odieuses  et  être  d'une  excellente  moralité.  S'il  existait  un  être 
isolé  qui  ne  connût  ni  l'homme  de  la  nature  ni  l'homme  de  la 
société,  la  lecture  réfléchie  de  ce  poète  pourrait  lui  tenir  lieu 
de  tous  les  livres  de  morale  et  du  commerce  de  ses  semblables. 
Chamfort,  Éloge  de  Molière. 
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VII 


Molière  est  si  grand  que  chaque  fois  qu'on  le  relit  on  éprouve 
un  nouvel  étonnement.  C'est  un  homme  unique  et  complet. 
J'aime  et  j'apprécie  Molière  dès  ma  jeunesse,  et  durant  lout  le 
cours  de  ma  vie  j'ai  appris  à  son  école.  Je  ne  néglige  jamais  de 
lire  tous  les  ans  quelque  pièce  de  lui,  afin  de  m'enlretenir  sans 
cesse  dans  le  commerce  de  ce  qui  est  excelleni.  Ce  qui  me 
charme  en  lui,  ce  n'est  pas  seulement  cette  perfection  des  pro- 
cédés de  Part,  mais  surtout  cet  aimable  naturel,  cei'.e  haute  va- 
leur morale  du  poète.  Quel  .homme  que  Molière  !  quelle  âme 
grande  et  pure!  Oui,  c'est  là  le  vrai  mot  que  l'on  doit  dire 
de  lui  :  c'était  une  âme  pure  !  En  lui,  rien  de  cache,  rien  de 
difforme  *. 

Gœthe,  Conversations  avec  Eckermann. 

VIII 

Génie  inépuisable,  Molière  fait  la  part  de  tout  le  monde  avec 
une  libéralité"  sans  égale,  écrivant  pour  la  cour  et  la  ville,  pour 
les' gens  capables  de  tirer  profit  des  plaisirs  du  théâtre,  comme 
pour  ceux  qui  ne  veulent  que  s'y  divertir;  composant  les  bouf- 
fonneries pour  la  foule,  les  chefs-d'œuvre  pour  les  lettrés 
sévères  et  pour  les  hommes  de  génie,  ses  égaux;  défrayant  de 
ses  pièces  le  présent  et  l'avenir,  lu  France  et  le  monde  ;  le  plus 
grand  nom  de  noire  théâtre  parla  fécondité  et  par  cette  pléni- 
tude de  génie  propre  à  lui  seul  qui  fut  sans  commencement 
et  sans  déclin,  et  qui  anima  de  la  même  vie  les  premiers  cro- 
quis où  il  s'essayait  dans  son  arl,  et  les  immortels  tableaux 
où  il  en  atteignit  la  perfection.  Aucun  poète  dans  notre  pays 
n'a  eu  plus  d'imagination,  de  sensibilité  et  de  raison,  ni  une 
harmonie  plus  parfaite.  Chez  les  autres,  l'une  ou  l'autre  de  ces 
facultés  a  dominé,  et  tel  s'est  attiré  des  critiques  pour  s'être 
laissé  trop  aller  à  la  tendresse,  tel  autre  parce  que  la  raison  y 
parait  trop  en  forme,  ou  que  l'imagination  n'y  est  pas  assez 

I.  Bien  d'autres  étrangers  ont  ron. lu  justice  à  notre  Molière.  En  Allemagne,  on 
n'a  pas  cessé  rie  l'étudier  de  très  pr  s.  En  Angleterre,  Walter  Scott  jeune  a  publie 
un  Essai  sur  la  vie  et  lus  ouvrages  de  Molière,  qui!  appelle  le  roi  de  tous  las  portes 
comiques.  On  a  vu  plus  haut  le  jugement  de  Thomson.  Shelley  se  borne  à  di'e 
qu'aucun  écrivain  n'est  plus  exclusivement  «  Kran?ais  »  que  Molière;  mais  liulwer 
lie  Angl  lis  et  Français  dans  ce  jugement  éclectique:  «  Comme  Shakespeare, 
Molière  est  le  poète  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples.   » 
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réglée.  Molière  met  tous  les  goûts  d'accord.  Ni  ceux  qui  se  plai- 
sent à  la  tendresse  ne  trouvent  qu'il  en  a  manqué  où  il  en  fallait, 
ni  ceux  auxquels  il  faut  beaucoup  de  matière  pour  contenter 
leur  imagination  ne  le  trouvent  timide  ou  stérile  dans  ses 
conceptions,  ni~  ceux  qui  veulent  de  la  raison  partout  ne  le 
surprennent  un  moment  hors  du  naturel  et  du  vrai. 

Nisard,  Histoire  de  la  littérature;  Didot. 

IX 

«  Molière  n'est  d'aucune  nation,  disait  un  grand  acteur  an- 
glais ;  un  jour,  le  dieu  de  la  comédie,  ayant  voulu  écrire,  se  fit 
homme,  et  par  hasard  tomba  en  France.  »  Je  le  veux  bien; 
mais  en  devenant  homme,  il  se  trouva  du  même  coup  homme 
du  xvii0  siècle  et  Français,  et  c'est  pour  cela  qu'il  fut  le  dieu 
de  la  comédie.  «  Divertir  les  honnêtes  gens,  disait  Molière, 
quelle  entreprise  étrange!  »  Il  n'y  a  que  l'art  français  du 
xvne  siècle  qui  pouvait  y  réussir;  car  il  consiste  à  conduire  aux 
idées  générales  par  un  chemin  agréable,  et  le  goût  de  ces  idées 
est,  comme  l'habitude  de  ce  chemin,  la  marque  propre  des 
honnêtes  gens...  Nous  philosophons  avec  lui  sur  la  natuie 
humaine,  et  nous  pensons  parce  qu'il  a  pensé.  Et  il  n'a  pensé 
ainsi  qu'à  titre  de  Français,  pour  un  auditoire  de  Français, 
gens  du  monde.  Nous  goûtons  chez  lui  notre  plaisir  national. 
Notre  esprit  fin  et  ordonnateur,  le  plus  exact  à  saisir  la  filia- 
tion des  idées,  le  plus  prompt  à  dégager  les  idées  de  leur  ma- 
tière, le  plus  curieux  d'idées  nettes  et  accessibles,  trouve  ici 
son  aliment  avec  son  image...  Molière  est  le  seul  qui  nous 
donne  des  modèles  sans  tomber  dans  la  pédanterie,  sans  tou- 
cher au  tragique,  sans  entrer  dans  la  solennité.  Ce  modèle  est 
«  l'honnête  homme  »,  comme  on  disait  alors,  Philinte,  Arisle, 
Clitandre,  Éraste;  il  n'y  en  a  point  d'autre  qui  puisse  nous  ins- 
truire et  en  même  temps  nous  amuser.  Son  esprit  est  un  fonds 
de  réflexion,  mais  cultivé  par  le  monde.  Son  caractère  est  un 
fonds  d'honnêteté,  mais  accommodé  au  monde.  Vous  pouvez 
l'imiter  sans  manquer  à  la  raison  ni  au  devoir.  Il  prend  dès 
l'abord  le  ton  des  circonstances;  il  sent  du  premier  coup  ce 
qu'il  faut  dire  ou  taire,  dans  quelle  mesure  et  avec  quelles 
nuances,  quel  biais  précis  accommodera  la  vérité  et  la  mode, 
jusqu'où  il  faut  transiger  ou  résister,  quelle  fine  limite  sépare 
les  bienséances  et  la  ilatterie,  la  véracité  et  la  maladresse.  Sur 
cette  ligne  étroite,  il  avance  exempt  d'embarras  et  de  méprises, 
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sans  être  jamais  dérouté  par  les  heurts,  sans  permettre  au  fm 
sourire  de  lapolitesse  de  quitter  jamais  ses  lèvres,  sans  man- 
quer une  occasion  d'accueillir  par  le  rire  de  la  belle  humeur 
les  balourdises  de  son  voisin.  C'est  cette  dextérité  toute  fran- 
çaise qui  concilie  en  lui  l'-honnêteté  foncière  et  l'éducation 
mondaine. 

Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  III;  Hachette. 


NARRATIONS 


Raconter  une  journée  passée  par  Molière  enfant,  en  compa- 
gnie de  son  grand-père  maternel,  a  la  foire  Saint-Germain  :  le 
singe  Fagotin,  les  marionnettes  de  Brioché,  les  parades  de 
l'orviétan.  Enthousiasme  de  l'enfant;  rêves  du  grand-père. 

II 

Quand,  après  avoir  fini  ses  études,  Molière  prit  la  résolu! ion 
de  se  vouer  au  théâtre,  son  père  essaya  de  l'en  dissuader  et 
lui  envoya,  dit-on,  son  ancien  maître  de  pension,  un  certain 
Georges  Pinel;  mais  Ch.  Perrault,  dans  ses  Hommes  illustres, 
nous  apprend  quel  fut  le  résultat  inattendu  de  cette  démarche. 
«  Bien  loin  que  ce  maître  lui  persuadât  de  quitter  la  profession 
de  comédien,  le  jeune  Molière  lui  persuada  d'embrasser  la 
même  profession  et  d'être  le  docteur  de  leur  comédie,  lui  ayant 
représenté  que  le  peu  de  latin  qu'il  savait  le  rendait  capable 
d'en  bien  faire  le  personnage  et  que  la  vie  qu'il  mènerait  serait 
bien  plus  agréable  que  celle  d'un  homme  qui  tient  des  pen- 
sionnaires1. » 


1.  L'anecdote  est  amusante,  mais  paraît  sujette  à  caution, 
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III 

Peindre  le  départ  de  1'  «  Illustre  Théâtre  »  pour  la  province. 

IV 

Le  26  octobre  1660,  YÈtoiirdi  est  représenté  chez  Mazarin.  Le 
roi  voit  la  comédie,  incognito,  debout,  appuyé  sur  le  dossier 
du  fauleuil  de  son. ministre,  qui  était  déjà  souffrant  et  devait 
mourir  bientôt.  Molière  joue  le  rôle  de  Mascarille.  Le  vieux 
cardinal  sourit.  Le  jeune  roi  s'abandonne  à  une  gaieté  franche; 
les  courtisans  sont  partagés  entre  le  respect  pour  l'illustre  ma- 
lade et  l'envie  de  suivre  l'exemple  donné  par  le  roi. 


Molière  avait  déjà  écrit  la  plus  grande  partie  de  Y  Amour  mé- 
decin lorsqu'il  tomba  malade.  Ceux  qui  l:entourent  font  appe- 
ler deux  des  médecins  de  la  cour,  Guénaut  et  Esprit,  ceux 
précisément  aux  dépens  de  qui  il  s'égayait  dans  son  œuvre 
nouvelle.  Une  consultation  gravement  plaisante  a  lieu  à  son 
chevet.  11  écoute,  et  quand  ils  sont  partis  il  tient  la  scène  la 
plus  comique  de  sa  pièce. 

VI 

Condé  disait  souvent  à  Molière  :  «  Je  vous  prie,  à  toutes  vos 
heures  vides,  de  venir  me  trouver  :  faites-vous  annoncer  par  un 
valet  de  chambre;  je  quitterai  tout  pour  être  à  vous.  »  On 
peindra  l'antichambre  de  Chantilly  encombrée  de  courtisans, 
l'arrivée  de  Molière,  le  dédain  affecté  des  petits  marquis,  l'em- 
pressement de  Condé  à  venir  à  sa  rencontre,  le  dépit  des  uns 
et  les  serviles  respects  des  autres. 


DIALOGUES  ET  DISCOURS 

1 

Dialogue  des  morts.  -    Aristophane  et  Molière. 

(Paris.  — licence  es  lettres,  juillet  1853.) 

II 

Molière  malade  avait,  dès  1667,  loué  une  maison  à  Auteuil; 
ses  charités  lui  avaient  attiré  l'affection  du  vieux  curé  de  la 
paroisse,  François  Loyseau,  prêtre  de  l'Oratoire  et  conseiller 
ordinaire  du  roi.  C'est  lui  qui  conduisit  la  veuve  de  Molière  à 
Versailles  quand  elle  alla  se  jeter  aux  pieds  du  roi  afin  d'obte- 
nir la  sépulture  que  refusait  le  curé  de  Saint-Eustache  (18  fé- 
vrier 1673;.  Vous  referez  le  discours  de  François  Loyseau  à 
Louis  XIV. 

(Douai.  —  Baccalauréat.) 

III 

En  1778,  d'Alembert  offrit  à  l'Académie  le  buste  de  Molière 
sculpté  par  Houdon.  Il  y  eut  une  délibération  solennelle,  où 
l'Académie  décida  que  ce  buste  serait  placé  dans  la  salle  des 
séances  et  que  ce  vers  serait  gravé  sur  le  socle  : 

Rien  ne  manque  à  sa  gloire  :  il  manquait  à  la  nôtre. 

Vous  referez  le  discours  prononcé  par  d'Alembert,  le  jour 
de  l'inauguration,  dans  lequel  il  expose  pourquoi  Molière,  de 
son  vivant,  n'a  point  J'ait  partie  de  l'Académie,  pourquoi  il  est 
légitime  aujourd'hui  que  son  buste  soit  placé  dans  la  salle  des 
séances. 

(Douai.  —  Baccalauréat.) 

IV 

Vous  supposerez  que  l'acteur  Lagrange,  après  avoir  dit  un 

0.  île  Litt.  —  UOLIÉBB  ^ 
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suprême  adieu  à  Molière  mort,  s'adresse  à  ses  camarades,  et, 
en  termes  émus,  venge  la  noble  profession  de  comédien  des 
injures  que  lui  ont  lancées  le  fanatisme  et  la  sottise. 

(Poitiers.  —  Baccalauréat.) 


La  troupe  de  Molière  fit  un  assez  long  séjour  à  Rouen  en  16b8. 
Les  deux  Corneille  y  habitaient  alors,  et  nous  savons  qu'ils 
furent  non  seulement  parmi  les  auditeurs  les  plus  assidus  de 
l'Illustre  Théâtre,  mais  parmi  les  visiteurs  les  plus  familiers  de 
ses  acteurs.  Thomas  Corneille  n'a  que  trente-trois  ans  à  cette 
époque,  mais  est  déjà  connu  par  l'extraordinaire  succès  de 
son  Timocrate,  que  les  comédiens  du  Marais,  dit-on,  renoncè- 
rent à  représenter,  malgré  l'affluence  du  public,  pour  ne  pas 
oublier  leurs  autres  rôles.  Pierre  Corneille  déjà  touche  à  la 
vieillesse,  mais  s'impatiente  de  languir  dans  la  retraite  où 
il  s'est  confiné  après  l'échec  de  Pertharite,  et  va  en  sortir  l'an- 
née suivante  en  faisant  jouer  Œdipe.  Molière,  déjà  auteur  de 
ÏEtûurdi  et  du  Dépit  amoureux,  va  se  fixer  à  Paris  et  donner  les 
Précieuses.  On  imaginera  un  dialogue  entre  ces  trois  hommes. 

VI 

Le  24  octobre  1658,  la  troupe  de  Molière  joua  pour  la  pre- 
mière fois  au  Louvre  devant  le  roi.  Après  la  représentation  de 
Nicomède  de  Corneille,  Molière  vint  sur  le  théâtre,  remercia  le 
roi  d'avoir,  dans  son  indulgence,  souffert  les  «  manières  de 
campagne  »  de  ses  acteurs,  et  le  pria  de  lui  permettre  d'ajouter 
à  Nicomède  «  un  de  ces  petits  divertissements  qui  lui  avaient 
acquis  quelque  réputation,  et  dont  il  régalait  les  provinces  » 
(préface  de  1682).  Toute  la  cour  applaudit  à  ce  compliment,  et 
plus  encore  à  la  petite  comédie,  qui  fut  celle  du  Docteur  amou- 
reux. 

On  fera  le  compliment  prononcé  par  Molière,  et  on  le  termi- 
nera par  la  promesse  d'une  comédie  plus  digne  du  nouveau 
public  auquel  Molière  va  désormais  s'adresser. 

VII 

En  1660,  la  troupe  de  Molière  fut  dépossédée  de  la  salle  du 
Petit-Bourbon  et  dut  aller  occuper  celle  du  Palais-Royal.  La 
Grange,  qui,  dans  son  Registre,  se  plaint  à  ce  propos  des  pio- 
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cédés  hostiles  de  M.  de  Ratabon,  surintendant  des  bâtiments 
du  roi,  et  de  Vigarani,  machiniste  du  roi  *,  ajoute  :  «  La  troupe, 
en  butte  à  toutes  ces  bourrasques,  eut  encore  à  se  parer  de  la 
division  que  les  autres  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  et 
du  Marais  voulurent  semer  entre  eux,  leur  faisant  diverses  pro- 
positions pour  en  attirer  les  uns  dans  leur  parti,  les  autres 
dans  le  leur.  Mais  toute  la  troupe  de  Monsieur  demeura  stable  ; 
tous  les  acteurs  aimaient  le  sieur  Molière,  leur  chef,  qui  joignait 
à  un  mérite  et  une  capacité  extraordinaires  une  honnêteté  et 
une  manière  engageante  qui  les  obligea  tous  à  lui  protester 
qu'ils  voulaient  courir  sa  fortune  et  qu'ils  ne  le  quitteraient 
jamais,  quelque  proposition  qu'on  leur  fit  et  quelque  avantage 
qu'ils  pussent  trouver  ailleurs.  » 

On  fera  le  petit  discours  que  la  Grange  adresse  à  Molière  an 
nom  des  comédiens. 

VIII 

«  Kemble,  acteur  anglais,  venu  en  France  vers  1800,  fut  in- 
vité par  ses  camarades  français  à  un  grand  dîner.  La  con- 
versation tomba  naturellement  sur  le  théâtre.  Les  Français 
payèrent  leur  tribut  d'hommages  à  Shakespeare,  et  l'un  d'eux 
lança  le  nom  de  Molière.  L'acteur  anglais  répondit  froidement  : 
«  Molière  n'est  pas  un  Français.  »  Étonnement  de  tous  :  «  Ex- 
«  pliquez-vous;  Molière  serait-il  un  Anglais?  —  Pas  plus  An- 
«  glais  que  Français!  —  Mais  alors  ?  —  Je  me  figure  que  Dieu, 
«  dans  sa  bonté,  voulant  donner  au  genre  humain  le  plaisir 
«  de  la  comédie,  créa  Molière  et  le  laissa  tomber  sur  terre  en 
«  lui  disant  :  «  Homme,  va  peindre,  amuser,  et,  si  tu  peux,  cor- 
«  riger  tes  semblables.  »  Il  fallait  bien  qu'il  descendît  sur  quelque 
(v  point  du  globe,  de  ce  côté  du  détroit  ou  bien  de  l'autre.  ."Vous 
«  n'avons  pas  été  favorisés  ;  c'est  de  votre  côté  qu'il  est  tombé. 
«  Mais  il  n'est  pas  plus  cà  vous  qu'à  personne,  il  appartient  à 
«  l'univers.  »  (Auger.)  On  suppose  que  l'un  des  acteurs  français 
répond  à  Kemble  et  revendique  pour  la  France  la  gloire  de 
Molière. 

1.  Il  fit  anéantir  les  beaux  décors  créés  par  son  prédécesseur  Torelli. 


LETTRES 


Lettre  de  Boileau  à  Racine 1  pour  lui  annoncer  la  mort  de 

Molière. 

(Glermont.  —  Baccalauréat.) 

II 

Boileau  écrit  à  Louis  XIV  pour  lui  annoncer  qu'on  refuse  un 
peu  de  terre  à  Molière  et  pour  le  prier  de  donner  Tordre  d'in- 
humer le  grand  poète. 

Molière  est  une  des  gloires  du  siècle.  La  comédie  de  Molière 
est  plus  morale  qu'aucune  autre.  Molière  a  fait  du  bien  toute 
sa  vie;  s'il  n'a  pas  voulu  renoncer  au  métier  d'acteur,  c'est  par 
dévouement  à  sa  troupe. 

(Dijon.  —  Baccalauréat.) 

III 

Molière  annonce  à  son  père  qu'une  vocation  irrésistible  l'en- 
traîne vers  le  théâtre. 

IV 

En  1657,  le  prince  de  Conti,  qui  s'était  attaché  quelque  temps 
la  troupe  de  Molière,  mais  qui  depuis  peu  inclinait  à  la  dévo- 
tion, défendit  à  ses  anciens  protégés  d'user  de  son  nom.  Mo- 
lière lui  répond. 

Il  témoigne  respectueusement  son  chagrin,  qui  n'enlève  rien 
à  sa  durable  reconnaissance. 

11  espère  que  tout  lien  n'est  pas  rompu  entre  le  prince  et  ses 
anciens  comédiens,  qui  le  retrouveront  à  Paris  et  perdront 
difficilement  l'habitude  de  voir  en  lui  un  protecteur. 

Enfin  il  promet  de  faire  tous  ses  eil'orts  pour  mériter  de 
nouveau  les  bonnes  grâces  du  prince  et  pour  lui  prouver  que 

i.  Ailleurs  :  de  la  Grange  à  la  Fontaine. 
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certaine  forme  de  comédie  n'a  rien  dont  la  piété  la  plus  scru- 
puleuse puisse  s'alarmer. 


A  la  fin  de  l'avertissement  des  Fâcheux  (1662),  Molière  rappe- 
lait que  Pellisson  était  l'auteur  du  prologue.  A  ce  moment,  le 
fidèle  secrétaire  de  Fouquet,  enveloppé  dans  la  disgrâce  de  son 
maître,  était  en  prison  ;  il  ne  fut  délivré  qu'en  1666.  De  sa  pri- 
son il  écrit  à  Molieie  pryur  le  remercier  de  son  souvenir  coura- 
geux, qui  la  reporté  au  temps  trop  prospère  où  les  Fâcheux 
furent  le  principal  ornement  des  fêtes  de  Vaux. 

VI 

Boileau,  dit-on,  trouvait  Y  Amphitryon  de  Molière  inférieur  à 
celui  de  Plaute.  lin  ami  lui  écrit  pour  le  détromper. 

VII 

En  tête  d'Amphitryon  Molière  a  placé  une  épître  dédicatoire 
au  prince  de  Condé,  qui  ne  cessa  de  lui  témoigner  une  cha- 
leureuse estime.  11  y  raille  plaisamment  l'exagération  <  rdinaire 
de  ces  sortes  de  dédicaces  devenues  banales,  et  il  su  borne 
à  quelques  compliments  bien  choisis  :  «  On  sait  que  les  déci- 
sions de  votre  jugement  sur  tous  les  ouvrages  d'esprit  ne  man- 
quent point  d'être  suivies  par  le  sentiment  des  plus  délicats.  » 
Vous  écrirez  la  réponse  de  Condé. 

VIII 

Après  avoir  lu  le  poème  de  Psyché,  que  la  Fontaine  vient  de 
publier,  Molière  écrit  à  son  ami  pour  lui  communiquer  ses 
impressions  et  pour  lui  annoncer  qu'il  va  composer,  avec  le 
vieux  Corneille,  Quinault  et  Lulli,  une  pièce  à  grand  spectacle 
sur  le  même  sujet.  La  Psyché  de  Molière  fut  jouée,  en  effet, 
dans  l'hiver  qui  suivit  La  publication  de  la  Psyché  de  la  Fon- 
taine. 

IX 

Molière  répond  à  un  académicien  de  ses  amis  qui  lui  pro- 
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mettait  une  place  à  l'Académie   s'il  consentait  à  quitter   le 
théâtre. 

X 

La  Fontaine  vient  de  lire  la  scène  de  Louison,  dans  leMalade 
imaginaire,  où  il  est  parlé  d'une  ses  fables,  le  Corbeau  et  le  Re- 
nard. Il  écrit  à  Molière  son  sentiment  chaleureusement  sincère 
sur  cette  scène  et  sur  la  pièce  en  général. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

Déterminer  en  quoi  la  comédie  d'intrigue  diffère  de  la  comé- 
die de  caractère.  Quel  est  le  genre  de  vérité  propre  à  chacune? 
(Paris.  —  Agrégation  des  lettres.  —  Composition,  1855.) 

II 

Parallèle  entre  les  vers  et  la  prose  de  Molière. 

(Paris.  —  Licence,  avril  1862.) 

III 

En  quoi  diffèrent,  dans  la  comédie,  le  comique  et  le  plaisant. 
(Paris.  —  Licence  es  lettres,  avril  1876.) 

IV 

Les  épisodes  dans  Don  Juan. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1879.) 


Étudier  cette  pensée  de  Joubert  :  «  Molière  est  comique  de 
sang-froid,  il  fait  rire  et  ne  rit  pas;  c'est  là  ce  qui  constitue  son 
excellence.  » 

(Paris.  —  Agrégation  des  lettres,  1887.) 

VI       * 

Le  pathétique  dans  les  comédies  de  Molière. 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  juin  1881.) 
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VII 


Comparer  le  Don  Juan  de  Molière  et  le  Don  Juan  de  Thomas 
Corneille. 

(Paris.  —  Devoir  d'agrégation,  1890.) 

VIII 

Les  paysanneries  de  Molière. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1890.) 

IX 

Apprécier  et  éclairer  par  des  exemples  ce  mot  d'un  critique  : 
«  Il  y  a  de  l'empreinte  de  Corneille  dans  le  langage  de  Molière.  » 

(Aix.  —  Devoir  de  licence,  1882.) 


Commenter  et  apprécier,  en  prenant  des  exemples  dans  les  piè- 
ces portées  au  programme,  cette  pensée:  «  Les  bonnes  comédies 
sont  celles  dont  le  comique  est  à  la  fois  anecdotique  et  du- 
rable, selon  les  mœurs  d'une  époque  et  selon  le  cœur  humain.  » 

(Aix.  — Devoir  d'agrégation,  1885.) 

XI 

Examiner  l'opinion  qu'un  écrivain  moderne  a  exprimée  sur 
le  comique  de  Molière  en  disant  que,  par  son  extrême  profon- 
deur et  par  sa  tristesse,  il  se  rapproche  de  la  gravité  tragique. 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  juin  1881.) 

XII 

Le  Don  Juan  de  Molière  est-il  une  composition  régulière, 
achevée  et  d'un  genre  suffisamment  déterminé  ? 

(Besançon.  — Devoir  de  licence,  février  1883.) 
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XIII 


On  a  souvent  rapproché  Molière  de  Rabelais.  Étudier  et 
comparer  l'esprit  comique  de  l'un  et  de  l'autre. 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  mai  1886.) 

XIV 

Voltaire  a  dit  :  «  Celui  qui  ne  se  plaît  pas  avec  Regnard  n'est 
pas  digne  d'admirer  Molière.  »  Un  critique  moderne,  au  con- 
traire :  «  Celui  qui  admire  sincèrement  Molière  ne  se  plaira 
que  médiocrement  avec  Regnard.  »  Où  est  la  vérité? 

(Bordeaux.  —  Devoir  d'agrégation.) 

XV 

Discuter  les  jugements  de  Boileau,  la  Bruyère  et  Féneloii 
sur  Molière. 

(Bordeaux.  —  Devoir  d'agrégation  de  grammaire, 
1888-1889.) 

XVI 

Développer  ce  mot  de  Voltaire  sur  Molière  (Siècle  de  Louis  XIV, 
ch.  XXXII)  :  «  Molière  fut,  si  on  ose  le  dire,  un  législateur  des 
bienséances  du  monde.  » 

(Caen.  —  Devoir  de  licence,  1888.) 

XVII 

L'Alcmène  de  Molière  et  l'Alcmène  de  Plaute. 

(Clermont.  —  Devoir  de  licence.) 

XVIII 

Montrer  que  le  trait  distinctif  du  génie  d'Aristophane,  tant 
pour  l'invention  comique  que  pour  le  style,  consiste  dans  sa 
puissance  d'imagination  (en  prenant  ce  dernier  mot  au  sens 
propre).  Peut-on  à  cet  égard  lui  comparer  Plaute  et  Molière? 
(Dijon.  —  Devoir  de  licence,  mars  1888.) 
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XIX 


Mettre  en  lumière  la  vérité  et  l'importance  de  ce  mot  de 
Molière  :  «  On  sait  que  les  comédies  ne  sont  faites  que  pour 
être  jouées.  » 

(Grenoble.  —  Devoir  de  licence.) 

XX 

Rechercher  dans  le  Joueur  les  scènes  où  Regnard  s'est  sou- 
venu de  quelque  scène  analogue  du  théâtre  de  Molière. 

(Lille.  —  Devoir  d'agrégation  de  grammaire,  janvier  1889.) 

XXI 

Montrer  ce  que  Molière  dut  à  la  protection  de  Louis  XIV. 
(Lyon.  —  Devoir  de  licence.) 

XXII 

Les  personnalités  dans  le  théâtre  de  Molière. 

(Lyon.  —  Devoir  de  licence.) 

XXIII 

Dans  un  fragment  d'Essai  sur  le  rire,  Stendhal  dit  :  «  On  ne 
peut  pas  rire  avec  des  généralités;  pour  être  ridicule,  pour  faire 
rire,  il  faut  des  détails.  »  Éludiez  et  discutez  cette  loi  du  rire 
posée  par  Stendhal,  et  vérifiez-la  plus  particulièrement  dans 
Molière. 

(Nancy.  —  Devoir  de  licence.) 

XXIV 

Dans  sa  satire  II,  composée  au  plus  tard  en  1664,  Boileau 
s'adresse  à  Molière  comme  à  un  maître  en  poésie,  pour  lui 
demander  surtout  l'art  de  trouver  la  rime. 

On  contrôlera  cette  admiration  de  Boileau  pour  Molière  en 
tant  que  «  rimeur  »,  et  l'on  déterminera  la  valeur  prosodique 
et  poétique  des  vers  de  Molière,  en  prenant  garde  qu'à  cette 
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date  de  1664  il  n'avait  donné  encore,  comme  pièces  en  vers, 
que  les  suivantes  :  Y  Étourdi,  le  Dépit  amoureux,  Sganarelle.  Bon 
Garde  de  Navarre,  les  Fâcheux  et  l'École  des  femmes. 

(rs'ancy.  —  Devoir  de  licence.) 

XXV 

Rechercher,  à  propos  de  Don  Juan,  les  avantages  et  les 
inconvénients  qu'il  peut  y  avoir  pour  la  littérature  dramatique 
à  faire  parler  aux  personnages  illettrés,  comme  les  artisans,  les 
servantes  et  les  paysans,  leur  véritable  langage. 

.Nancy.  —  Devoir  de  licence.) 

XXVI 

Que  faut-il  penser  de  ces  deux  vers  d'Alfred  de  Musset  sur 
Molière  : 

Cette  mâle  gaité,  si  triste  et  si  profonde 

Que  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  devrait  en  pleurer. 

(Poitiers.  —  Devoir  db  licence,  188d.) 

XXVII 

Étudier  et  apprécier  ce  jugement  de  Goethe  (Conversations 
avec  Bckermann)  sur  Molière  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  une 
expérience  d'artiste  achevé  qui  me  ravit  en  lui,  c'est  surtout 
l'aimable  naturel,  c'est  la  haute  culture  de  l'àme  du  poète.  Il  y 
a  en  lui  une  grâce,  un  tact  des  convenances,  un  ton  délicat  de 
bonne  compagnie  que  pouvait  seulement  atteindre  une  nature 
comme  la  sienne,  qui,  étant  née  belle  par  elle-même,  a  joui  du 
commerce  journalier  des  hommes  les  plus  remarquables  de 
son  siècle. 

(Rennes.  --  Devoir  de  licencr,  juin  1889.) 

XX  VI II 

Quelle  est  la  valeur  des  reproches  adressés  au  style  de  Mo- 
lière? 

(Toulouse.  —  Devoir  de  licence.) 
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XXIX 


Quelle  influence  Molière  peut-il  avoir  eue  sur  ses  successeurs 
immédiats? 

(Toulouse.  —  Devoir  de  licence.) 

XXX 

«  Ce  n'est  point  assez  que  les  mœurs  du  théâtre  ne  soient 
pas  mauvaises...  Il  peut  y  avoir  un  ridicule  si  bas  et  si  gros- 
sier, et  même  si  fade  et  si  indifférent,  qu'il  n'est  ni  permis  au 
poète  d'y  faire  attention,  ni  possible  aux  spectateurs  de  s'en  di- 
vertir... »  (Des  Ouvrages  de  l'esprit,  p.  52.)  Discuter  cette  opinion, 
en  cherchant  autant  que  possible  des  exemples  dans  Molière. 
(Toulouse.  —  Devoir  de  licenge.) 

XXXI 

Les  serviteurs  dans  Molière. 

(Douai.  —  Devoir  d'agrégation  d'enseignement  spécial, 
novembre  1886.) 

XXXII 

Expliquer  ces  deux  vers  de  Tépitaphe  de  Molière  par  la  Fon- 
taine : 

Sous  ce  tombeau  gisent  Plaute  et  Térence, 
Et  cependant  le  seul  Molière  y  gît. 

(Paris.  —  Baccalauréat.) 

XXXIII 

Indiquer  les  principales  pièces  de  Molière,  faire  ressortir  la 
fécondité  et  la  variété  de  son  génie  comique. 

(Clermont.  —  Baccalauréat,  novembre  1884.) 

XXXIV 

Expliquer  par  des  exemples  empruntés  au  théâtre  de  Molière 
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ces  vers  par  lesquels  Alfred  de  Musset  a  caractérisé  le  grand 
auteur  comique  : 

J'écoutais  cependant  cette  simple  harmonie, 
Et  comme  le  bon  sens  fait  parler  le  génie, 
J'admirais  quel  amour  pour  l'âpre  vérité 
Eut  cet  homme  si  fier  en  sa  naïveté. 

(Douai.  —  Baccalauréat,  juillet  1884.) 

XXXV 

Quels  sont  :  1°  les  vices;  2°  les  travers;  3°  les  classes  de  la 
société  et  les  professions  que  Molière  a  attaqués  dans  son 
théâtre?  —  Citez  les  pièces  et  les  personnages  typiques. — 
Voyez-vous  qu'il  ait  laissé,  sans  les  traiter,  des  sujets,  soit 
d'actualité,  soit  déjà  rais  au  théâtre  par  les  anciens,  et  qui 
eussent  pu  lui  fournir  une  belle  matière  comique? 

(iNancy.  —  Baccalauréat.) 

XXXVI 

Expliquez  ce  mot  de  Voltaire  :  «  Molière  a  fondé  l'école  de 
la  vie  civile  *.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XXXVII 

Quel  profit  moral  peut-on  retirer  de  l'étude  des  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  de  Corneille,  Racine,  Molière? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 

XXXVIII 

Quelles  sont  dans  Molière  les  qualités  que  vous  admirez  le 
plus?  Appuyez  par  des  exemples  chacune  de  vos  affirmations. 
(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature. 1 

XXXIX 

On  a  dit  de  la  comédie  de  Molière,  tantôt  qu'elle  est  humaine 

1.  Voyer  ce  sujet  développé  dans  le  fascicule  consacré  à  Voltaire. 
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à  un  degré  éminent,  tantôt  qu'elle  est  par  excellence  une 
œuvre  française  où  se  marquent  les  traits  caractéristiques  du 
génie  national.  Expliquer  et  discuter  ces  quali  ications. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

Tout  le  premier  développement  se  bornerait  à  donner  les 
raisons  de  cette  affirmation  de  Sainte-Beuve  :  «  Si  les  nations 
cherchaient  quel  est  l'écrivain  qui  les  représente  te  mieux, 
l'Angleterre  nommerait  son  Shakespeare ,  l'Allemagne  son 
Gœthe  ;  la  France  n'hésiterait  pas  :  elle  proclamerait  Molière.  » 
On  montrerait  ainsi  ce  qu'il  y  a  d'exagéré  dans  ce  mot  de 
M.  Yinet  :  «  Molière  est  un  de  ces  esprits  qui  cessent  d'être  na- 
tionaux à  force  d'être  humains.  » 

Molière  français  :  par  ce  qu'il  y  a  de  très  particulier  dans 
les  ridicules  qu'il  peint,  ridicules  des  gens  de  province  et  des 
gens  de  Paris,  de  la  ville  et  de  la  cour  :  les  petits  marquis  fran- 
çais jusque  dans  leur  fatuité  ;  —par  ce  qu'il  y  a  de  particulier 
aussi  dans  les  caractères  des  personnages  qu'il  recommande 
à  notre  sympathie:  les  raisonneurs,  Ariste,  Cléante  ;  les  fem- 
mes :  Éliante  et  Henriette,  raison  sans  sécheresse;  Mmc  Jour- 
dain, gros  bon  sens.  —  L'honnête  homme  chez  Molière  :  «  Le 
vrai  honnête  homme  est  celui  qui  ne  se  pique  de  rien  »  (la 
Rochefoucauld),  c'est-à-dire  qui  n'affecte  rien,  n'a  aucune  pré- 
tention ambitieuse,  garde  la  mesure  en  tout  ;  —  par  l'esprit 
même  qui  anime  ses  comédies,  amour  de  la  simplicité  et  de  la 
franchise,  horreur  de  la  déclamation,  de  la  grimace,  de  l'hy- 
pocrisie ;  —  par  la  logique  dans  le  développement  des  carac- 
tères; —  par  la  gaieté  des  situations  et  du  style,  qui  empêche 
de  voir  ce  que  le  fond  de  telle  comédie  a  de  triste.  M.  Taine  a 
touché  ce  point  avec  finesse. 

«  Comme  tout  change  aux  mains  de  nos  légers  Français  ! 
Comme  toute  laideur  s'efface  !  Comme  il  est  amusant,  le  spec- 
tacle que  Molière  vient  d'arranger  pour  nous!  La  gaieté  est 
venue:  c'est  le  plus  clair  de  notre  avoir,  à  nous  gens  de  France. 
Ce  don-là  ne  détruit  pas  la  pensée,  il  la  recouvre.  Chez  Molière, 
la  vérité  est  au  fond,  mais  elle  est  cachée  ;  il  a  entendu  les 
sanglots  de  la  tragédie  humaine,  mais  il  aime  mieux  ne  pas 
leur  faire  écho.  C'est  bien  assez  de  sentir  nos  plaies;  n'allons 
pas  les  revoir  au  théâtre...  Le  propre  du  Français  et  de 
l'homme  du  monde  est  d'envelopper  tout,  même  le  sérieux, 
sous  le  rire.  » 

Dans  une  dernière  partie,  on  n'aurait  pas  de  peine  à  montrer 
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comment  Molière,  en  peignant  les  Français,  a  peint  l'homme, 
comment  il  a  pris  à  la  réalité  les  traits  particuliers  dont  il  a 
composé  des  caractères  généraux,  abstraits,  puisqu'ils  ne  sent 
plus  des  portraits  individuels,  mais  vivants,  parce  qu'ils  sont 
fondés  sur  l'observation  de  la  nature  vivante;  comment,  en  un 
mot,  il  a  pu  être  de  son  pays  et  de  tous  les  pays,  de  son  temps 
et  de  tous  les  temps.  Ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  les  hommes 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  :  la  raison. 

XL 

On  a  dit  que  la  comédie  est  un  miroir  grossissant.  Dites  ce 
que  vous  en  pensez  et  donnez  à  l'appui  des  exemples  tirés  du 
théâtre  de  Molière. 

(Basses-Pyrénées.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 

XLI 

Pourquoi,  de  tous  les  poètes  du  xvne  siècle,  Molière  et  la 
Fontaine  sont-ils  restés  les  plus  populaires? 

(Alger.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 

XLII 

Louis  XIV  demandait  un  jour  à  Boileau  quel  était  le  plus 
grand  poète  de  son  siècle  :  «  Sire,  c'est  Molière,  »  répondit 
Boileau.  «  Je  ne  le  croyais  pas,  »  reprit  Louis  XIV.  Apprécier 
la  réponse  de  Boileau  et  la  réplique  du  roi. 

(Charente-Inférieure.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirants,  1888.) 

XLIII 

Sainte-Beuve  a  dit  :  «  Chaque  homme  de  plus  qui  sait  lire 
doit  être  un  lecteur  de  plus  pour  Molière.  C'est  comme  un  bien- 
fait public  de  faire  aimer  Molière  et  de  lui  recruter  des  admi- 
rateurs. »  On  développera  cette  pensée  en  montrant  qu'à  tout 
âge  et  dans  toutes  les  conditions  on  peut  tirer  profit  de  la  lec- 
ture aussi  bien  que  de  la  représentation  des  œuvres  de  Molière. 

(Manche.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants, 
juillet  1889.) 
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XLIV 

Vauvenargues  a  écrit  :  «  Molière  me  parait  un  peu  répréhen- 
sible  d'avoir  pris  des  sujets  trop  bas.  La  Bruyère,  animé  à  peu 
près  du  même  génie,  a  peint  avec  la  même  vérité  et  la  même 
véhémence  que  Molière  les  travers  des  hommes  ;  mais  je  crois 
que  l'on  peut  trouver  plus  d'éloquence  et  plus  d'élévation  dans 
ses  images.  »  Discuter  ce  jugement. 

XLV 

Comparez  avec  les  Fâcheux  de  Molière  la  satire  IX  d'Horace 
et  la  satire  VIII  de  Régnier. 

XLVI 

Le  caractère  d'Alcmène  dans  les  Sosies  de  Rotrou  et  dans 
Molière. 

XLVII 

En  quoi  consiste  le  haut  comique,  et  quelles  sont,  selon  vous, 
les  hautes  comédies  de  Molière  ? 

XLVIII 

On  connaît  l'injustice  du  critique  allemand  Lessing  à  l'égard 
des  écrivains  français.  Il  ne  craint  pas  de  dire  non  seulement 
que,  dans  le  bas  comique,  Molière  est  le  plagiaire  des  Italiens, 
mais  qu'en  France  Destouches  lui  est  supérieur  :  «  Destouches, 
dans  ses  pièces  du  Philosophe  marié,  du  Glorieux,  du  Dissipa- 
teur, avait  donné  des  modèles  d'un  comique  plus  délicat  et  plus 
haut  qu'on  n'y  avait  été  habitué  par  Molière,  même  dans  se* 
pièces  sérieuses.  »  Que  penser  de  ce  jugement? 

XLIX 

Comparer  Aristophane  et  Molière. 

Avant  de  comparer  des  poètes  comiques  de  génie  si  divers, 
il  importe  de  faire  remarquer  à  quel  point  différaient  les  siè- 
cles mêmes  où  ils  ont  vécu,  les  civilisations  dont  ils  sont  les  filSi 
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La  liberté  absolue  dont  jouissait  le  théâtre  en  Grèce  a  produit 
l'ancienne  comédie,  celle  d'Aristophane,  âpre  et  toute  person- 
nelle ;  la  liberté  restreinte  du  théâtre  français  a  produit  la 
comédie  de  Molière,  personnelle  encore  par  endroits,  mais 
avant  tout  morale.  A  Athènes,  où  tout  se  passait  sur  la  place 
publique,  l'observation  des  mœurs  privées  n'était  guère  pos- 
sible. Aristophane  est  un  satirique,  un  homme  de  parti,  uni- 
quement préoccupé  de  frapper  de  grands  coups  et  de  renverser 
l'adversaire,  et  se  servant  de  toutes  les  armes  ;  Molière  est  un 
moraliste,  qu'on  aurait  tort  d'ériger  en  philosophe  systémati- 
que, en  déclamateur  amer,  en  rêveur,  mais  qui  pénètre  les 
replis  de  l'âme  humaine,  depuis  les  ridicules  qui  se  jouent  à  la 
surface  jusqu'au  vice  presque  tragique  qui  se  cache  au  fond. 
L'un  met  en  scène  des  hommes  de  son  temps  et  de  son  pays, 
l'autre  peint  l'homme  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 
Aussi  Plutarque  a-t-il  pu  reprocher  à  Aristophane  de  prê- 
ter à  ses  personnages  le  même  langage,  sans  distinction  d'âge, 
de  sexe,  de  condition  ni  de  caractère,  tandis  qu'à  nos  yeux 
l'un  des  mérites  principaux  de  Molière  est  de  faire  parler 
chacun,  valet  ou  maître,  riche  ou  pauvre,  jeune  homme  ou 
vieillard,  comme  il  doit  parler  et  comme  il  parle  dans  la  réa- 
lité. 

Toutefois,  après  avoir  établi  cette  différence  générale,  juste 
en  elle-même,  il  conviendrait  d'y  ajouter  quelques  réserves. 
Molière,  en  effet,  est  parfois  satirique  autant  que  moraliste,  et 
Aristophane  s'élève  parfois  au-dessus  de  la  satire  personnelle. 
Celui  qui  raille  les  petits  marquis  et  les  pédants,  les  précieuses 
et  les  prudes,  les  hypocrites  de  toute  robe  et  de  toute  condi- 
tion, ne  trace  pas  assurément  de  portraits  contemporains,  mais 
emprunte  aux  personnages  réels  qui  l'entourent  bien  des  traits 
qu'il  combine  ensuite  et  idéalise  ;  certains  pseudonymes  sont 
fort  transparents,  et  il  y  a  des  clefs  de  certaines  comédies  de 
Molière  comme  de  certains  caractères  de  la  Bruyère.  D'autre 
part,  Aristophane  n'est  pas  toujours  égaré  par  une  passion 
aveugle  :  ses  bouffonneries  les  plus  licencieuses  sont  dominées 
et  inspirées  par  des  idées  morales  qu'on  peut  contester,  mais 
qui  sont  presque  toujours  saines  et  respectables;  s'il  s'oppose 
aux  idées  nouvelles,  c'est  qu'il  en  voit  le  danger,  c'est  qu'il 
reste  fidèle  à  un  passé  qui  a  fait  la  grandeur  d'Athènes;  s'il 
hait  Socrate,  c'est  qu'il  le  confond  avec  les  sophistes  corrup- 
teurs de  la  jeunesse;  s'il  ne  cesse  d'attaquer  Euripide,  c'est 
qu'Euripide  altère  le  caractère  à  la  fois  patriotique  et  religieux 
C.  de  Litt.  —  molièrb  4 
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de  la  tragédie  ancienne.  N'est-il  qu'un  pamphlétaire,  le  poète 
qui  fait  parler  un  langage  si  élevé  au  Juste  dans  les  Nuées,  à 
Eschyle  dans  les  Grenouilles,  à  la  Pauvreté  dans  le  Plutus? 
Ces  réserves  faites,  il  n'en  demeure  pas  moins  certain  qu'Aris- 
tophane est  surtout  un  satirique,  et  Molière  surtout  un  mora- 
liste. 

Au  point  de  vue  de  la  morale  elle-même  et  du  ton,  la  différence 
est  plus  profonde.  On  a  pu  reprocher  à  la  morale  de  Molière  de 
n'être  pas  fort  élevée,  et  il  est  certain  que  cette  morale,  comme 
celle  de  la  Fontaine,  est  la  morale  positive  ;  mais,  outre  que 
Molière  n'a  pas  voulu  «  moraliser»,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
outre  qu'il  suit  souvent  de  fort  près  les  traces  des  comiques 
latins  et  italiens,  assez  peu  décents,  on  peut  remarquer  que 
là  même  où  il  s'abandonne,  il  ne  s'abandonne  pas  tout  à  fait, 
qu'il  n'est  point,  ainsi  qu'Aristophane,  obscène  de  parti  pris  et, 
comme  par  nature.  Chose  curieuse  !  ici,  c'est  l'Attique  qui  est 
facilement  grossier,  et  à  qui  l'on  peut  appliquer  le  jugement 
de  la  Bruyère  sur  Rabelais  :  il  est  tour  à  tour  le  mets  des  plus 
délicats  et  le  charme  de  la  canaille.  Molière  n'est  que  Gaulois  ; 
sa  gaieté  libre  et  franche  n'alarme  que  les  censeurs  scrupuleux 
à  l'excès.  A  peine  çà  et  là  quelque  mot  hardi  choque-t-il  notre 
pruderie  moderne,  tandis  que  dans  le  théâtre  d'Aristophane 
on  compte  telle  pièce  dont  on  n'oserait  risquer  une  analyse.  11 
faut  avouer  cette  infériorité  du  poète  grec,  tout  en  reconnais- 
sant que  ces  licences  étaient  autorisées  par  les  privilèges  ac- 
cordés à  la  comédie  antique,  née  du  oulte  orgiaque  de  Bac- 
chus. 

Au  point  de  vue  littéraire  proprement  dit,  Aristophane  repren- 
drait la  supériorité.  «  Les  Grâces,  disait  Platon,  ont  habité  dans 
l'âme  d'Aristophane.  »  Cette  inspiration  spontanée,  cette  imagi- 
nation librement  fantaisiste,  cette  poésie  ailée,  ne  sauraient 
être  comparées  à  l'inspiration  de  Molière,  —  originale  sans  doute, 
mais  qui  mit  longtemps  à  se  dégager  des  influences  étrangères, 
—  à  son  imagination  plus  sage,  à  sa  poésie  plus  voisine  de  la 
prose.  On  a  beaucoup  exagéré  pourtant  le  prosaïsme  du  style 
de  Molière,  qui  a  sa  couleur  aussi  et  son  relief,  surtout  sa  fran- 
che saveur  gauloise  et  française.  Mais  la  verve  qui  entraine  Mo- 
lière et  nous  entraîne  à  sa  suite  ne  ressemble  guère  à  l'ivresse 
poétique  qui  transporte  et  parfois  égare  Aristophane.  En  revan- 
che, si  Molière  ne  s'élève  pas  si  haut,  il  ne  tombe  pas  si  bas  ;  il 
a  le  génie  du  bon  sens  et  de  la  mesure,  ces  qualités  éminemment 
françaises.  Moins  étincelant,  son  style  est  plus- égal  et  plus  fort. 
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C'est  le  vrai  style  de  la  comédie,  alors  que  souvent  celui  d'Aris- 
tophane semble  êlre  plutôt  celui  de  la  poésie  lyrique. 

Ne  préférons  pas  l'un  à  l'autre,  mais  comprenons  des  génies 
si  différents.  Entre  eux  la  comparaison  sera  toujours  sinon 
tout  à  fait  impossible,  comme  le  soutenait  Bayle1,  au  moins 
un  peu  artificielle.  Mais  elle  ne  sera  pas  inutile  si  elle  nous 
amène  à  réfléchir  sur  la  différence  même  du  génie  des  deux 
races. 

L 

Schlegel  n'a  pas  craint  d'écrire  :  «  C'est  dans  le  comique 
burlesque  que  Molière  a  le  mieux  réussi,  et  son  talent,  de 
même  que  son  inclination,  était  pour  la  farce  ;  aussi  a-t-il  écrit 
des  farces  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Ses  pièces  sérieuses  en  vers 
offrent  toujours  quelques  traces  d'effort,  on  y  sent  quelque 
chose  de  contraint  dans  le  plan  et  dans  l'exécution.  Son  ami 
Boileau  lui  communiquait  probablement  ses  idées  sur  le  rire 
grave  et  sur  la  plaisanterie  froide,  et  alors  Molière  se  décidait, 
après  avoir  abusé  de  la  bouffonnerie,  à  se  soumettre  au  régime 
du  bon  goût  et  de  la  régularité.  Il  cherchait  à  réunir  deux  cho- 
ses inconciliables  par  leur  nature,  la  dignité  et  la  gaieté.  »  Ré- 
futer ce  jugement  de  Schlegel. 

1.  Dictionnaire,  art.  Poquelin.  Bayle  dit  que  pour  les  comparer  il  faudrait  con- 
naître les  travers  des  Athéniens  aussi  bien  que  ceux  des  Français.  Nous  le  pou- 
vons, grâce  aux  progrès  de  l'érudition  moderne.  Voir  l'excellent  livre  de  M.  Couat, 
Ar  ttophane;  Lecène. 
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LES  PRÉCIEUSES   RIDICULES 

(18nov.  1659) 


I 
Analyse  de  la  pièce.  —  L'intrigue* 

Deux  jeunes  seigneurs,  à  qui  Molière  donne  les  noms  de 
deux  de  ses  acteurs,  la  Grange  et  du  Croisy,  recherchent  en 
mariage  Madelon  et  Cathos,  fille  et  nièce  du  riche  bourgeois 
Gorgibus,  arrivé  depuis  peu  de  province  à  Paris.  Ces  «  pecques 
provinciales  »  les  reçoivent  fort  mal,  car  elles  n'admettent 
l'idée  du  mariage  qu'après  une  série  de  démarches  prélimi- 
naires et  d'aventures  romanesques.  Ils  se  vengent  en  leur  en- 
voyant deux  de  leurs  laquais,  qui  se  font  passer  pour  les  mar- 
quis de  Mascarille  et  de  Jodelet,  et  n'ont  point  de  peine  à  se 
faire  admirer  des  précieuses,  ravies  d'être  connues  et  fréquen- 
tées des  gens  de  qualité.  Au  dénouement,  les  maîtres  repa- 
raissent, bâtonnent  leurs  valets,  les  dépouillent  de  leurs  habits 
d'emprunt  et  laissent  Madelon  et  Cathos  humiliées,  Gorgibus 
furieux  contre  les  romans  qui  leur  ont  attiré  cette  mésaventure. 

Si  l'on  considère  les  Précieuses  ridicules  au  point  de  vue  des 
premières  farces  de  Molière,  même  de  ses  premières  comédies, 
l'Étourdi  et  le  Dépit  amoureux,  le  progrès  paraîtra  sensible,  et 
l'on  comprendra  le  mot  attribué,  faussement  sans  doute,  à  un 
vieillard  du  parterre:  «  Courage,  Molière!  voilà  la  bonne  co- 
médie. »  Ce  n'est  pas  encore  une  comédie,  mais  c'est  déjà  un 
tableau  de  mœurs,  très  vivant,  bien  qu'un  peu  chargé,  et  dont 
le  succès  fut  très  grand.  Molière,  qui  venait  de  se  fixer  à  Paris, 
y  débulait  par  un  coup  de  maître  (18  novembre  1659),  et  dé- 
couvrait en  même  temps  la  veine  si  féconde  qu'il  allait  exploi- 
ter. 11  est  vrai  que,  selon  Grimarest,  suivi  par  Voltaire,  les 
Précieuses  avaient  été  d'abord  représentées  en  province  ;  mais 
on  n'en  apporte  aucune  preuve  décisive  qui  puisse  préva- 
loir contre  celte  affirmation  précise  de  la  Grange  et  de  Vinot, 
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dans  la  biographie  placée  en  tète  de  l'édition  de  1682:  «  En 
1659,  M.  de  Molière  fit  la  comédie  des  Précieuses  ridicules.  »  11 
n'est  pas  impossible  pourtant  que  Molière  en  ait  fait  jouer  une 
première  ébauche  avant  1659.  Un  Récit  de  la  farce  des  Précieu- 
ses, écrit  par  MIle  des  Jardins,  plus  tard  Mme  de  Villedieu,  nous 
a  conservé  le  souvenir,  non  seulement  de  quelques  plaisan- 
teries qui  ont  dû  être  supprimées,  mais  d'un  début  tout  autre 
de  la  pièce  :  la  sotte  réception  que  les  précieuses  font  à  leurs 
prétendants  n'y  est  pas  mise  en  récit,  mais  en  action,  et  le 
spectateur  y  assiste.  »  En  admettant  même  pourtant  que  les 
Précieuses  aient  revêtu  successivement  deux  formes  différentes, 
il  ne  serait  point  démontré  que  la  première  version  fût  provin- 
ciale. De  toute  manière,  la  «  farce  »,  telle  que  nous  l'avons, 
marque  bien  le  commencement  d'une  nouvelle  période  dans  la 
vie  de  Molière,  d'une  nouvelle  phase  dans  le  développement 
de  son  génie. 

Si,  au  contraire,  on  la  compare  aux  comédies  véritables  qui 
la  suivront  de  près,  on  est  de  l'avis  de  Voltaire,  qui  écrit  :  «  La 
pièce  est  sans  intrigue,  et  toute  de  caractères.  »  L'intrigue,  tout 
au  moins,  y  est  banale  :  ces  travestissements,  ces  parodies 
énormes,  ces  coups  de  bâton,  tout  nous  avertit  que  la  farce* 
n'est  pas  loin,  bien  que  les  Précieuses  prennent  le  titre  de 
«  comédie  ».  Quant  aux  caractères,  ils  sont  esquissés  d'un  trait 
rapide  et  vif,  plus  qu'ils  ne  sont  approfondis. 


II 
Les  caractères  secondaires. 

Tous  les  caractères  secondaires,  dont  quelques-uns  sont  à 
peine  indiqués,  n'ont  pour  but  que  de  faire  mieux  ressortir  le 
ridicule  des  précieuses. 

Qu'est-ce  que  la  Grange  et  du  Croisy  ?  Ce  sont  les  «  honnêtes 
gens  »  de  la  pièce,  ceux  dont  la  simplicité  de  bon  goût  s'op- 
pose au  bon  sens  un  peu  grossier  de  Gorgibus  et  à  la  déli- 
catesse trop  raffinée  de  ses  filles.  On  les  entrevoit  à  peine  ; 
pourtant,  c'est  bien,  comme  l'a  remarqué  M.  Larroumet,  le  pre- 
mier crayon  de  1' «honnête  homme  »  amoureux.  Leurs  quali- 
tés se  devinent  plus  qu'elles  ne  frappent  le  regard,  car  leur 
«  amour  »  est  bien  superficiel,  et  le  seul  sentiment  très  per- 
sonnel qu'ils  semblent  éprouver,  c'est  le  désir  très  légitime  de 
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se  venger  des  précieuses.  C'est  la  Grange  surtout  qui  manifeste 
ce  désir  et  qui  le  réalise  ;  c'est  lui  qui  est  l'homme  d'initiative. 
Le  caractère  de  du  Croisy  semble  plus  paisible,  et,  en  tout 
cas,  est  plus  elfacé. 

Qu'est-ce  que  la  servante  Marotte,  qui  n'a  point  appris  «  la 
filophie  dans  le  Grand  Cyre  »,  sinon  la  vivante  antithèse  de 
Cathos  et  de  Madelon?  Rien  dans  son  passé  ne  la  prépare  à 
servir  des  précieuses;  elle  n'a  pu  se  faire  à  leurs  grimaces,  elle 
n'entend  rien  à  leur  langage,  et  ne  comprend  pas  qu'au  lieu  de 
dire  «  un  miroir  »,  on  dise  «  le  conseiller  des  grâces  »  :  «  Par 
ma  foi;  s'écrie-t-elle,.jene  sais  point  quelle  bête  c'est  là;  il  faut 
parler  chrétien,  si  vous  voulez  que  je  vous  entende.  »  Ainsi 
plus  tard  Nicole,  dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  et  Martine, 
dans  les  Femmes  savantes,  dissiperont  d'un  franc  éclat  de  rire 
les  billevesées  de  leurs  maîtres.  Mais  leur  caractère  n'est  qu'en 
germe  dans  celur'  de  Marotte. 

Qu'est-ce  enfin  que  le  bourgeois  Gorgibus?  Il  est  aux  pré- 
cieuses ce  que  Chrysale  sera  aux  femmes  savantes  ;  plus  elles 
exagéreront  l'affectation  de  leur  parure  ou  de  leur  langage,  plus 
il  exagérera,  lui,  sa  franchise  gauloise,  sa  bonhomie  épaisse  et 
vigoureuse,  son  parler  rude  :  «  Il  est  bien  nécessaire,  vraiment, 
de  faire  tant  de  dépense  pour  vous  graisser  le  museau  !  »  Éco- 
nome et  sachant  le  prix  de  l'argent,  il  se  plaint  d'en  voir  tant 
gaspiller  pour  des  ingrédients  très  superflus  de  toilette.  Honnête 
homme  à  la  bonne  façon  d'autrefois,  il  s'indigne  de  voir  Cathos 
et  Madelon  s'insurger  contre  le  mariage,  cette  «  chose  sainte  et 
sacrée  ».  Père  de  famille  autoritaire,  comme  le  Gorgibus  de 
Sganarelle,  il  sait  parler  haut  et  imposer  sa  volonté  :  «  Je  veux 
résolument  que  vous  vous  disposiez  à  les  recevoir  pour  maris.  » 
Et  pourquoi  le  veut-il?  Parce  qu'il  connaît  leurs  familles  «  et 
leurs  biens  »  ;  parce  qu'il  n'est  pas  fâché,  aussi,  de  se  débarrasser 
des  tracas  que  donnent  deux  filles  à  marier  :  «  Je  me  lasse  de 
vous  avoir  sur  les  bras...  Pour  trancher  toutes  sortes  de  dis- 
cours, ou  vous  serez  mariées  toutes  deux  avant  qu'il  soit  peu, 
ou,  ma  foi,  vous  serez  religieuses;  j'en  fais  un  bon  serment.  » 
S'il  disparaît  pendant  la  plus  grande  partie  de  la  pièce,  cu»Ç 
pour  laisser  le  travers  d'esprit  des  précieuses  se  développer 
librement;  mais  il  reparait  à  la  fin  pour  faire  entendre  la  der- 
nière protestation  du  bon  sens  contre  les  chimères  romanes- 
ques, et  donner  une  moralité  à  l'aventure  : 

Ah  !  coquines  que  voua  êtes,  vous  nous  mettez  dans  de  beaux  draps  blancs, 
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à  ce  qu«jevois!...  Pendardes  !...Nous  allons  servir  de  fable  et  de  risée  a  tout 
le  monde,  et  voilà  ce  que  vous  vous  êtes  attiré  par  vos  extravagances.  Allez 
vous  cacher,  vilaines  ;  allez  vous  cacher  pour  jamais.  Et  vous  qui  êtes  cause 
de  leur  folie,  sottes  billevesées,  pernicieux  amusements  des  esprits  oisifs,  ro- 
mans, vers,  chansons,  sonnets  et  sonnettes,  puissiez -vous  être  à  tous  les 
diables  ! 


III 
Les  caractères  principaux.  —  Précieux  et  précieuses* 

Au  centre  grimacent  et  s'agitent  les  marquis  et  les  pré- 
cieuses ridicules,  qui  se  font  vis-à-vis,  deux  par  deux.  Mais 
Jodelet  est  un  peu  sacrifié  à  Mascarille,  et  Cathos  à  Madelon. 

Le  vicomte  de  Jodelet  n'a  qu'une  scène;  mais  il  n'est  pas  la 
simple  doublure  du  marquis  de  Mascarille,  sur  qui  il  semble 
enchérir,  comme  Vadius  sur  Trissotin.  Son  arrivée  donne  le  si- 
gnal des  grosses  bouffonneries. 

JODELET. 

Notre  connaissance  s'est  faite  à  l'armée  ;  et  la  première  fois  que  nous  nous 
vîmes,  il  commandait  un  régiment  de  cavalerie  sur  les  galères  de  Malte... 

MASCARILLE. 

Te  souvient-il,  vicomte,  de  cette  demi-lune  que  nous  emportâmes  sur  les 
ennemis  au  siège  d'Arras  ? 

JODELET. 

Que  veux-tu  dire,  avec  ta  demi-lune?  C'était  bien  une  lune  tout  entière. 

En  esquissant  le  rôle,  Molière  a  tiré  parti  même  de  la  pâleur 
et  de  la  maigreur  qui  rendaient  si  plaisant  l'acteur  Jodelel. 
C'est  à  une  récente  maladie  que  Mascarille  attribue  ce  «  visage 
pâle  »,  dont  Jodelet  aime  mieux  faire  honneur  aux  veilles  de  la 
cour  et  aux  fatigues  de  la  guerre.  Jodelet,  nous  le  savons,  avait 
d'autres  moyens  comiques. 

Le  ton  de  voix  est  rare,  aussi  bien  que  le  nez  i. 

Aussi  le  public  était-il  conquis,  dès  les  furieuses  embrassa- 
des qui  jettent  Mascarille  dans  les  bras  de  Jodelet.  Mascarille 
n'en  reste  pas  moins,  des  deux,  le  personnage  essentiel,  très 
différent,  d'ailleurs,  du  Mascarille  trop  intrigant  de  Y  Étourdi  et 
du  Mascarille  trop  prudent  du  Dépit  amoureux.    «  Tel  qu'il 

1.  Corneille,  la  Suite  du  Menteur. 
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apparaît  d'abord,  dit  Sainle-Beuve *,  Mascarille  n'est  guère 
qu'un  fils  naturel  direct  des  valets  de  la  farce  italienne  et  de 
l'ancienne  comédie.  Mais  dans  les  Précieuses  il  va  devenir  le 
Mascarille  marquis,  un  valet  moderne  et  qui  n'est  qu'à  la 
livrée  de  Molière.  »  Il  y  a  ici,  pour  ainsi  dire,  deux  caractères 
superposés  :  le  caractère  réel  de  l'homme,  le  caractère  du  rôle 
qu'il  joue.  Mascarille,  personnage  réel,  est  un  valet  :  on  le  sent 
trop  à  l'insolence  avec  laquelle  ce  parvenu  d'une  heure  traite 
les  pelites  gens  dont  il  était  l'égal,  à  l'affectation  avec  laquelle 
il  fait  sonner  bien  haut  les  noms  du  duc,  de  la  duchesse  et  de  la 
comtesse  qui  sont  de  ses  amis,  à  sa  poltronnerie,  qu'il  couvre 
des  prétextes  glorieux  du  matamore. 

CATHOS. 

Quoi  !  vous  laisser  battre  de  la  sorte  1 

MASCARILLE. 

Mon  Dieu  !  je  n'ai  pas  voulu  faire  semblant  de  rien,  car  je  suii  violent,  et 
je  me  serais  emporté. 

On  le  sent  enfin  à  sa  vanité  de  mauvais  goût  et  à  son  man- 
que absolu  de  discrétion  :  «  Savez-vous  que  le  brin  me  coûte 
un  louis  d'or  ?...  Je  vais  vous  montrer  une  furieuse  plaie.  » 
Mais  ce  valet  devient,  sans  trop  d'effort,  un  marquis  ridicule. 
C'est,  dit  la  Grange,  son  maître,  «  une  manière  de  bel  esprit. 
C'est  un  extravagant  qui  s'est  mis  dans  la  tète  de  vouloir  faire 
l'homme  de  condition.  Il  se  pique  ordinairement  de  galanterie 
et  de  vers,  et  dédaigne  les  autres  valets,  jusqu'à  les  appeler 
brutaux.  »  On  peut  donc  étudier  en  lui  le  marquis,  et  le  mar- 
quis précieux,  le  premier  marquis  que  Molière  ait  mis  à  la 
scène,  le  père  de  cette  lignée  qui  se  continuera  par  la  Critique 
et  les  Fâcheux  et  se  terminera  par  le  Misanthrope.  Du  marquis 
ridicule  il  a  cette  double  prétention,  de  se  connaître  aux  choses 
de  l'esprit,  et  de  s'y  connaître  «  sans  étude  »,  comme  l'Acaste 
du  Misanthrope,  dont  il  a  la  désinvolture,  mais  non  l'élégance. 

MADBLON. 

Les  madrigaux  sont  agréables  quand  ils  sont  bien  touraéi. 

MASCARILLE. 

C'est  mon  talent  particulier,  et  je  travaille  à  mettre  en  madrigaux  toutt 
l'histoire  romaine. 


i.  Portraits  littéraire»,  I. 
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Ah  !  certes,  cela  sera  du  dernier  beau  !  J'en  retiens  un  exemplaire  an 
moins,  si  vous  le  faites  imprimer. 

MASCARILLE. 

Je  vous  en  promets  à  chacune  un,  et  des  mieux  reliés.  Cela  est  au-dessous 
de  ma  condition  ;  mais  je  le  fais  seulement  pour  donner  à  gagner  aux  libraires, 
qui  me  persécutent...  Mais  à  propos,  il  faut  que  je  vous  dise  un  impromptu 
que  je  fis  hier  chez  une  duchesse  de  mes  amies,...  carje  suis  diablement  fort 
sur  les  impromptus...  Tout  ce  que  je  fais  a  l'air  cavalier*  cela  ne  sent  point 
le  pédant...  Je  veux  vous  dire  l'air  que  j'ai  fait  dessus. 

CATHOS. 

Vous  avez  appris  la  musique  ? 

MASCARILLE. 

Les  gens  de  qualité  savent  tout  sans  avoir  jamais  rien  appris. 

MADELON. 

Assurément,  ma  chère... 

MASCARILLE. 

Tout  ce  que  je  fais  me  vient  naturellement  :  c'est  sans  élude. 

Par  ce  dédain  profond  du  métier,  Mascarille  se  distingue  des 
pédants  des  Pemmeè  savantes,  bien  que  la  scène  de  l'impromptu 
ait  quelques  rapports  avec  celle  du  sonnet  de  Tri  s  su  tin,  et  il 
annonce  Oronte,  aussi  suffisant,  mais  moins  gai.  Car,  en  dépit 
de  son  mauvais  goût  et  de  ses  turlupinades,  Mascarille  est  gai, 
plus  gai  que  le  pâle  Jodelel,  qui  fait  effort  visiblement  pour 
s'élever  à  son  niveau,  plus  gai  que  les  précieuses,  qui  sourient 
tout  au  plus  et  minaudent.  Son  nom  seul  évoque  l'idée  de  la 
verve  folle  et  sonne  à  l'oreille  comme  un  grelot  joyeux...  et 
vide. 

De  même  que  Mascarille,  homme  de  lettres  amateur,  se  pose 
en  protecteur  des  hommes  de  lettres  véritables,  de  même  les 
précieuses  ont  l'ambition  de  réunir  autour  d'elles  une  cour  de 
beaux  esprits.  Mais  on  devine  que  Cathos  a  été  entraînée  à  la 
préciosité  par  sa  cousine  Madelon.  En  général,  elle  joue  le  rôle 
d'écho  :  c'est  après  Madelon  qu'elle  s'élève  contre  la  vulgarité 
choquante  du  mariage,  et  justifie  les  noms  nouveaux  qu'elles 
ont  pris  d'Aminte  et  de  Polixène,  moins  faits  que  Cathos  et 
Madelon  pour  blesser  une  «  oreille  délicate  ».  C'est  à  Madelon 
qu'elle  laisse  le  soin  d'exposer  la  doctrine  du  Tendre;  lors- 
qu'elle se  hasarde  à  parler  d'elle-même,  comme  au  sujet  de 
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la  musique  de  l'impromptu,  Madelon,  nous  l'avons  vu,  la  rap- 
pelle à  l'ordre  avec  une  indulgence  un  peu  dédaigneuse.  Elle 
ne  sait  guère  que  se  pâmer  d'aise  comme  une  Bélise  qui  serait 
jeune  :  «  Ah  !  que  voilà  un  air  qui  est  passionné  !  Est-ce  qu'on 
n'en  meurt  point  ?  »  Elle  a  bien  attrapé  çà  et  là  quelques  beaux 
mots  qu'elle  place  du  mieux  qu'elle  peut  :  par  exemple,  elle 
s'exprime  en  véritable  élève  de  Gassendi  lorsqu'elle  s'écrie  : 
«  Que  ton  père  a  la  forme  enfoncée  dans  la  matière  (c'est-à-dire 
a  l'âme  matérielle)  !  »  Mais  entendez  la  répondre  à  Mascarille 
qui  crie  «  au  meurtre  »~et  tremble  pour  son  cœur  attaqué  de 
deux  côtés  en  même  temps  :  «  Vous  avez  plus  de  peur  que  de 
mal,  et  votre  cœur  crie  avant  qu'on  l'écorche.  »  Cela  est  plus 
trivial  que  précieux.  Évidemment,  Cathos  n'est  qu'une  précieuse 
à  la  suite. 

Dès  que  le  brillant  et  bruyant  Mascarille  paraît,  Madelon, 
d'autorité,  l'accapare;  il  est  heureux  pour  Cathos  que  Jodelet 
paraisse  à  son  tour.  Prévenue  que  Jodelet  est  «  un  brave  à 
trois  poils  »,  Cathos  se  permet  de  dire  :  «  Pour  moi,  j'ai  un 
furieux  tendre  pour  les  hommes  d'épée;  »  mais  Madelon  lui 
fait  encore  la  leçon  doucement  :  «  Je  les  aime  aussi;  mais  je 
veux  que  l'esprit  assaisonne  la  bravoure.  »  L'esprit,  c'est  le 
dieu  à  qui  elle  a  voué  son  culte.  Il  n'en  est  pas  de  plus  élevé; 
seulement,  elle  se  trompe  d'autel,  et  c'est  au  bel  esprit  que 
vont  ses  hommages.  De  même,  la  fierté  d'âme  qui  lui  est  na- 
turelle dégénère  en  orgueil  romanesque.  De  quel  dédain  elle 
accable  son  bonhomme  de  père  1  «  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes 
vulgaire!  Pour  moi,  un  de  mes  étonnements,  c'est  que  vous 
ayez  pu  faire  une  fille  si  spirituelle  que  moi.  »  Et  ailleurs  : 
«  J'ai  peine  à  me  persuader  que  je  puisse  être  véritablement  sa 
fille,  et  je  crois  que  quelque  aventure  un  me  jour  viendra  déve- 
lopper une  naissance  plus  illustre.  »  C'est  sur  ce  ton  que  Bélise 
se  demandera  si  elle  est  vraiment  du  même  sang  que  Chrysale. 
Mais  Bélise  est  une  folle;  Madelon  n'est  qu'une  imagination 
égarée.  Le  goût  du  rare,  la  ra;:e  de  se  distinguer  à  tout  prix, 
ont  mis  à  l'envers  cette  jeune  tète1.  Peut-être  tout  n'est-il  pas 
perdu;  peut-être  vaut-elle  mieux,  au  fond,  qu'elle  ne  se  faitjuger. 
Moins  niaise  que  sa  cousine,  elle  est  aussi  plus  fière.  Devant 
l'humiliation  finale  elle  se  redresse,  indignée  :  «  0  Ciel  !  quelle 
insolence  !...  Je  crève  de  dépit...  Ahl  mon  père,  c'est  une  pièce 

1.  Observez  qu'elle  n'a  pas  de  mère.  «  Aristène  et  sa  sœur,  dit  Somaize,  ont 
toutes  les  qualités  nécessaires  à  deux  précieuses,  car,  premièrement,  elles  n'ont 
point  de  mère...  • 
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sanglante  qu'ils  nous  ont  faite...  Ah!  je  jure  que  nous  en  serons 
vengées,  ou  que  je  mourrai  en  la  peine.  »  N'y  a-t-il  là  que  du 
«  dépit  »,  et  ne  peut-on  espérer  qu'une  leçon  ainsi  reçue  ne 
demeurera  pas  inutile? 


IV 

Qu'est-ce  que  la  préciosité  ?  —  Les  vraies  précieuses  et 
les  précieuses  ridicules.  —  L'abbé  de  Pure  précurseur 
de  Molière. 

Au  fond,  ces  deux  personnages  ne  nous  offrent  que  deux 
aspects,  assez  peu  distincts,  de  la  même  préciosité.  Mais  qu'est- 
ce,  enfin,  qu'être  précieuse?  «  Ce  titre,  dit  l'abbé  de  Pure1, 
se  donne  aux  personnes  du  beau  sexe  qui  ont  su  se  tirer  du  prix 
commun  des  autres...  C'est  un  mot  du  temps,  c'est  un  mot  à 
la  mode,  qui  a  cours  aujourd'hui,  comme  aulrefois  celui  de 
prude.  »  Gename  (Ménage)  et  Parthénoïde  (Chapelain)  sont  les 
personnages  les  plus  illustres  de  l'abbé  de  Pure,  dont  le  premier 
volume  parut  en  1656,  pendant  que  Molière  parcourait  encore 
les  provinces  du  Midi.  C'est  Ménage  qui  donne  de  la  précieuse 
cette  définition  d'abord  emphatique,  puis  plus  précise  : 

La  précieuse  n'est  point  la  fille  de  son  père  ni  de  sa  mère;  elle  n'a  ni  l'un 
ni  l'autre  :  elle  n'est  pas  non  plus  l'ouvrage  de  la  nature  sensible  et  matérielle  : 
elle  est  un  précis  de  l'esprit,  un  résidu  de  raison...  Comme  la  perle  vient  de 
l'Orient,  ainsi  la  précieuse  se  forme  dans  la  ruelle...  L'objet  principal  et  qui 
occupe  tous  leurs  soins,  c'est  la  recherche  des  bons  mots  et  des  expressions 
extraordinaires  ;  c'est  à  juger  des  beaux  discours  et  des  beaux  ouvrages,  pour 
conserver  dans  l'empire  des  conversations  un  juste  tempérament  entre  le  style 
rampant  et  le  pompeux.  Elles  se  donnent  charitablement  la  peine  de  censurer 
les  mauvais  vers  et  de  corriger  les  passables  ;  de  travailler  les  dons  de  l'esprit 
et  les  mettre  si  bien  en  œuvre,  qu'ils  puissent  arrêter  les  sens,  élever  le  com- 
merce de  leurs  plaisirs  et  les  rendre  aussi  spirituels  que  sensibles. 

Ce  roman  sans  intérêt,  qui  n'est  plus  pour  nous  qu'une  cu- 
riosité littéraire,  est  loin  d'èlre  hostile  aux  précieuses,  et  Mo- 
lière n'a  pu  s'en  inspirer.  C'est  dans  le  même  esprit  que  fut 
conçue  sans  doute  la  comédie  qui  fut  tirée  de  ce  roman  et 
donnée  sur  le  théâtre  des  Italiens.  11  est  probable  que  ce  n'était 
qu'un  canevas  où  se  jouait  librement  la  fantaisie  des  acteurs, 

t.  La  Prétieuse  ou  le  mystère  des  ruelles;  Lamy,  1656,  in-18,  dédié  à  telle  qui 
»'y  pense  pas. 
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comme  en  beaucoup  de  comédies  italiennes  à  demi  improvisées, 
et  il  est  certain  qu'elle  ne  fut  pas  imprimée.  Pourtant  un  adver- 
saire de  Molière,  Somaize,  l'accuse  formellement  de  plagiat.  Il 
est  vrai  qu'il  l'accuse  aussi  de  s'être  approprié  une  gloire 
facile  en  achetant  à  la  veuve  de  Guillot  Gorju  les  Mémoires  de 
son  mari.  Une  seule  différence,  selon  lui,  sépare  la  pièce  des 
Italiens  et  la  pièce  du  Petit-Bourbon  :  c'est  que,  chez  les  Italiens, 
les  valets  déguisés  agissent  à  l'insu  de  leur  maître.  Mais  c'est 
précisément  là  toute  l'action,  et,  pour  le  reste,  si  nous  en  ju-s 
geons  par  le  roman,  rien  ne  devait  être  moins  semblable  aux 
Précieuses  ridicules  que  la  comédie  de  l'abbé  de  Pure.  Au  reste, 
on  l'a  remarqué,  ce  ressort  comique  est  déjà  celui  de  Jodelet 
ou  le  Maître  valet,  comédie  de  Scarron,  donnée  en  1645.  Dira- 
t-on  que  Molière  s'est  souvenu  de  Scarron  comme  de  l'abbé 
de  Pure,  comme  du  Cercle  des  femmes,  de  Chappuzeau,  où  un 
prétendant  repoussé  (mais  c'est  un  pédant  !)  se  venge  en  tra- 
vestissant un  mercenaire,  qui  devient  l'idole  d'un  «  cercle  » 
assez  semblable  à  celui  des  précieuses?  C'est  un  médiocre  mé- 
rite, après  tout,  que  celui  d'une  pareille  invention.  Qu'est-ce 
que  l'intrigue  dans  la  pièce  de  Molière?  Rien  ou  presque  rien. 
Mais  les  peintures  de  caractères,  la  verve  du  dialogue,  surtout 
l'esprit  qui  l'anime,  tout  cela  n'est  qu'à  lui. 

Retenons  une  seule  chose  d'une  comparaison  entre  deux 
hommes  si  manifestement  inégaux  :  c'est  que  de  Pure  et  Mo- 
lière les  premiers  ont  été  frappés,  à  trois  ans  d'intervalle,  l'un 
de  l'originalité  surtout,  l'autre  surtout  des  dangers  de  la  pré- 
ciosité. Comment  méconnaître  ces  dangers,  alors  môme  qu'on 
s'en  tient  à  la  définition  de  l'auteur  du  roman?  Faire  toujours 
effort  pour  «  se  tirer  du  prix  commun  des  autres  »,  c'est  s'expo- 
ser à  tomber  vite  dans  l'affectation  et  la  bizarrerie.  Il  faut  un 
jugement  bien  droit,  une  raison  bien  ferme,  pour  éviter  cet 
écueil.  Le  nom  de  «  précieuse  »  fut  d'abord  un  bel  éloge  et  ne 
s'appliquait  qu'aux  femmes  distinguées  entre  toutes  :  Segrais, 
vantant  Mme  de  Châtillon,  la  disait 

Obligeante,  civile,  ri  surtout  précieuse. 

Il  ne  tarda  pas  à  s'appliquer  aux  femmes,  non  pas  distinguées 
par  l'éducation  et  par  la  nature  (on  ne  l'est  jamais  mieux  que 
lorsqu'on  l'est  à  son  insu),  mais  qui,  de  parti  pris,  se  travail- 
laient à  se  distinguer  des  autres.  «  Précieuses,  dit  Furetière,  est 
une  épithète  qu'on  a  donnée  ci -devant  à  des  filles  de  grand 
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mérite  et  de  grande  vertu,  qui  savaient  bien  le  monde  et  la 
langue;  mais  parce  que  d'autres  ont  affecté  et  outré  leurs  ma- 
nières, cela  a  décrié  le  mot,  et  on  les  a  appelées  fausses  précieu- 
ses ou  précieuses  ridicules,  dont  Molière  a  fait  une  comédie, 
et  de  Pure  un  roman.  »  Nous  savons,  au  reste,  que  lorsque 
le  roman  de  l'abbé  de  Pure  fut  transformé  en  comédie,  plu- 
sieurs dames  se  plaignirent  d'y  être  visées,  et  que  l'auteur 
fut  obligé  de  déclarer  qu'il  n'avait  songé  qu'aux  fausses  pré- 
cieuses. Le  titre  seul  de  la  comédie  de  Molière  prouverait  qu'il 
ne  dédaignait  pas,  lui  non  plus,  ces  précautions  prudentes; 
mais  la  distinction  n'était  point  factice,  et  Scarron  lui-même1 
croyait  devoir  la  faire  : 

Mais  revenons  aux  fâcheux  et  fâcheuses, 
Au  rang  de  qui  je  mets  les  précieuses, 
Fausses,  s'entend,  et  de  qui  tout  le  bon 
Est  seulement  un  langage  ou  jargon, 
Un  parler  gras,  plusieurs  sottes  manières, 
Et  qui  ne  sont  enfin.que  façoniiières, 
Et  ne  sont  pas  précieuses  de  prix, 
Comme  il  en  est  deux  ou  trois  dans  Paris, 
Que  l'on  respecte  autant  que  des  princesses  ; 
Mais  elles  font  quantité  de  singesses, 
Et  l'on  peut  dire  avecque  vérité 
,,  Que  leur  modèle  en  a  beaucoup  gâté. 


Quels  sont  les  divers  éléments  de  la  préciosité. 
La  préciosité  des  manières. 

Scarron,  dans  ces  vers,  raille  deux  sortes  de  préciosité:  celle 
des  manières,  celle  du  langage. 

C'est  par  l'extérieur  d'abord  qu'on  tient  à  se  distinguer  du 
commun.  11  semble  que  le  souci  exagéré  des  choses  de  l'esprit 
doive  exclure,  chez  les  précieuses  comme  chez  les  femmes 
savantes,  le  souci  des  soïns  du  corps.  Au  contraire,  c'est  une 
forme  particulière  de  la  préciosité  que  la  préoccupation  de  la 
parure  et  de  la  mode.  Le  bon  Gorgibus  s'étonne  que  Cathos  et 
Madelon  s'enferment  pour  s'enduire  les  lèvres  de  pommade  : 
«  Je  ne  vois  partout,  dit-il,  que  blancs  d'œufs,  lait  virginal,  et 

1.  Epitre  chagrine  ou  satire  sur  les  «  Fâcheux  »,  dédiée  à  M.  le  maréchal 
d'AIbret. 
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mille  autres  brimborions  que  je  ne  connais  point.  »  Que  repro- 
chent-elles aux  jeunes  seigneurs  qu'elles  éconduisent?  De  n'être 
pas  à  la  mode  :  «  Venir  en  visite  amoureuse  avec  une  jambe 
tout  unie,  un  chapeau  désarmé  de  plumes,  une  tète  irrégulière 
en  cheveux  et  un  habit  qui  souffre  une  indigence  de  rubans  ! 
Mon  Dieu!  quels  amants  sont-ce  là  ?...  J'ai  remarqué  encore 
que  leurs  rabats  ne  sont  pas  de  la  bonne  faiseuse,  et  qu'il  s'en 
faut  plus  d'un  grand  demi-pied  que  leurs  hauts-de-chausses 
ne  soient  assez  larges.  >>  Qu'admirent-elles  chez  Mascarille? 
C'est  que  sa  petite  oie  (les  rubans  qui  garnissent  son  habit) 
viennent  tout  droit  de  chez  Perdrigeon,  le  mercier  à  la  mode  ; 
c'est  que  les  canons  qui  garnissent  le  haut  de  sa  jambe  «  ont 
tout  à  fait  bon  air  »,  qu'on  n'a  jamais  poussé  si  loin  «  l'élé- 
gance de  l'ajustement  »,  que  l'odeur  de  ses  gants  est  «  tout  à 
fait  de  qualité  »,  que  ses  plumes  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
et  de  plus  cher. 

La  sympathie  entre  le  précieux  et  la  précieuse  s'établit  ainsi 
à  première  vue,  avant  même  qu'ils  se  connaissent.  «  Je  vous 
assure,  dit  Madelon,  que  nous  sympathisons,  vous  et  moi.  J'ai 
une  délicatesse  furieuse  pour  tout  ce  que  je  porte  ;  et,  jusqu'à 
mes  chaussettes,  je  ne  puis  rien  soutfrir  qui  ne  soit  de  la  bonne 
faiseuse.  »  Oui,  ils  sont  faits  pour  se  comprendre.  À  l'arrivée 
de  Mascarille,  le  premier  cri  de  Madelon  a  été  :  «  Ajustons  un 
peu  nos  cheveux  au  moins,  et  soutenons  notre  réputation.  » 
Quant  à  Mascarille,  il  m  se  peigne  et  ajuste  ses  canons  »  avec 
complaisance,  pendant  que  les  précieuses  dévorent  des  yeux 
cet  échantillon  inespéré  du  beau  monde. 

Il  serait  curieux  d'étudier  de  près  quelle  a  été  l'influence 
des  précieuses  sur  les  révolutions  de  la  mode  au  xvn°  siècle. 
On  ne  saurait  le  faire  ici,  où  l'on  se  borne  à  noter  au  passage 
qu'elles  ne  séparaient  point  la  parure  du  corps  de  la  culture  de 
l'esprit.  Dans  son  Royaume  de  coquetterie  (16o4\  l'abbé  d'Aubi- 
gnac  (encore  un  précurseur  inattendu  de  Molière  !)  nous  mon- 
tre, au  fond  de  ce  sanctuaire  des  salons  d'alors  qui  s'appelle 
une  alcôve,  sur  un  lit  de  parade  à  une  dame  exposée  aux  yeux 
du  public,  quelquefois  belle  et  toujours  parée  ».  Les  plus  in- 
nommées réglaient  l'empire  de  la  "mode,  la  créaient  même, 
loin  de  la  subir  :  chez  M1,e  de  Scudéry,  on  habillait  avec  soin 
des  poupées  modèles,  qui  faisaient  ensuite  le  tour  de  la  province, 
et  souvent  passaient  la  frontière  pour  renseigner  l'étranger  sur 
l'état  de  la  mode  en  France.  Cela  dégénérait  parfois  en  puéri- 
lité, et  l'on  nous  assure  que,  dans  tel  salon,  on  agita  sérieuse- 
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ment  la  question  de  savoir  si  le  bas  de  soie  est  mieux  mis 
quand  on  le  tire  droit  que  quand  il  est  plissé  sur  le  gras  de  la 
jambe.  C'est  Furetière  encore  qui  1  aîtirme,  plus  d'une  précieuse 
aimait  mieux  «  qu'un  homme  apportât  dix  sottises  en  conver- 
sation que  la  moindre  irrégularité  dans  son  ajustement  ». 
Chaque  réception  (le  «jour  »  hebdomadaire  de  réception  date 
de  cette  époque)  était  donc  une  solennité  en  vue  de  laquelle 
on  faisait  la  toilette  de  son  habit  et  de  son  esprit.  C'était  un 
excès,  sans  doute  ;  mais  l'excès  contraire,  celui  du  débraillé, 
vaut-il  mieux?  En  tout  cas,  le  ridicule  de  cette  préciosité  tout 
extérieure  est  anodin  et  peut  à  peine  éveiller  un  sourire. 


VI 

La  préciosité  du  langage.  —  Dans  quelle  mesure  l'in- 
fluence des  précieuses  a-t-elle  été  utile  ou  nuisible  à 
la  langue  française? 

Plus  grave  est  la  préciosité  dans  le  langage,  car  elle  peut 
altérer  ce  que  Rivarol  appelle  la  «  probité  »  de  la  langue  fran- 
çaise. Molière  le  sentit,  et  se  prononça  sans  hésiter  contre  une 
pruderie  grammaticale  qui  risquait  d'affadir  et  d'énerver  la 
forte  langue  du  xvie  siècle,  léguée  au  xvne  siècle  commen- 
çant, et  déjà  un  peu  appauvrie  par  la  réforme  de  Malherbe. 
«  Comme  il  pensait  toujours  en  écrivant,  dit  un  de  ses  éditeurs, 
M.  Louandre,  il  voulait  que  la  phrase  fût  toujours  aussi  l'ex- 
pression exacte  de  la  pensée.  On  peut  donc  considérer  les  Pré- 
cieuses comme  un  excellent  cours  de  grammaire.  »  Qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  en  effet,  ce  sont  bien  deux  langues  différentes 
qui  sont  en  présence,  et  les  épigrammes  contre  Vaugelas,  dans 
les  Femmes  savantes,  ne  feront  que  continuer,  dans  un  esprit 
un  peu  différent,  les  attaques  dirigées  ici  contre  les  précieuses. 
Somaize,  qui  ne  leur  est  point  systématiquement  hostile,  dé- 
pose contre  elles  : 

Elles  font  une  guerre  continuelle  contre  le  vieux  langage,  l'ancien  style, 
les  mots  barbares,  les  esprits  pédants  et  les  modes  passées...  Leur  langage 
est  nouveau,  et  elles  ont  condamné  toutes  les  phrases  anciennes.  Il  n'en  est 
point  qui  se  soient  pu  garantir  de  leur  censure;  il  n'y  a  eu  que  le  seul  Vous 
m'entendez  bien  et  le  Et  cœlera,  à  qui  elles  n'aient  rien  trouvé  à  redire...  Elles 
sont  fortement  persuadées  qu'une  pensée  ne  vaut  rien  lorsqu'elle  est  entendue 
de  tout  le  monde,  et  c'est  une  de  leurs  maximes  de  dire  qu'il  faut  nécessai- 
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rement  qu'une  précieuse  parle  autrement  que  le  peuple,  afin  que  ses  pen- 
sées ne  soient  entendues  que  de  ceux  qui  ont  des  clartés  au-dessus  du  vul- 
gaire. 

Longtemps  après  Somaize,  la  Bruyère,  le  plus  moderne  pour- 
tant des  écrivains  du  xvne  siècle,  s'égayait  aux  dépens  des 
Acis  qui  disent  les  choses  les  plus  simples  d'une  manière  inin- 
telligible, et,  dans  le  chapitre  de  la  Société  et  de  la  Conversation, 
recommençait  *la  guerre  de  Molière  et  de  Boileau  contre  la 
préciosité  toujours  vivante  : 

L'on  voit  des  gens  qui,  dans  les  conversations  ou  dan3  le  peu  de  commerce 
que  l'on  a  avec  eux,  vous  dégoûtent  par  leurs  ridicules  expressions,  par  la 
nouveauté,  et  j'ose  dire  par  l'impropriété  des  termes  dont  ils  se  servent,  comme 
par  l'alliance  de  certains  mots  qui  ne  se  rencontrent  ensemble  que  dans  leur 
Douche.  Ils  ne  suivent,  en  parlant,  ni  la  raison  ni  l'usage,  mais  leur  bizarre 
génie,  que  l'envie  de  toujours  plaisanter,  et  peut-être  de  bri'ler,  tourne  insen- 
siblement à  un  jargon  qui  leur  est  propre,  et  qui  devient  ennn  leur  idiome  na- 
turel; ils  accompagnent  un  langage  si  extravagant  d'un  geste  affecté  et  d'une 
prononciation  qui  est  contrefaite. 

Après  Molière  et  la  Bruyère,  il  est  au  moins  superflu  de 
définir  ce  genre  de  préciosité  et  d'en  marquer  les  périls.  Le 
texte  des  Précieuses  ridicules  est  fécond  en  exemples  plus  élo- 
quents que  les  démonstrations.  Ce  qui  caractérise  ce  langage 
raffiné,  c'est  le  dédain  de  l'expression  simple  et  du  mot 
propre.  «  Ah!  mon  père,  s'écrie  Madelon,  ce  que  vous  dites  là 
est  du  dernier  bourgeois.  »  Pour  n'être  pas  «  bourgeois  »,  on 
torturait  le  sens  des  mots,  détournés  de  leur  acception  directe; 
on  se  plaisait  aux  périphrases  qui  disent  en  six  mots  ce  qui 
serait  mieux  dit  en  un  seul;  on  substituait  les  termes  abstraits 
aux  expressions  concrètes;  on  aboutissait  à  n'être  compris 
que  d'un  petit  nombre  d'initiés,  parfois  à  se  comprendre  à 
peine  soi-même.  Empruntons  au  dictionnaire  de  Somaize  quel- 
ques locutions  choisies  : 

—  Almanach  :  la  mémoire  de  l'avenir. 

—  Balai  :  l'instrument  de  la  propreté. 

—  Chandelle  :  le  supplément  du  soleil.  —  Laquais,  mouchez  la  chandelle 
Inutile,  ôtez  le  superflu  de  cet  ardent. 

—  Chapeau  :  l'affronteur  des  temps. 

—  Cheminée  :  l'empire  de  Vulcain. 

—  Démêler  les  cheveux  :  délabyrinther  les  cheveux. 

—  Dents  :  l'ameublement  de  bouche. 

—  Dîner.  Nous  allons  dîner  :  nous  allons  prendre  les  nécessités  méridio* 
nales  ;  nous  allons  donner  à  la  nature  son  tribut  accoutumé. 

—  Eau  :  l'élément  liquide.  —  Un  verre  d'eau  :  un  bain  intérieur. 
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—  Écho  :  l'invisible  solitaire,  ouïe  consolateur  des  amants,  ou  l'entretien 
de  ceux  qui  n'en  ont  point. 

—  Fenêtre  :  la  porte  du  jour. 

—  Feu.  Soufflez  ce  feu  :  excitez  cet  élément  combustible. 

—  Joues  :  les  trônes  de  la  pudeur. 

—  Lit  :  l'empire  de  Morphée. 

—  Lune  :  le  flambeau  du  silence  ou  de  la  nuit. 

—  Miroir  :  le  conseiller  des  grâces,  ou  !e  peintre  de  la  dernière  fidélité,  le 
singe  de  la  nature,  le  caméléon. 

—  Papier  :  f  interprète  muet  des  cœurs,  ou  l'effronté  qui  ne  rougit  point. 

—  Perruque  :  la  jeunesse  des  vieillards. 

—  Pieds  :  les  chers  souffrants. 

—  Pont-Neuf  :  les  Alpes  de  Paris,  ou  le  pont  des  bandits  français. 

—  Soufflet  :  la  petite  maison  d'Éole. 

—  Violons  :  l'âme  des  pieds. 

Les  précieuses  ont  pourtant  trouvé  de  notre  temps  des 
avocats  chaleureux,  ce  qui  prouve  peut-être  que  la  préciosité 
a  survécu  à  Molière,  peut-être  aussi  que  son  influence  n'a  pas 
toujours  été  nuisible.  On  a  dit  que  la  langue  française,  plus 
forte  alors  que  souple  et  nuancée,  avait  besoin  d'être  affinée; 
qu'un  peu  gauloise  et  çà  et  là  brutale,  elle  n'a  rien  perdu  à 
devenir  plus  discrète,  et,  pour  ainsi  dire,  plus  féminine;  que  le 
mot  propre  n'est  pas  le  seul,  et  souvent  n'est  pas  le  plus  sûr 
moyen  d'exprimer  une  pensée  dans  toute  son  énergie  ou  toute 
sa  grâce;  qu'enfin,  au  prix  de  toutes  sortes  d'excès  (mais 
l'excès  n'esl-il  pas  inséparable  de  toute  réaction,  même  justi- 
fiée?; les  précieuses  ont  rendu  service,  en  somme,  au  génie 
français,  en  l'empêchant  de  devenir  exclusivement  logique  et 
raisonnable.  Et  Ton  ajoute  que  leur  tentative,  en  dépit  de 
Molière,  n'a  pas  tout  à  fait  échoué,  car  ces  emplois  nouveaux 
de  certains  termes,  ces  tours  hardis,  ces  pluriels  de  noms 
abstraits,  ces  alliances  de  mots  imprévues  et  pittoresques,  ces 
adjectifs  transformés  en  substantifs  (le  fin,  le  doux,  le  fort,  le 
sublime,  etc.),  ces  métaphores  toujours  cherchées,  parfois  trou- 
vées, qui  illuminent  les  phrases,  tout  cela  est  devenu  nuire. 
Qui  songe  à  s'étonner  aujourd'hui  de  ces  locutions  que  So- 
maize  note  comme  «  précieuses  »? 

—  Concevoir  mal  les  choses  :  avoir  l'intelligence  épaisse. 

—  Être  estimé  :  faire  figure  dans  le  monde. 

—  S'expliquer  sans  hésiter  :  s'expliquer  sans  incertitude». 

—  Être  mélancolique  :  avoir  l'âme  sombre. 

—  On  n'obtient  rien  de  vous  :  vous  êtes  d'une  vertu  sévère. 

—  Ces  personnes-là  n'ont  point  un  air  qui  plaît  :  ces  personnes-là  n'ont 
point  cet  air  qui  donne  bonne  opinion  des  gens. 

—  Je  trouve  que  cette  pensée  est  belle  :  selon  moi,  cette  pensée  est  belle. 
(Quelques-uns  tiennent  que  ce  mot  n'est  que  demi-précieux.) 
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—  Rire  :  perdre  son  sérieux. 

—  Je  suis  surprise  de  cela  :  je  suis  si  surprise  de  cela  que  les  bras  m'en 
tombent. 

—  Il  est  de  belle  taille  :  il  a  la  taille  tout  à  fait  élégante. 

—  Termes  vulgaires  et  grossiers  :  termes  de  corps  de  garde. 

—  Vous  avez  la  tête  tout  à  fait  belle  :  vous  avez  les  cheveux  tout  à  fait  bien 
plantés. 

—  Cette  femme  est  chaste  :  cette  femme  est  une  vraie  Pénélope. 

—  Cet  homme  est  un  efféminé  :  cet  homme  est  un  vrai  Sardanapale. 

—  Vous  êtes  un  véritable  ami  :  vous  êtes  un  Pylade. 

—  Elle  aime  la  compagnie  :  elle  est  d'une  humeur  communicative. 

—  Je  sais  bien  ce  que  je  veux  dire,  mais  je  ne  puis  m'expliquer  comme  je 
voudrais  :  je  sais  bien  ce  que  je  veux  dire,  mais  le  mot  me  manque. 

—  Expliquer  ses  pensées  avec  énergie  :  revêtir  ses  pensées  d'expressions 
nobles  et  vigoureuses. 

—  Cette  personne  n'est  pas  si  généreuse  qu'elle  paraît  :  cette  personne 
n'a  que  le  masque  de  la  générosité. 

—  Cet  ameublement  est  bien  imaginé  :  cet  ameublement  est  bien  entendu. 

—  Être  mélancolique  :  avoir  le  front  chargé  d'un  sombre  nua^e. 

—  Décrire  les  mouvements  d'un  cœur  :  faire  l'anatomie  d'un  cœur. 

—  Cet  homme  ne  parle  point  en  conversation  :  cet  homme  laisse  mourir  la 
conversation. 

—  La  poésie  de  cet  homme  est  bien  nette  :  la  poésie  de  cet  homme  est  bien 
châtiée. 

—  Mes  compliments  sont  sincères  :  mes  compliments  ne  travestissent  point 
mes  pensées. 

—  Un  sourire  forcé  :  un  sourire  amer. 

—  Votre  vertu  vous  empêche  de  vous  ébrankr  à  la  vue  des  troubles  :  vous 
voyez  les  troubles  du  haut  de  votre  vertu. 

Qu'on  le  remarque  :  la  plupart  de  ces  expressions  sont  des 
expressions  figurées.  C'est  précisément  parce  qu'elles  enrichis- 
sent la  langue  de  figures  nouvelles  qu'elles  ont  fini  par  s'im- 
poser; mais  c'est  parce  que  ces  figures  semblaient  trop  auda- 
cieuses qu'on  les  a  tenues  longtemps  pour  suspectes.  Rien 
d'autres  locutions  passent  inaperçues  aujourd'hui,  qui  ont  été 
condamnées  d'abord,  par  exemple  :  pousser  les  gens  à  bout, 
s'embarquer  dans  une  mauvaise  affaire,  dépenser  une  heure, 
faire  figure  dans  le  monde,  être  brouillé  avec  le  bon  sens,  se 
connaître  en  gens,  savoir  prendre  ses  mesures,  n'entrer  dans 
aucun  détail,  jouer  à  coup  sûr...  Toujours  les  figures!  C'est 
donc  par  la  fécondité  et  l'ingéniosité  de  l'imagination  que  se 
distinguaient  les  précieuses.  Mais  elles  ne  dédaignaient  pas  de 
descendre  aux  détails  de  la  grammaire,  et  elles  avaient  tracé 
le  plan  d'une  réforme  de  l'orthographe,  assez  semblable  à  celle 
que  nos  réformateurs  modernes  ont  soulevée  :  suppression  des 
lettres  doubles  superflues,  simplification  de  l'écriture,  réglée 
par  la  prononciation.  Est-ce  une  raison  pour  réhabiliter  les 
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précieuses  contre  Molière,  comme  Rœderer  l'a  essayé1?  Non» 
A  prendre  les  choses  dans  l'ensemble,  c'est  Molière  qui  a 
raison.  Étant  Molière,  il  ne  pouvait  penser  que  comme  il  a 
pensé,  parler  que  comme  il  a  parlé.  Libre  à  nous  de  reconnaître 
certains  services  de  détail  que  les  précieuses  ont  pu  rendre  à 
notre  langue.  Mais  il  n'avait  pas,  lui,  à  faire  la  part  du  bien  et 
du  mal,  en  critique  impartial.  Il  avait  à  donner  la  forme  drama- 
tique à  un  travers  d'esprit  dont  il  devait  voir  et  faire  voir  uni- 
quement le  ridicule  et  le  danger.  Il  l'a  fait,  et  bien  fait.  La 
postérité  n'en  croit  que  lui,  et  la  langue  de  Molière,  en  dépit 
des  précieuses,  est  restée  la  langue  française  définitive. 


VII 

La  préciosité  du  goût  et  de   l'esprit.  —  Les  alcovistes. 
Les  introducteurs  de  ruelles. 

La  préciosité  des  manières,  la  préciosité  du  langage,  guéris- 
sables après  tout,  seraient  peu  de  chose,  si  elles  n'avaient 
pour  fondement  trop  solide  la  préciosité  du  goût.  Ici  encore 
assurément  il  y  aurait  à  faire  la  part  du  bien  et  du  mal,  car 
il  n'est  pas  entièrement  blâmable  dans  son  principe,  l'orgueil 
intellectuel  qui  fait  dédaigner  à  Madelon  tout  ce  qui  est 
<c  marchand  »,  et  qui,  réunissant  les  personnages  les  plus 
divers  dans  le  même  culte,  rapprochant  les  conditions,  faisait 
à  certains  moments  d'un  Voiture  l'égal  d'un  Condé.  «  Il  n'y  a 
point  de  roturiers  dans  leur  empire,  dit  Somaize,  les  sciences 
et  la  galanterie  n'ayant  rien  que  d'illustre  et  de  noble.  »  Le 
même  historien  des  précieuses  signale  un  autre  avantage  de 
leur  influence,  lorsqu'il  écrit  :  «  Les  dames  forment  des 
hommes.  »  Sans  doute,  cela  est  vrai  surtout  des  «  dames  »  de 
bon  goût  et  de  bon  ton;  mais  la  distinction  n'est  pas  aisée  à 
faire.  11  fallait  frapper  les  précieuses,  mais,  en  les  frappant, 
on  affaiblit  d'une  manière  générale  l'influence  des  femmes 
dans  la  société.  Vingt  ans  après,  le  chevalier  de  Méré  regret- 
tait que  cette  influence  se  fît  moins  sentir  :  «  Je  leur  trouve, 
disait-il2,  une  délicatesse  d'esprit  qui  n'est  pas  si  commune 
aux  hommes...  Aussi   n'est-on  jamais    tout  à  fait  honnête 

1.  Dans  ses  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  société  polie  en  France 

2.  Première  Conversation  avec  le  maréchal  de  Clérambault. 
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homme  ou  du  moins  galant  homme  sans  que  les  dames  ne 
s'en  soient  mêlées.  »  Seulement,  au  temps  de  Molière  elles  s'en 
mêlaient  trop,  et  ce  qu'elles  formaient,  ce  n'était  pas  le  vrai 
honnête  homme,  celui  qui  ne  se  pique  de  rien,  c'était  l'homme 
faussement  galant,  le  précieux. 

Plus,  en  effet,  l'influence  de  la  femme  est  dominante,  plus 
elle  est  dangereuse,  lorsque  la  femme  est  mal  inspirée.  Ces 
«  ruelles  »,  ces  m  réduits  »,  ces  m  alcôves  »  dont  on  nous  en- 
tretient, ce  sont  autant  de  «  sanctuaires  »  où  la  préciosité  a 
ses  autels,  ses  prêtres,  ses  adorateurs.  Ce  sont,  si  on  le  préfère, 
aulant  de  sociétés  d'admiration  mutuelle,  où  les  unes  m  don- 
nent le  prix  aux  choses  et  mettent  les  ouvrages  en  réputation  », 
où  les  autres  se  travaillent  «  pour  acquérir  la  gloire  dont  les 
précieuses  sont  maîtresses  ».  Somaize,  que  nous  citons  encore 
ici  malgré  la  médiocrité  de  son  style,  parce  qu'il  est  un  témoin 
contemporain,  d'autant  moins  suspect  qu'il  a  la  haine  de  Mo- 
lière, après  avoir  dit  que  les  précieuses  «  sont  seulement  celles 
qui  se  mêlent  d'écrire  ou  de  corriger  ce  que  les  autres  écrivent, 
celles  qui  font  leur  principal  de  la  lecture  des  romans  »,  ajoute 
«  qu'il  faut  encore  qu'elles  soient  connues  de  ces  messieurs  que 
l'on  appelle  auteurs  »,  qui  étendent  leur  empire  et  conservent 
leur  réputation,  attendant  d'elles  la  pareille,  comme  par  un 
traité  réciproque.  Sans  doute,  chaque  précieuse  a  sa  manière 
d'être  personnelle;  mais  entre  toutes  il  y  a  certains  traits  com- 
muns, «  qui  sont  de  voir  beaucoup  de  mortde,  el  surtout  <!•  - 
gens  de  lettres  ;  l'autre,  de  parler  de  toutes  choses,  et  le  troi- 
sième de  mettre  au  monde  quelque  auteur,  ce  que  chacune 
d'elles  affecte  en  particulier,  faisant  gloire  de  donner  de  la 
réputation  à  ceux  qui  s'attachent  à  leur  montrer  ce  qu'ils  font 
de  nouveau  ».  Parmi  les  lois  essentielles  qui  régissent  la  so- 
ciété des  précieuses,  il  note  «  la  nécessité  d'avoir  un  alcoviste 
particulier,  ou  du  moins  d'en  recevoir  plusieurs,  et  celle  de 
tenir  ruelle,  ce  qui  peut  passer  pour  la  principale  :  car,  pour 
être  précieuse,  il  faut  tenir  assemblée  chez  soi  ou  aller  chez 
celles  qui  en  tiennent.  C'est  encore  une  loi  assez  reçue  parmi 
elles  de  lire  toutes  les  nouveautés.  » 

Ce  n'était  pas  une  sinécure  d'être  «  alcoviste  »  d'une  pré- 
cieuse. Il  ne  fallait  pas  seulement  être  au  courant  de  tout  ce 
qui  se  faisait  de  nouveau,  le  lui  apprendre  au  plus  tôt,  pour 
qu'elle  parût  informée  des  premières,  le  discuter  et  le  juger 
devant  elle;  il  fallait  aussi  payer  de  sa  personne,  être  écri- 
vain soi-même  après  avoir  été  critique.  Je  ne  parle  point  de 
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ces  hommes  d'esprit  pauvres  à  qui  telle  précieuse  donne  un 
diner  par  semaine  et  un  habit  par  an,  lui  achetant,  pour  ainsi 
dire,  sa  pensée  et  son  travail.  Mais  les  al  co  vis  tes  ordinaires  se 
croiraient  déshonorés  s'ils  n'apportaient  pas  à  leur  Madelon  ou 
à  leur  Calhos  leur  tribut  de  sonnets,  de  chansons,  d'épigram- 
mes,  de  madricaux,  d'impromptus,  car,  poètes  amateurs  pour 
la  plupart,  ils  se  rabattaient  sur  les  petits  genres,  sur  ceux  qui 
demandent,  non  pas  une  inspiration  de  longue  haleine,  mais 
une  certaine  aisance  mondaine,  un  certain  esprit  d'à-propos, 
sur  ceux  aussi  qui  sont  les  moins  naturels;  et  c'est  au  nom  de 
la  nature  que  Molière  les  condamnera.  Mais  la  nature  et  les 
précieuses  s'accordent  mal  :  «  J'aimerais  mieux,  dit  Madelon, 
avoir  fait  ce  oh! oh!  qu'un  poème  épique».  Ce  n'était  pas  assez, 
et  l'on  avait  souvent  à  dépenser  autre  chose  que  son  esprit. 
Un  alcoviste  qui  se  respecte  offre  à  la  souveraine  de  la  ruelle 
qu'il  fréquente  des  divertissements  souvent  assez  coûteux. 
Mascarille  propose  à  Madelon  de  la  mener  à  la  comédie,  puis 
à  la  campagne,  en  lui  donnant,  comme  on  disait  alors,  un 
«  cadeau  »  de  musique  et  de  danse. 

MASCARILLE. 

"Vicomte,  as-tu  là  ton  carrosse? 

JODELET. 

Pourquoi  ?  • 

MASCARILLE. 

Nous  mènerions  promener  ces  dames  hors  des  portes,  et  leur  donnerions 
un  cadeau. 

MADELON'. 

Nous  ne  saurions  sortir  aujourd'hui. 

MASCA.RILLB. 

Ayons  donc  les  violons  pour  danser. 

Quelques-uns  se  contentaient  des  marionnettes,  qui  coûtaient 
moins  cher.  Si  raffiné  que  fût  le  goût  des  précieuses,  elles  ne 
dédaignaient  pas  ces  promenades,  ces  bals,  ces  spectacles. 
Mais  ce  n'étaient  que  des  délassements  bien  mérités  après  les 
tours  de  force  du  bel  esprit. 

On  voit  qu'être  précieux  et  plaire  à  une  précieuse,  c'était 
tout  un  art,  et  un  art  assez  compliqué.  Aussi  cet  art  était-il 
enseigné.  11  y  avait  des  professeurs  dp  belles  manières  et  de 
bel  esprit,  par  exemple  l'abbé  du  Buisson  et  l'abbp  de  Bélesbat, 
dont  Somaize,  qui  l'appelle  Brundesius,  nous  dit  :  «  Il  est  le 
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grand  introducteur  des  ruelles  :  car  c'est  chez  lui  que  les  jeunes 
gens  de  maison  vont  s'instruire  des  qualités  nécessaires  à  un 
homme  qui  veut  hanter  les  ruelles,  et  qu'après  le  noviciat 
qu'ils  font  dans  sa  maison  ils  sont  conduits  par  cette  illustre 
personne  dans  toutes  les  belles  assemblées,  où  il  est  fort  con- 
sidéré et  où  il  a  une  libre  entrée.  »  De  même,  Cléoxène  Va- 
lentin  Conrart)  «  instruit  ceux  qui  veulent  entrer  dans  les 
ruelles  »,  et  Furetière  appelle  sa  maison  «  un  séminaire  d'hon- 
nêtes gens,  qui,  après  y  avoir  fait  leur  noviciat  pendant  quelque 
temps,  sont  dignes  d'entrer  au  palais  de  Roselinde  (à  l'hôtel 
de  Rambouillet)  ». 

L'initiative  terminée,  si  les  débuts  dans  le  monde  étaient 
heureux,  on  était  promu  à  la  dignité  d'alcoviste,  on  siégeait 
dans  une  académie  de  beaux-esprits  semblable  à  celle  que 
Mascarille  offre  à  Madelon  d'établir  chez  elle.  Madelon  est  im- 
patiente d'y  présider  : 

Il  faut  avoir  la  connaissance  de  tous  ces  messieurs-là,  si  l'on  veut  être  du 
beau  monde.  Ce  sont  eux  qui  donnent  le  branle  à  la  réputation  dans  Paris; 
et  vous  savez  qu'il  y  en  a  tel  dont  il  ne  faut  que  la  seule  fréquentation  pour 
vous  donner  bruit  de  connaisseuse,  quand  il  n'y  aurait  rien  autre  chose  que 
cela.  Mais  pour  moi,  ce  que  je  considère  particulièrement,  c'est  que,  par  le 
moyen  de  ces  visites  spirituelles,  on  est  instruite  de  cent  choses  qu'il  faut 
savoir  de  nécessité  et  qui  sont  d'un  bel  esprit,  un  apprend  par  là 

chaque  jour  les  petites  nouvelles  galantes,  les  jolis  commerces  de  prose  et 
de  vers...  C'est  là  ce  qui  vous  fait  valoir  dans  les  compagnies;  et  si  l'on 
ignore  ces  cho3e3,  je  ne  donnerais  pas  un  clou  de  tout  l'esprit  qu'on  peut 
avoir. 

Le  but  suprême  est  donc  d'acquérir  de  la  réputation  ;  le 
moyen,  de  se  tenir  exactement  au  courant  de  1'  «  actualité  », 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  et  de  la  mode.  Ainsi,  tout  est 
superficiel  et  frivole  dans  cette  religion  plus  apparente  que 
réelle  des  choses  intelligentes.  Tout  est  vite  gâté  par  l'esprit 
de  coterie.  Nulle  part  l'amour  désintéressé  de  l'art.  Si  Masca- 
rille s'engage  à  faire  valoir  une  pièce,  s'il  crie  :  «  Voilà  qui  est 
beau!  »  devant  que  les  chandelles  soient  allumées,  c'est  que 
l'auteur  est  venu  l'en  prier  :  «  C'est  la  coutume  ici  qu'à  nous 
autres  gens  de  condition  les  auteurs  viennent  lire  leurs  pièces 
nouvelles,  pour  nous  engagera  les  trouver  belles  et  leur  donner 
de  la  réputation;  et  je  vous  laisse  à  penser  si,  quand  nous, 
disons  quelque  chose,  le  parterre  ose  nous  contredire!»  Il 
l'osait  assez  souvent;  le  marquis  de  la  Critique  en  sait  quelque 
chose,  et  aussi  le  marquis  des  Fdch-ux,  à  qui  Corneille  «  vient 
lire  tout  ce  qu'il  fait  ».  Tous  s'inquiétaient  fort  peu  de  la  pièce 
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en  elle-même  ;  le  succès  ou  l'échec  de  l'auteur  ami  ou  étran- 
ger était  pour  eux  une  question  d'amour-propre,  non  de  goût. 

VIII 

La  mode  des  portraits. 

Parmi  les  genres  qui  furent  alors  à  la  mode,  l'un  a  eu  une 
destinée  singulière  :  c'est  le  genre  des  portraits,  que  la  Bruyère 
illustra  plus  tard.  Rappelous-nous  ce  que  dit  Mascarille,  l'al- 
coviste  de  Madelon  : 

MASCARILLE. 

Il  est  vrai  qu'il  est  honteux  de  n'avoir  pas  des  premiers  tout  ce  qui  se 
fait;  mais  ne  vous  mettez  pas  en  peine;  je  veux  établir  chez  vous  une  aca- 
démie de  beaux  esprits,  et  je  vous  promets  qu'il  ne  se  fera  pas  un  bout  de 
vers  dans  Paris  que  vous  ne  sachiez  par  cœur  avant  tous  les  autres.  Pour 
moi,  tel  que  vous  me  voyez,  je  m'en  escrime  un  peu  quand  je  veux  ;  et  vous 
verrez  courir  de  ma  façon,  dans  les  belles  ruelles  de  Paris,  deux  cents  chan- 
sons, autant  de  sonnets,  quatre  cents  épigrammes  et  plus  de  mille  madrigaux, 
sans  compter  les  énigmes  et  les  portraits. 


Je  vous  avoue  que  je  suis  furieusement  pour  les  portraits  ;  je  ne  vois  rien 
de  si  galant  que  cela. 

MASCARILLE. 

Les  portraits  sont  difficiles  et  demandent  un  esprit  profond  :  vous  enverrez 
de  ma  manière  qui  ne  vous  déplairont  pas. 

Ce  genre  de  portraits  montre  bien  ceLqu'il  y  a  de  factice  dans 
ces  exercices  où  le  bel  esprit  se  donne  carrière,  plus  que  l'es- 
prit véritable.  Comme  le  dit  M.  Cousin,  ce  fut  toute  une  litté- 
rature. Il  y  avait  des  portraits  de  trois  sortes  :  ceux  de  person- 
nages imaginaires,  bien  que  beaucoup  de  leurs  traits  fussent 
empruntés  à  la  réalité  :  ils  sont  nombreux  dans  les  romans  de 
Mlle  de  Scudéry  ;  —  ceux  de  personnages  réels,  peints  sous  leur 
vrai  nom  :  on  en  fit  beaucoup  dans  l'entourage  de  la  Grande 
Mademoiselle,  et,  l'année  même  des  Précieuses,  Segrais,  son 
secrétaire,  en  faisait  paraîlre  un  recueil;  entre  autres  portraits 
de  ce  genre,  on  a  celui  de  Mmo  de  Sévigné  par  son  amie  Mme  de 
la  Fayette,  ceux  de  Relz  par  la  Rochefoucauld,  et  de  la  Roche- 
foucauld par  Retz;  et  l'on  aura  plus  tard  les  admirables  por- 
traits que  Saint-Simon  tracera  de  ses  contemporains  ;  —  ceux 
enfin  que  les  auteurs  esquissent  d'eux-mêmes:  la  Rochefou- 
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cauld,  Fléchier,  bien  d'autres  s'y  essayèrent  à  l'impartialité.  Il 
est  superflu  de  dire  que  la  part  de  la  critique  y  est  sensiblement 
restreinte  :  à  peine  s'y  accorde-t-on  quelques  légers  défauts, 
alors  qu'on  met  en  relief  les  qualités  aimables.  On  garde  pour 
les  autres  sa  sévérité,  mais  on  croit  de  bon  goût  de  ne  pas  trop 
s'épargner.  Parfois  on  dépasse  les  bornes  de  la  franchise,  sous 
prétexte  d'être  sincère.  Mme  de  la  Grenouillère  se  peint  ainsi  : 
«  Mon  corps  est  un  assemblage  du  beau  et  du  laid,  de  l'agréable 
et  du  dégoûtant,  et  qui  peut  plaire  assurément,  pourvu  que 
l'on  n'ait  point  le  goût  ni  trop  scrupuleux  ni  trop  délicat.  » 
Ses  yeux  «  ressemblent  à  des  yeux  de  lapin  blanc  »;  son  nez 
est  «  fort  pointu,  avec  une  butte  considérable  au  milieu...  »  Les 
autres  détails  sont  moins  flatteurs  encore,  et  quelques-uns  ne 
sauraient  être  cités. 

On  pense  bien  que  ces  excès  étaient  rares  :  Madelon  ne  se 
serait  pas  assurément  présentée  à  nous  sous  ces  traits  équivo- 
ques. Grande  était  la  part  de  la  complaisance  mondaine  et  de 
la  convention.  C'est  pour  cela  que  la  mode  des  portraits  fit 
rage  pendant  quelques  années  »  ;  c'est  pour  cela  aussi  que  ce 
genre  littéraire,  né  de  la  mode,  périt  avec  elle  et  par  elle.  En 
1659  même,  dans  sa  Description  de  Vile  de  Portraiture,  Sorel 
montre  «  une  quantité  de  personnes  des  deux  sexes  qui  n'étaient 
plus  occupées  qu'à  faire  des  portraits  par  écrit  les  unes  des 
autres  ».  Mais,  un  an  avant,  Tallemant  constate  que  les  por- 
traits commencent  à  ennuyer  furieusement  les  gens.  La  mode 
pourtant  ne  changea  que  peu  à  peu,  puisque  la  Célimène  du 
Misanthrope  (1666)  excelle  à  peindre  les  personnes,  et  qu'on  lui 
en  fait  un  mérite.  Mais  quel  chemin  parcouru  de  Mascarille  à 
Célimène,  de  Mlle  de  Scudéry  à  la  Bruyère  I 

1 .  ■  Dioclée  (M-«  Deshoulièresï  a  fait  des  portraits  en  vers,  à  quoi  elle  réussit  fort 
bien.  —  Feliciane  (M»«  de  la  Fayette)  écrit  bien  en  prose,  comme  il  est  aise  de  le 
voir  par  le  portrait  qu'elle  a  fait  de  Sophronie  (M"«  de  Sévigné),  dont  elle  est 
intime  amie.  —  reluane  (M»»  du  Fresnoy)  est  une  précieuse  de  qualité  qui  est 
célèbre  par  la  quantité  de  portraits  que  l'on  voit  de  sa  façon.  —  Grémione  (M»«  de 
la  Grenouillère)  écrit  bien  en  prose,  et  l'on  peut  bien  le  connaître  par  *on  portrait 
qu'elle  a  fait.  —  Melanire  (M»"  de  Monbas)  fait  fort  bien  des  vers,  et  l'on  pourra 
voir  dans  le  portrait  de  Léonce  (M.  de  Lignières).  que  cette  femme  a  fait,  et  dans 
celui  que  Léonce  a  fait  pour  elle,  qu'ils  se  voient  ordinairement.  —  Palliante 
(M.  Perrin)  est  le  grand  peintre  des  précieuses  :  c'est  un  galant  homme  oui  voit 
grand  nombre  de  femmes,  et  qui  a  fait  quantité  de  leurs  portraits  tandig  au  ils 
étaient  à  la  mode.  -  Thessalonice  (M-  de  la  Tremouille)  a  fait  elle-même  son 
portrait.  »  (boMAiZE.  Dictionnaire  des  Précieuses.)  —  Linieres  fit  aussi  le  sien  a*ee 
ceux  de  M»»  Deshoulières  et  de  Monbel,  qui  écrivirent  le  sien  à  leur  to«r      ' 
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IX 
La  préciosité  morale  ou  la  pruderie. 

Il  est  une  dernière  préciosité  qui  devait  sembler,  plus  que 
toutes  les  autres,  ridicule  et  dangereuse  à  Molière.  Son  théâtre 
n'est  qu'une  apologie  dramatique  des  sentiments  naturels,  des 
inclinations  spontanées,  de  l'amour  entre  jeunes  gens  qui  se 
recherchent  et  s'épousent.  Que  devait-il  donc  penser  du  sys- 
tème (c'en  était  un)  qui  développait  outre  mesure  la  galanterie 
quintessenciée,  et  reculait  d'autant  le  mariage,  en  affadissant 
l'amour  vrai  ?  des  prudes  pour  qui  se  marier  s'appelait  «  bruta- 
liser »?  Ici,  en  effet,  la  préciosité  se  confondait  avec  la  prude- 
rie, et  Molière,  qui  poursuivit  de  ses  traits  les  prudes  aussi  bien 
que  les  précieuses,  pouvait  ici  les  réunir.  Quelques  mois,  quel- 
ques semaines  après  les  Précieuses  ridicules,  dans  une  masca- 
rade intitulée  la  Déroute  des  précieuses,  l'Hymen  se  réjouissait 
ainsi  de  la  défaite  infligée  à  ses  ennemies  : 

Je  m'en  vais  désormais  rétablir  mon  empire  : 
Les  belles  qui  m'en  voulaient  tant 
Et  qui  prétendaient  me  détruire, 
Sont  à  présent  en  fuite... 

Saint-Évremond  n'avait  pas  attendu  cette  date  pour  railler 
le  «  corps  des  précieuses  »  de  cette  délicatesse  morale  qui  dégé- 
nérait en  manie.  «  Ils  ont  tiré,  disait-il,  une  passion  toute. sen- 
sible du  cœur  à  l'esprit  et  converti  des  mouvements  en  idées.  » 
C'est  que  Saint-Évremond,  épicurien,  était,  comme  Molière, 
l'ennemi  de  tout  ce  qui  contrarie  ou  altère  la  nature.  Qui  ne 
connaît  la  tirade  célèbre  de  Madelon  sur  les  «  autres  aventures  » 
qui  doivent  précéder  le  mariage,  depuis  la  première  rencontre, 
d'où  naît  «  fatalement  »  la  sympathie,  jusqu  a  la  déclaration, 
faite  «  dans  une  allée  de  quelque  jardin  »,  et  suivie  de  brouilles, 
de  réconciliations,  de  persécutions,  d'enlèvements?  Que  de  pré- 
parations savantes,  que  de  péripéties  dramatiques  !  Et  c'est  un 
drame  aussi,  ou  un  roman,  qu'une  passion  ainsi  conduite.  Les 
rivalités,  les  persécutions,  les  jalousies,  «  les  enlèvements  et 
ce  qui  s'ensuit  »,  voilà  une  tragi-comédie  toute  faite.  Il  y  a 
même  des  tragédies  qui,  en  ce  sens  et  dans  quelque  mesure, 
sont  «  précieuses  ».  Il  y  a  de  la  précieuse,  non  pas,  il  est  vrai, 
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de  la  précieuse  ridicule,  dans  plus  d'une  héroïne  cornélienne, 
et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  à  tort  que  les  héroïnes  moins  tra- 
giques de  son  ami  de  Pure  et  de  Somaize  revendiquent  le  grand 
Corneille  pour  un  des  leurs. 

Mais  c'est  surtout  des  romans  qu'était  née  la  pruderie  pré- 
cieuse. Molière  le  marque  assez  nettement  en  faisant  dire  à 
Madelon  :  «  La  belle  chose  que  ce  serait,  si  d'abord  Cyrus  épou- 
sait Mandane,  et  qu'Aronce  de  plain-pied  fut  marié  à  Clélie  !  » 
Ce  sont  là  des  héros  du  Grand  Cyrus  et  de  la  Glélie.  Et  qu'est- 
ce  que  ce  code  de  la  galanterie,  dont  Madelon  indique  docte- 
ment les  obligations  essentielles,  sinon  un  souvenir,  rendu 
dramatique,  du  pays  de  Tendre  et  de  sa  carte  fameuse  ?  Laissez- 
nous,  dit  encore  Madelon  à  son  père,  faire  à  lAsir  le  tissu  de 
notre  roman,  et  n'en  pressez  point  tant  la  conclusion.  »  C'est 
donc  bien  un  roman  qu'elles  veulent,  non  pas  écrire,  mais 
vivre,  pour  ainsi  dire.  Aussi  sont-ce  surtout  les  romans  que 
Gorgibus  enverra,  dans  sa  fureur,  à  tous  les  diables. 

Molière  a-t-il  exagéré  cette  influence  pernicieuse  des  romans  ' 
et  généralisé  un  ridicule  individuel?  Ici  encore,  on  peut  con- 
trôler Molière  par  Somaize  : 

Barcidiane  (Mlle  de  Beaulieu)  est  si  fort  persuadée  qu'une  fille  d'esprit  et 
bien  faite  comme  elle  ne  doit  point  se  marier  qu'elle  n'ait  trouvé  un  amant 
aussi  parfait  que  celui-là  (Aronce,  héros  de  la  ClèUe),  qu'elle  a  même  déjà 
refusé  plus  de  quatre  amants  dans  cette  pensée...  Iris  ,Mma  Melson)  a  semblé, 
jusqu'au  jour  de  son  hymen,  n'avoir  nul  penchant  pour  le  nœud  conjugal... 
I.ucellie  (M11*  la  Flotte]  e3t  une  fille  âgée  de  trente-deux  ans,  qui 
dessein  de  ne  se  marier  jamais...  Lucippe  (Mlle  Langeois),  raille  la  valeur  de 
ces  héi-os  dont  les  romans  font  les  portraits  ;  elle  se  moque  de  leur  constance, 
se  rit  de  leurs  respects,  se  raille  de  leur  mélancolie,  et  ne  trouve  de  juste 
dans  leur  procédé  que  leurs  sentiments,  leur  politesse  et  l'agrément  de  leurs 
conversations. 

Celle-ci  fait  exception,  et  méritait  de  n'être  pas  précieuse. 
Le  mal  s'était  donc  étendu  au  loin;  et  s'il  ne  lit  pas  plus  de 
ravages,  c'est  que  la  force  des  choses  acheminait  doucement 
au  mariage  les  précieuses  les  plus  récalcitrantes  :  l'âge  venant, 
elles  craignaient  le  sort  de  la  fille  «  un  peu  trop  fière 
fables,  et  daignaient  «  brutaliser  »,  mais  restaient  prudes,  car 

1.  Sur  cette  influence,  consultez  Bary,  Y  Esprit  de  cour,  1665  et  1681  ;  il  y  a  une 
suite  de  1675.  On  apprend  les  romans  par  cœur  :  récits  et  conversations,  portraits 
et  billets,  tout  cela  s'y  trouvait,  et  tout  cela  peut  être  utile  dans  la  vie  de  s 
Voyez  aussi  le  Dialogue  des  héros  de  roman,  de  Boileau.  Dès  1622  et  1627,  dans 
son  Histoire  comique  de  Francion  et  son  Berger  extravagant,  Sorel  s«  moquait 
des  romans  interminables. 
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on  se  corrige  plus  facilement  de  la  préciosité  que  de  la  pru- 
derie, surtout  quand  la  pruderie  est  doublée. de  préciosité. 

Mais  les  romans  ne  sont  pas  seuls  responsables  du  dévelop- 
pement de  la  préciosité  morale.  Une  sorte  de  nécessité  mon- 
daine a  fait  des  précieuses  des  prudes.  Pourquoi  une  précieuse 
ouvre-t-elle  son  salon  aux  beaux  esprits?  Pour  trôner  au 
milieu  d'eux  en  souveraine  qui  n'a  point  de  préférés,  parce 
qu'elle  ne  songe  qu'à  elle-même,  et  qui  les  retient  tous  parce 
qu'elle  les  ménage  tous.  Célimène  n'est  ni  une  précieuse  ridi- 
cule ni  encore  moins  une  prude  :  malgré  tout  son  esprit  et 
toute  sa  jeune  beauté,  il  faut  qu'elle  adopte  et  suive  cette  po- 
litique à  l'égard  de  ses  adorateurs  :  si  Alceste,  ouvertement 
et  d'emblée,  était  préféré  à  ses  rivaux,  le  salon  de  Célimène 
serait  bientôt  déserté.  D'autre  part,  pourquoi  les  alcovistes 
s'empressent-ils  autour  d'une  précieuse  en  renom  ?  C'est  pour 
faire  admirer  leur  esprit  après  avoir  admiré  le  sien,  et  pour 
recevoir  d'elle  des  louanges  impartialement  distribuées.  Pour 
traiter,  par  exemple,  ces  «  questions  galantes  »  dont  parle 
Madelon,  et  dont  les  précieuses  des  Fâcheux,  on  l'a  vu,  soumet- 
tent à  Érasle  un  échantillon,  il  faut  une  émulation  de  verve 
que  glacerait  même  le  soupçon  d'un  choix  fait  à  l'avance  parmi 
les  rivaux.  Pour  régner  par  l'esprit,  la  précieuse  était  donc 
réduite  à  laisser  parler  son  cœur  le  plus  tard  possible,  ou  à 
garder  ses  sentiments  secrets  et  à  faire  expier  par  une  longue 
attente  et  des  épreuves  multiples  l'honneur  de  son  choix  à 
celui  qu'elle  avait  enfin  choisi. 


Comment  naquit  la  fausse  préciosité.  —  M,ne  de  Rambouil- 
let et  la  préciosité  vraie.  —  MI,e  de  Rambouillet  et  la 
préciosité  raffinée. 

Dans  sa  préface,  Molière  dit,  en  parlant  de  sa  pièce  et  en 
l'excusant  de  la  publier  à  la  hâte  : 

J'aurais  voulu  faire  voir  qu'elle  se  tient  partout  dans  les  bornes  de  la  sa- 
tire honnête  et  permise;  que  les  plus  excellentes  choses  sont  sujettes  à  être 
copiées  par  de  mauvais  singes  qui  méritent  d'être  bernés;  que  ces  vicieuses 
imitations  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  ont  été  de  tout  temps  la  matière  de 
la  comédie,  et  que,  par  la  même  raison  que  les  véritables  savants  et  les  vrais 
braves  ne  se  sont  point  encore  avisés  de  s'offenser  du  Docteur  de  la  comédie 
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et  du  Capltan,  non  plus  que  les  juges,  les  princes  et  le3  rois  de  voir  Trivelin, 
*m  quelque  autre,  sur  le  théâtre,  faire  ridiculement  le  juge,  le  prince  ou  le 
roi,  aussi  les  véritables  précieuses  auraient  tort  de  se  piquer  lorsqu'on  joua 
les  ridicules  qui  les  imitent  mal. 

Il  y  avait  donc  de  «  véritables  précieuses  »,  dont  Molière, 
par  prudence,  mais  sans  doute  aussi  par  esprit  de  justice  ,  te- 
nait à  distinguer  «  les  ridicules  ».  Quelles  étaient  ces  pré- 
cieuses véritables,  et  comment  leur  préciosité  a-t-elle  dégé- 
néré, au  point  de  devenir  celle  des  Madelon  et  des  Cathos? 

Un  nom  se  présente  tout  d'abord,  celui  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, dont  la  période  de  floraison  s'étend  de  1625  à  1645 
environ.  Ces  dates,  a-t-on  dit,  suffiraient  à  prouver  que  Molière 
n'a  pas  songé  à  la  marquise  de  Rambouillet,  car  en  1659  elle 
avait  quatre-vingts  ans;  et  si  elle  ne  mourut  qu'en  1665,  elle  a 
passé  dans  la  retraite  toute  la  dernière  période  de  sa  vie.  Soit, 
mais  rien  ne  prouve  qu'elle  n'ait  pas  eu  des  continuatrices 
indiscrètes  de  son  œuvre,  dans  son  cercle  intime,  dans  sa  famille 
même.  Mais,  ajoute  Rœderer,  elle  alla  elle-même  applaudir  les 
Précieuses  ridicules!  D'abord,  rien  n'est  moins  certain;  il  est 
probable,  au  contraire,  que  si,  comme  le  veut  la  tradition, 
«  l'hôtel  de  Rambouillet  »  assistait  à  la  première  représentation, 
la  vieille  marquise  était  restée  chez  elle.  Mais  elle  n'avait  rien 
d'une  précieuse!  Ceci  mérite  plus  déconsidération.  Elle  aimait 
les  romans  sans  être, romanesque  à  l'excès.  Très  délicate,  elle 
ne  pouvait  souffrir  la  vulgarité  dans  les  choses  ni  dans  les 
paroles,  et  elle  contribua  beaucoup  à  rendre  la  galanterie  plus 
fine,  la  vie  de  société  plus  élégante  et  plus  aimable;  mais  il  ne 
parait  pas  qu'elle  ait  versé  dans  la  préciosité  fausse  ni  dans  la 
pruderie.  Il  est  vrai  que  son  goût  passionné  pour  les  littéra- 
tures italienne  et  espagnole  suppose  un  esprit  plus  épris  du 
grand  et  du  fin  que  du  simple,  et  que  certains  billets  d'elle  ont 
quelque  apprêt.  Mais  ce  sont  défauts  véniels  contre  lesquels 
Molière  n'aurait  pas  armé  son  ironie. 

C'est  de  ce  temps  brillant  et  trop  court  que  Saint-Simon  a 
pu  écrire  :  «  L'hôtel  de  Rambouillet  était,  dans  Paris,  une  es- 
pèce d'Académie  de  beaux  esprits,  de  galanterie,  de  vertu  et  de 
science,  car  toutes  ces  choses-là  s'accommodaient  alors  mer- 
veilleusement ensemble.  »  Certes  ce  ne  sont  pas  des  précieuses 
ridicules  que  Mmes  de  Sévigné,  de  la  Fayette,  de  Maintenon, 
qui  figurent  dans  le  Dictionnaire  de  Somaize  sous  les  noms  de 
Sophronie,  de  Féliciane  et  de  Stratonice.  De  Mmft  de  Sévigné 
même  on  nous  dit  —  cela  dix  ans  avant  ses  premières  lettres  — 


26  COURS  DE  LITTÉRATURE 

qu'elle  charme  «  tous  ceux  qui  l'entendent  ou  qui  lisent  ce 
qu'elle  a  écrit  >>,  et  que  beaucoup  de  «savants  »  aiment  à  con- 
sulter son  jugement  toujours  sur.  Prenons-y  garde  pourtant  : 
même  dans  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné,  un  coin  de  préciosité 
persiste.  On  peut  donc  dire  que  c'étaient  là  de  vraies  précieuses, 
mais  qu'en  cette  préciosité  même,  si  exquise,  la  fausse  précio- 
sité était  en  germe. 

Ce  germe  put  et  dut  se  développer  à  l'hôtel  de  Rambouillet 
même.  Les  affirmations  tranchantes  et  les  éloquentes  indigna- 
tions de  M.  Cousin  n'ont  point  la  valeur  d'une  preuve  :  «  11  es! 
aujourd'hui  bien  démontré,  depuis  l'ouvrage  de  Rœderer, 
s'écrie-t-il1,  que  Molière,  ni  dans  la  charge  des  Précieuses  rUi- 
cules  ni  dans  la  haute  comédie  des  Femmes  savantes,  n'a  jamais 
songé  à  attaquer  l'hôtel  de  Rambouillet...  Nous  rougirions 
d'avoir  besoin  de  prouver  que,  dans  les  Vrécieùses  ridicule, 
Molière  n'avait  pas  songé  à  mettre  en  scène  Mme  de  Rambouillt-1 , 
ses  deux  nobles  filles,  leurs  amis  et  leurs  amies.  »  Parmi  ces 
amies  on  comptait,  non  seulement  la  duchesse  de  Longueville, 
dont  M.  Cousin  s'est  fait  le  panégyriste  enthousiaste,  mais 
encore  Mmc  de  Sablé,  dont  il  a  été  aussi  l'historien  pieux,  et 
qui  avait,  elle,  beaucoup  d'une  fausse  précieuse..  Mais,  si  l'on 
veut  à  toute  force  qu'aucun  trait  de  Molière  n'ait  atteint 
l'hôtel  de  Rambouillet,  pris  dans  son  ensemble,  il  faudra  ex- 
pliquer pourquoi,  longtemps  après  lui,  ce  même  hôtel  a  été 
l'objet  des  épigrammes  de  la  Bruyère  2  : 

L'on  a  vu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un  cercle  de  personnes  des  deux  sexes, 
liées  ensemble  par  la  conversation  et  par  un  commerce  d'esprit.  Ils  laissaient 
au  vulgaire  l'art  de  parler  d'une  manière  intelligible  ;  une  chose  dite  entre 
eux  peu  clairement  en  entraînait  une  autre  encore  plus  obscure,  sur  laquelle 
on  enchérissait  par  de  vraies  énigmes,  toujours  suivies  de  longs  applaudis- 
sements :  par  tout  ce  qu'ils  appelaient  délicatesse,  sentiments,  tour  et  finesse 
d'expression,  ils  étaient  enfin  parvenus  à  n'être  plus  entendus  et  à  ne  s'en- 
tendre pas  eux-mêmes.  Il  ne  fallait,  pour  fournir  à  ces  entretiens,  ni  bon 
sens,  ni  jugement,  ni  mémoire,  ni  la  moindre  capacité  ;  il  fallait  de  l'esprit, 
non  pas  du  meilleur,  mais  de  celui  qui  est  faux  et  où  l'imagination  a  trop 
de  part. 

La  Bruyère  ne  se  serait  pas  ainsi  attaqué  aux  salons  de 
second  ordre  qui  succédèrent  à  l'hôtel  de  Rambouillet;  peut- 
être  seulement  les  englobe-t-il  tous  dans  la  même  condam- 
nation. Appliqué  à  la  période  la  plus  florissante  du  célèbre 
hôtel,  ce  passage  serait  injuste  ;  il  est  un  peu  forcé  encore, 

1.  La  Société  française  au  dix-septième  siècle,  t.  II.  Cf.  p.  287  à  299. 

2.  De  la  Société  et  de  la  Conversation. 
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appliqué  à  la  seconde  période,  celle  que  personnifie  la  fille 
de  Mme  de  Rambouillet,  Julie  d'Angennes,  devenue  plus  tard 
Mme  de  Montansier.  Fléchier,  qui  prononça  son  Oraison  funèbre, 
nous  la  montre  douée  de  toutes  les  qualités  de  l'esprit  et  du 
cœur,  au  milieu  d'une  cour  «  choisie,  nombreuse  sans  confu- 
sion, modeste  sans  contrainte,  savante  sans  orgueil,  polie  sans 
affectation.  »  Mais  Fléchier  lui-même  est  un  précieux,  assez 
mal  fait  pour  comprendre  ce  qu'est  la  politesse  «  sans  affecta- 
tion. »  Tout  ce  que  nous  savons  de  Julie  d'Angennes  nous 
laisse  deviner  qu'elle  avait  outré  les  défauts  légers  de  sa  mère. 
Elle  semble  avoir  surtout  exagéré  la  préciosité  morale 'ou  pru- 
derie :  le  stage  de  treize  ans  qu'elle  fit  subira  Montausier avant 
de  l'épouser  en  est  une  preuve  suffisante.  Elle  avait  près  d'elle 
une  sœur,  Angélique-Clarice,  qui  fut  la  première  Mme  de  Gri- 
gnan,  dont  Tallemant  dit  nettement  qu'elle  fut  «  un  des  origi- 
naux des  précieuses  »,  assez  délicate,  selon  lui,  pour  s'évanouir 
presque  quand  elle  entendait  prononcer  un  méchant  mot. 

Si  donc  la  marquise  de  Rambouillet,  et  par  son  âge  et  par 
son  caractère,  a  échappé  aux  critiques  de  Molière,  «  ses  deux 
nobles  filles  »,  quoi  qu'en  pense  M.  Cousin,  ont;  bien  pu  fournir 
quelques  traits  —  mais  quelques-uns  seulement,  et  non  des 
plus  gros  —  à  la  peinture  des  précieuses. 


XI 

Le  salon  de  M,,e  de  Scudéry.  —  La   province.  —  Comment 
progressa  la  préciosité  ridicule* 

C'est  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  dans  cette  dernière  période, 
que  Mlle  de  Scudéry  prit  ses  premières  leçons  de  préciosité; 
mais  elle  dépassa  bientôt  ses  initiatrices,  et,  comme  elle  n'avait 
pas  leur  distinction  naturelle,  elle  fit  succéder  à  la  préciosité 
aristocratique  la  préciosité  bourgeoise,  plus  choquante  en  un 
excès  que  ne  rachetait  pas  assez  l'élégance  des  manières.  Pour 
sauver  ses  clients  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  Rœderer  affirme 
que  Molière  a  eu  seulement  en  vue  Madeleine  de  Scudéry  et  ses 
samedis  de  la  rue  de  Beauce.  Il  en  donne  comme  preuve  que 
la  fille  de  Gorgibus  est  appelée  Madelon,  ne  s'apercevant  pas 
qu'à  ce  compte  Cathos  pourrait  être  Catherine  de  Vivonne, 
marquise   de   Rambouillet,    «   lincomparable   Arthénice1   ». 

1.  Arthénice  est  l'anagramme  de  Catherine. 
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M.  Cousin,  cette  fois,  n'est  pas  de  l'avis  de  Rœderer.  À  force  de 
lire  le  Grand  Cyrus,  dont  il  a  tiré  tout  un  livre,  plus  curieux  que 
vivant,  la  Société  française  au  dix-septième  siècle,  il  s'est  persuadé 
que  Molière  n'avait  pu  en  vouloir  à  Mlle  de  Scudéry  ni  à  sa  so- 
ciété. D'abord,  «  Sapho  »  a  déclaré  une  guerre  ouverte  aux  faus- 
ses précieuses  ;  puis,  elle  fait  profession  déclarée  de  modestie  ; 
enfin,  elle  est  l'idéal  de  la  vraie  précieuse,  qui  a  une  égale 
horreur  de  l'ignorance  et  de  l'affectation. 

Il  est  probable,  en  effet,  que  Mlle  de  Scudéry  valait  mieux  que 
sa  réputation.  Dans  le  Grand  Cyrus,  elle  s'est  peinte  sous  les 
traits  de  la  judicieuse  Sapho,  qui  tient  les  propos  les  plus  sensés 
sur  l'éducation  et  l'instruction  des  femmes  '.  C'est  pourtant 
Hne  école  de  préciosité  que  le  Grand  Cyrus  et  la  Clélie,  à  moins 
qu'on  ne  soit  assez  aveugle  pour  louer  des  descriptions  du  pays 
de  Tendre,  ou  de  tant  de  conversations  galantes,  de  disserta- 
tions raffinées.  Aux  dépens  de  quels  héros  de  romans  Molière, 
dans  ses  Précieuses,  et  Boileau,  dans  son  Dialogue,  se  sont-ils 
égayés?  Aux  dépens  des  romans  de  Mlle  de  Scudéry.  Cela  jug? 
tout.  11  est  facile,  à  distance,  de  réhabiliter  les  auteurs  médiocres 
que  Molière  et  Boileau  n'ont  pas  épargnés;  mais  Molière  et  Boi- 
leau avaient  leurs  raisons  pour  s'attaquer  à  ceux-là  de  préférence. 
Qu'on  ne  l'oublie  pas,  l'apparition  de  la  Clélie  (1654)  fut  un  vé- 
ritable événement  littéraire,  et  d'Aubignac,  jaloux  de  ce  succès, 
revendiquait  la  priorité  de  l'idée  du  royaume  de  Tendre.  Quant 
au  Grand  Cyrus,  c'est  sous  les  auspices  de  Condé  lui-même  qu'il 
était  reçu  dans  les  ruelles.  Si  pourtant  de  tels  livres,  par  impos- 
sible, étaient  devenus  classiques,  rien  n'aurait-il  été  changé 
dans  le  développement  et  la  direction  de  l'esprit  français?  Cette- - 
Madeleine  de  Scudéry,  qui  «  suait  l'encre  par  tous  les  pores  », 
et  dont  le  «  ton  de  voix  de  magister  »  agaçait  Tallemant,  n'est 
pas  sans  doute  un  auteur  méprisable,  mais  était  alors  un 
auteur  dangereux.  Son  salon  devint  le  quartier  général  de  la 
préciosité  :  parmi  les  quartiers  où  les  précieuses  régnent,  So- 
maize  signale  en  première  ligne  le  Marais,  avant  le  faubourg 
Saint-Germain. 

Il  n'est  pas  étonnant,  d'ailleurs,  que  la  préciosité  ait  dégé- 
néré dans  un  salon  bourgeois  où  la  société  n'était  pas  assez 
variée,  où  le  voisinage  des  grands  seigneurs  ne  tempérait  pas, 
comme  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  le  pédantisme  des  écrivains. 
Il  est  moins  étonnant  encore  qu'en  passant  de  Paris  à  la  pro- 

i    Vojex  le  fascicule  des  Femme*  savante*. 
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vince,  où  les  modes  de  Paris  sont  souvent  moins  imitées  que 
parodiées,  cette  mode  du  bel, esprit,  qui  n'est  tolérable  que 
dans  la  mesure  où  elle  est  délicate,  ait  tourné  au  grotesque. 
Lorsqu'ils  traversèrent  Montpellier,  en  1656,  Chapelle  et  Ba- 
chaumont  furent  présentés  à  des  femmes  qu'on  leur  donnait 
comme  les  plus  belles  et  les  plus  spirituelles  de  la  ville  : 

A  leurs  petites  mignardises,  leur  parler  gras  et  leurs  discours  extraordi- 
naires, nous  crûmes  plutôt  que  c'était  une  assemblée  de  précieuses  de  Mont- 
pellier ;  mais,  bien  qu'elles  fissent  de  nouveaux  efforts  à  cause  de  nous,  elles 
ne  paraissaient  que  des  précieuses  de  campagne  et  n'imitaient  que  faible- 
ment les  nôtres  de  Paris... 

Les  unes  disaient  que  Ménage 
Avait  l'air  et  l'psprit  galant, 
Que  Chapelain  n'était  pas  sage, 
Que  Costar  n'était  pas  pédant  ; 
Les  autres  croyaient  Scudéry 
Un  homme  de  fort  bonne  mine, 
Vaillant,  riche,  et  toujours  bien  ml»  ; 
Sa  sœur,  une  beauté  divine, 
Et  Pellisaon  un  Adoni3. 

C'est  justement  là  un  tissu  risible  de  contre-vérités.  Voiture, 
dans  ce  milieu,  passe  pour  grossier;  en  revanche,  on  loue  fort 
Alaric  et  Moïse,  de  Scudéry  et  de  Saint-Amant,  les  romans  de 
Mllc  de  Scudéry  et  de  la  Calprenède.  Quatre  ans  après  le 
voyage  de  Chapelle  et  de  Bachaumont,  Somaize  trace  le  por- 
trait d'une  quarantaine  de  précieuses  de  province  :  il  en  cite 
dans  l'Est,  à  Dijon;  dans  le  Mord,  à  Abbeville;  dans  l'Ouest,  à 
Tours  et  à  Poitiers.  Mais  c'est  le  Midi  surtout  qui  semble  atteint 
par  la  contagion  :  les  villes  d'Aix,  de  Toulouse,  d'Arles,  de 
Narbonne,  d'Avignon,  sont  représentées  à  elles  seules  par  une 
vingtaine  de  portraits.  Quant  à  la  ville  de  Lyon,  elle  a  l'hon- 
neur d'un  petit  dictionnaire  à  part.  Les  symptômes  de  la  ma- 
ladie sont  les  mêmes  qu'à  Paris  :  on  veut  avoir  avant  les  autres 
«  tous  les  livres  nouveaux  qui  s'impriment  »,  on  les  lit  et  on 
les  juge  en  commun,  on  en  apprend,  on  en  récite  des  mor- 
ceaux; on  compose  à  son  tour  «  toutes  sortes  de  pièces  ga- 
lantes, comédies,  portraits,  sonnets,  rondeaux;  on  s'entoure 
d'alcovistes,  de  prosateurs  et  de  rimeurs  de  province,  qui 
semblent  pulluler.  Surtout  on  s'obstine  à  ne  pas  se  marier. 
Telle  précieuse  de  Lyon  «  mourrait  »  plutôt  que  de  laisser 
voir  où  son  cœur  incline  ;  telle  autre  est  «  au  milieu  des 
flammes  sans  les  ressentir  »  ;  telle  autre  eniin,  éprise  d'un  idéal 
romanesque,  a  si  fort  rebuté  ses  prétendants,  qu'elle  est  de- 
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meurée  fille  au  milieu  d'une  foule  d'adorateurs.  Et  ce  métier 
d'adorateur  impose  des  devoirs  austères  :  une  précieuse  de 
Toulouse  est  si  redoutée  pour  son  esprit  qu'avant  de  la  voir 
on  s'y  prépare  «  pendant  huit  jours  par  la  lecture  des  plus 
beaux  livres  ».  On  le  voit,  les  précieuses  parisiennes  sont  fort 
dépassées. 

Si  de  ces  exagérations  provinciales  on  rapproche  ce  qu'il  y 
a  d'un  peu  chargé  dans  les  Précieuses  ridicules,  on  est  conduit  à 
se  demander,  avec  plusieurs  critiqnes,  si  c'est  bien  contre  les 
précieuses  de  Paris  que  Molière  a  dirigé  sa  comédie.  11  prend 
soin,  dit-on,  de  nous  apprendre  que  ces  parisiennes  de  fraîche 
date  sont  restées  des  «  pecques  provinciales  ».  Mais  c'est  là  une 
simple  précaution,  et,  d'autre  part,  il  fait  dire  à  La  Grange  : 
«  L'air  précieux  n'a  pas  seulement  infecté  Paris;  il  s'est  aussi 
répandu  dans  les  provinces,  et  nos  donzelles  ridicules  en  ont 
humé  leur  bonne  part.  »  C'est  donc  Paris  qui  a  été  la  source 
et  qui  demeure  le  siège  du  mal.  Voltaire  se  hasarde  beaucoup 
quand  il  affirme  que  Molière  «  n'avait  eu  en  vue  que  les  ridi- 
cules des  provinciales1  ».  —  «  Mais,  ajoute-t-il,  il  se  trouva  de- 
puis que  l'ouvrage  pouvait  corriger  et  la  cour  et  la  ville.  » 
Sans  doute,  parce  que  la  cour  et  la  ville  étaient  également 
«  infectées  »  par  l'air  précieux,  et  Molière  voulut  faire  rougir  de 
ce  ridicule  la  cour  et  la  ville,  Paris  et  la  province  sans  distinc- 
tion. Il  n'est  pas  impossible  que,  séjournant  à  Montpellier  à 
peu  près  vers  la  même  époque  que  Chapelle,  il  ait  connu  les 
précieuses  que  Chapelle  a  raillées,  et  déjà  ait  noté  quelques- 
uns  de  leurs  traits.  Il  n'est  pas  impossible  non  plus  que,  de 
retour  à  Paris,  il  ait  choisi  de  préférence  des  provinciales,  et 
pour  ménager  la  société  distinguée  de  la  capitale  et  pour 
pouvoir  donner  à  sa  comédie  le  relief  exagéré  de  la  bouffon- 
nerie. Mais  ces  provinciales,  c'est  à  Paris  qu'il  les  peint  et 
devait  les  peindre.  Personne  n'a  intérêt  à  restreindre  la  portée 
générale  de  l'œuvre  de  Molière.  Les  Précieuses  ridicules  sont 
plus  qu'une  satire  de  ridicules  provinciaux  :  partie  de  Paris,  la 
préciosité  y  revient,  mais  y  revient  épaissie  par  l'imitation 
provinciale.  Si  elle  est  grotesque  dans  ses  extrêmes  consé- 
quences, elle  n'en  est  pas  moins  dangereuse  dans  son  principe. 
Ainsi  tous,  de  Paris  à  Montpellier,  pouvaient  prendre  leur 
part  de  la  leçon  que  Molière  offrait  à  tous. 

1.  '  En  réalité,  dit  très  justement  M.  Brunetière,  les  Précieuses  ridicules  s'en 

f menaient  à  toutes  les  précieuses,  de  Paris  et  de  la  province,  les  illustres  comme 
«s  ridicules,  à  fond  et  indistinctement.  » 
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XII 

Molière  a-t-il  anéanti  la  préciosité?  —  Orage  sonlevé 
par  sa  pièce.  —  Que  la  préciosité  est  immortelle. 

On  des  lieux  communs  les  mieux  établis  est  celui  qui  montre 
la  préciosité  expirant  aux  pieds  de  Molière  triomphant.  Sainte- 
Beuve  lui-même  dit  que  Molière  «  tua  le  genre  ».  On  ne  lue  pas 
ce  qui  est  immortel.  La  vérité,  c'est  que  la  victoire  des  Pré- 
cieuses ridicules  dut  être  emportée  de  haute  lutte,  et  qu'elle  ne 
fut  jamais  absolument  définitive. 

Nous  savons  par  Somaize  que  les  précieuses,  irritées  contre 
Molière,  surent  intéresser  «  les  galants  »  à  prendre  leur  parti  : 
que  même  «  un  alcoviste  de  qualité  »,  dont  le  nom  est  resté 
mystérieux,  eut  assez  d'autorité  pour  faire  interdire  la  comédie 
pendant  quelques  jours;  que  le  poète  Gilbert  s'efforça,  sans 
succès  d'ailleurs,  d'opposer  à  la  satire  de  Molière  un  pané- 
gyrique. Ce  même  Somaize  (qui  mettait  pourtant  en  vers  les  Pré- 
rieuses  ridicules!)  osa  écrire,  après  Molière,  une  pièce  intitulée 
/s  Véritables  Précieuses.  Dans  sa  préface,  il  constatait  avec 
malveillance  que  la  comédie  de  Molière  avait  blessé  ceux 
qu'elle  visait,  et,  pour  les  venger  sans  doute,  il  appelait  l'au- 
teur du  nom  de  son  principal  personnage,  de  celui  dont  il  tint 
à  jouer  le  rôle  :  Mascarille.  La  pièce  de  Somaize  n'est,  d'ail- 
leurs, qu'une  collection  de  termes  précieux,  sans  aucun  mou- 
vement dramatique.  Les  précieuses  Artémise  et  Iscarie  sont 
visitées  par  le  baron  de  la  Taupinière,  dont  le  valet  Flanquin 
a  lui-même  des  prétentions  à  la  préciosité.  Iscarie  a  pour  sui- 
vante Isabelle,  précieuse  elle-même;  au  contraire,  la  suivante 
d' Artémise,  Béatrix,  se  moque  des  précieux  et  de  la  préciosité. 
Le  seul  trait  curieux  à  noter  dans  cette  comédie  mort-née, 
c'est  l'opinion  d'un  poète,  ami  du  baron,  sur  la  comédie  de 
Molière  :  «  Comme  ce  nest  qu'un  ouvrage  en  prose,  je  vous  en 
dirai  mon  sentiment  en  peu  de  mots.  »  Ce  poète  est  reconnu 
pour  un  ancien  valet;  le  baron,  pour  un  chef  de  troupe,  élève 
de  Guillot  Gorju,  dont  il  accuse  Molière  d'avoir  acheté  et  pillé 
les  papiers  '.  Molière  ne  s'émut  pas;  mais  plus  d'une  fois  en- 

1.  Nous  ne  disons  rien  du  Procès  des  Précieuses,  donné  par  le  même  auteur  la 
même  année  (1660),  et  où  l'on  s'égaye  aux  dépens  d'un  soi-disant  députe  du  Maine, 
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core,  par  exemple  dans  la  querelle  de  VÉcole  des  femmes,  il  ren- 
contra sur  son  chemin  précieux  et  précieuses,  qui  ne  pardon- 
naient pas.  D'autres  grands  écrivains  connurent  aussi  le  poids 
de  leur  inimitié  rancunière.  L'histoire  des  pièces  de  Racine  est 
presque  l'histoire  de  ses  démêlés  avec  les  précieuses,  et  c'est  une 
cabale  de  précieux  qui  l'éloigna  du  théâtre.  Dans  sa  satire  X, 
publiée  longtemps  après  1659,  c'est  d'une  précieuse  encore,  de 
Mme  Deshoulières,  précisément  de  celle  qui  fut  l'àme  du  parti 
hostile  à  Racine,  que  Boileau  trace  le  portrait  : 

C'est  une  précieuse, 
Reste  de  ces  esprits  jadis  si  renommés, 
Que  d'un  coup  de  son  art  Molière  a  diffamé». 

La  préciosité  n'était  donc  pas  morte,  puisque  Boileau  sentait 
le  besoin,  en  rappelant  l'œuvre  de  Molière,  de  la  compléter. 
Elle  s'étalait  peut-être  moins  à  Paris,  mais  continuait  à  s'épa- 
nouir "m  province.  Dans  les  Grands  Jours  d'Auvergne  (1665), 
Flôchier  raconte  gaiement  la  visite  que  lui  firent  deux  précieuses 
«  languissantes  »  de  Vichy,  l'une  géante  et  fort  laide,  l'autre 
toute  petite  et  le  visage  couvert  de  mouches.  Elles  se  croient 
belles,  s'imaginent  «  que  le  bel  esprit  se  prend  aussi  par  con- 
tagion »,  méprisent  le  «  pays  barbare  »  où  elles  végètent,  et 
trouvent  que  «  les  abbés  ont  plus  d'esprit  que  les  autres  ».  Fa- 
milièrement, elles  ouvrent  les  livres  qui  sont  sur  la  table  de 
Fléchier,  et  lui  empruntent  une  traduction  de  Y  Art  d'aimer 
d'Ovide.  Ce  récit  est  d'autant  plus  piquant  qu'il  est  écrit  par 
un  précieux,  par  l'orateur  sacré  qui,  dans  ses  Oraisons  funèbres 
de  Lamoignon  et  de  Mme  d'Aiguillon,  s'écrie  :  «  Le  premier 
tribunal  où  il  monta  fut  celui  de  sa  conscience...  Les  eaux  de 
la  mer  n'éteignirent  pas  le  feu  de  sa  charité.  »  Mais  il  y  a  des 
Fléchiers  dans  tous  les  temps.  A  propos  des  Précieuses,  Vol- 
taire remarque  que  l'envie  de  se  distinguer  a  ramené  leur 
mauvais  style  dans  plus  d'un  livre  du  xvme  siècle,  et  signale 
un  de  leurs  héritiers  en  Fontenelle,   qu'avait   déjà  raillé  la 

Ribercour,  venu  à  Paris  pour  plaider  contre  les  précieuses,  «  dont  le  langage  cor- 
rompt celui  du  pays  ».  C'est  une  pure  fantaisie,  de  bien  mince  valeur,  et  qui  n'est 
pas  dirigée  contre"  Molière.  Mais  dans  la  dédicace  de  sa  traduction  en  vers  des 
Précieuses  ridicules,  offerte  à  Marie  Mancini,  Soraaize  parle  avec  une  plaisante 
outrecuidance  de  la  comédie  de  Molière.  Quelque  réputation,  dit-il,  qu'elle  ait 
eue  en  prose,  elle  ne  lui  a  pas  semblé  avoir  «  tous  les  agréments  qu'on  pouvait 
\m  donner  »,  et  c'est  pourquoi  il  a  voulu  «  la  mettre  en  état  de  mériter  avec  un 
peu  plus  de  justice  les  applaudissements  qu'elle  a  reçus  de  tout  le  monde,  plutôt 
par  bonheur  que  par  mérite  ».  Dans  la  préface,  il  déclare  modestement  en  croire 
ceux  qui  le  louent  d'avoir  «  beaucoup  ajouté  d'agrément  à  la  comédie  en  prose  ». 
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Bruvère.  Combien  de  Fontenelles  au  xvme  siècle  !  Combien 
même  au  xix"  !  La  préciosité  n'a-t-elle  pas  eu  de  notre  temps 
ses  panégyristes? 

Au  fond,  comme  l'observe  un  critique  moderne1,  l'esprit 
gaulois,  incarné  dans  Molière,  et  l'esprit  précieux  sont  deux 
aspects  de  l'esprit  français  lui-même,  deux  tendances  qui  se 
combattent  sans  cesse  et  ne  réussissent  à  se  concilier  que  dans 
les  très  grands  écrivains  :  «  Le  véritable  esprit  français,  tel  que 
nos  grands  écrivains  l'ont  su  représenter,  s*est  efforcé  d'accom- 
moder ensemble  les  justes  libertés  de  l'esprit  gaulois  et  les 
justes  scrupules  de  l'esprit  précieux.  »  Molière  serait  assuré- 
ment au  nombre  de  ces  très  grands  écrivains,  bien  qu'il  incline 
dans  le  sens  gaulois.  Mais  on  ne  parle  pas  impunément  le  lan- 
gage de  la  préciosité,  et  chez  l'auteur  des  Précieuses  ridicules 
on  a  pu  noter  quelques  traces2  de  la  contagion  dont  il  com- 
battait les  progrès. 

XIII 

Quelles  ressemblances  et  quelles  différences  y  a-t-H  entre 
les  «  Précieuses  ridicules»  et  les  «  Femmes  savantes  »? 

Une  preuve  que  la  victoire  de  Molière  ne  fut  pas  immédiate 
ni  radicale,  c'est  qu'il  revint  à  la  préciosité  dans  les  Femmes  sa- 
vantes, où  Bélise  n'est  pas  autre  chose  qu'une  précieuse  ridi- 
cule, et  où  Armande  est  une  prude  romanesque.  Il  n'aura,  on 
l'a  remarqué  déjà,  qu'à  élargir  la  scène  du  sonnet  de  Trissotin. 
Les  femmes  savantes  auront  le  même  dédain  pour  tout  ce 
qui  est  vulgaire  et  matériel,  la  même  horreur  du  langage  po- 
pulaire. Seulement,  plus  disciplinées,  elles  ne  se  créeront  pas 
à  elles-mêmes  leur  langage;  elles  l'accepteront  des  mains  de 
Vaugelas  et  de  l'Académie. 

On  ne  s'étonnera  pas  de  ces  ressemblances,  si  l'on  admet 
que  les  précieuses  ne  sont,  comme  on  l'a  dit,  qu'une  espèce  du 
genre  femmes  savantes,    c'est-à-dire  que   la  préciosité  n'est 

1.  M.  Brunetière,  Nouvelles  Études  critiques. 

2.  Par  exemple,  dans  les  Amants  magnifiques  : 

Kt  tracez  sur  le*  herbettes 
L'image  de  tos  chansons; 

et  dans  la  Gloire  du  Val  de  Grâce  : 

Louis »  a 

A  versé  de  sa  bouche  a  se?  erâces  brillantes 

De  deux  précieux  moU  les  douceurs  chatouillantes. 

C.  de  Litt.  —  molièrb  (les  Précieuses  ridicules\.  2 
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qu'une  variété  dû  pédantisme.  Boileau  le  croyait,  lorsqu'il 
écrivait  son  portrait  de  la  précieuse  pédante.  Molière  le  croyait 
aussi,  puisque,  onze  ans  après  les  Précieuses  ridicules,  il  écri- 
vait la  haute  comédie  qui  pourrait  s'intituler  les  Précieuses  ri- 
dicules devenues  Femmes  savantes.  A  ce  compte,  les  Femmes 
savantes  ne  seraient  que  le  prolongement  lointain  et  agrandi 
des  Précieuses  ridicules,  après  une  période  où  la  préciosité, 
frappée  au  cœur,  a  dû  se  replier  sur  elle-même,  se  faire  oublier, 
pour  reparaître  sous  une  forme  nouvelle,  plus  large  et  plus  re- 
doutable. Il  y  a  de  la  préciosité  dans  le  pédantisme.  Il  y  avait 
aussi  déjà  du  pédantisme  dans  la  préciosité.  Dès  1638,  Balzac 
écrivait  à  Chapelain  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  me  suis  déclaré 
contre  cette  pédanterie  de  l'autre  sexe,  et  que  j'ai  dit  que  je 
souffrirais  plus  volontiers  une  femme  qui  a  de  la  barbe  que  la 
femme  savante.  »  Et  Balzac  raille  ces  femmes  qui  prétendent 
écrire  des  livres,  qui  jugent  hardiment  des  vers  et  de  la  prose, 
qui  dissertent  sur  l'unité  d'action  et  sur  la  règle  des  vingt- 
quatre  heures.  Somaize  dira  des  précieuses  dont  il  trace  le 
portrait  :  «  L'objet  de  leur  savoir  est  tout.  »  Et  il  citera,  dix 
ans  avant  les  Femmes  savantes,  quantité  de  précieuses  aussi 
savantes  que  peut  l'être  Philaminte,  plus  savantes  même,  car 
Mme  de  Guéméné  sait  l'hébreu  : 

Berolas  (Bary)  est  un  auteur  qui  a  travaillé  pour  l'endoctrinement  des  pré- 
cieuses qui  ne  savent  point  le  latin.  —  Cloreste  (M11^  Deschamps)  est  une  jeune 
précieuse  qui  parle  bien,  qui  sait  plusieurs  langues,  et  qui  a  enseigné  le  droit 
publiquement.  —  Camille  (Mme  de  Carly)  est  passionnée  pour  les  sciences.  — 
Circé  (Mlle  Ghataignères)  :  les  sciences  dont  elle  fait  le  plus  d'état  sont  celles 
de  dire  la  bonne  aventure,  de  faire  l'horoscope,  et  surtout  de  la  chimie  (elle  a 
des  fourneaux  dans  sa  maison  à  ce  dessein),  et  travailler  perpétuellement  à  trouver 
la  pierre  philosophais. .  Sa  bibliothèque  n'est  composée  que  de  livres  de  chimie, 
qu'elle  a  perpétuellement  dans  les  mains.  —  Galerice  (Mm6  de  Gondreville)  a 
un  maître  qui  vient  tous  les  jours  lui  enseigner  la  philosophie,  comme  aussi 
pour  les  mathématiques,  pour  la  magie  blanche,  pour  la  chiromancie,  la  physio- 
nomie, le  droit  et  les  langues  d'Ausonie  et  d'Hespérie  (le  latin  et  l'espagnol), 
et  pour  chaque  chose  elle  a  une  personne  différente  qui  lui  montre.  —  Ga- 
laxée  (Mm8  de  la  Garde)  donne  à  sa  fille  des  maîtres,  soit  pour  les  langues, 
soit  pour  les  arts  galants,  et  même  pour  la  philosophie.  —  Panthée  (Mlle  Petit) 
6ait  les  langues,  et  surtout  elle  possède  fort  bien  les  mathématiques. 

Ces  femmes  savantes  et  précieuses  à  la  fois  ne  sont  pas  né- 
cessairement ridicules,  mais  le  deviendront  sans  peine,  lorsque 
à  l'influence  toute  mondaine  des  romans  auront  succédé  de 
nouvelles  influences,  nées  principalement  dé  la  transformation 
de  l'esprit  de  société  et  du  développement  des  études  scienti- 
fiques. 
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On  n'entrera  point  ici  dans  une  comparaison  détaillée  entre 
les  Précieuses  ridicules  et  les  Femmes  savantes;  on  se  bornera 
à  signaler  les  différences  essentielles  qui  les  séparent,  après 
avoir  indiqué  le  lien  qui  les  unit. 

La  préciosité,  du  moins  dans  ses  formes  extérieures,  est  un 
mal  superficiel,  dont  la  guérison  est,  non  pas  facile,  mais  pos- 
sible; le  pédantisme  est  un  mal  profond  et  incurable.  S'il 
est  permis  d'emprunter  cette  comparaison  à  la  médecine,  la 
préciosité  n'est  qu'une  éruption  qui  affecte  seulement  la  peau 
et  qu'un  traitement  énergique  peut  faire  disparaître  bientôt; 
le  pédantisme  est  une  affection  organique.  Je  ne  sais  si  Made- 
lon  et  Cathos  ont  profité  de  la  leçon  qui  leur  a  été  infligée;  la 
leçon  que  reçoivent  Philaminte,  Armande  et  Bélise  n'est  ni 
moins  claire  ni  moins  humiliante;  pourtant,  elle  ne  les  gué- 
rira pas. 

Par  suite,  la  préciosité  ne  peut  fournir  la  matière  que  d'une 
comédie  légère,  superficielle  comme  le  ridicule  qui  en  est  l'ob- 
jet, bouffonne  comme  les  effets  qu'il  produit,  et  qui  sont  plus 
désagréables  à  Gorgibus  que  funestes;  le  pédantisme  fournira 
le  sujet  d'une  comédie  plus  sérieuse  et  plus  haute,  où  seront 
mises  dans  tout  leur  jour  les  déplorables  conséquences,  non 
plus  d'un  ridicule  plaisant,  mais  d'un  véritable  vice,  fléau  de 
toute  une  famille.  Il  est  peut-être  trop  sévère  de  qualifier,  avec 
Bazin,  les  Précieuses  de  simple  «  ébauche  »;  car,  si  la  forme 
est  bouffonne,  le  fond  n'est  pas  frivole.  Mais  comment  compa- 
rer ces  portraits  enlevés  sur  le  vif  avec  l'ample  et  harmonisai 
tableau  des  démines  savantes  ?  Les  Précieuses  ne  sont  pas,  non 
plus,  une  simple  «  farce  »,  mais  elles  ont  des  parties  de  farce, 
d'une  farce  supérieure:  l'unique  ressort  de  l'action  est  un  tra- 
vestissement de  carnaval  ;  le  ton  est  celui  d'une  fantaisie  pous- 
sée à  l'extrême.  C'est  une  parodie  et  c'est  une  satire,  d'un  ca- 
ractère, pour  ainsi  dire,  négatif:  nous  voyons  bien  ce  qu'il  faut 
éviter,  mais  non  ce  qu'il  faut  suivre ,  car  Gorgibus  ne  peut 
être  pour  nous  un  idéal,  et  les  jeunes  seigneurs  éconduils  sont 
trop  vaguement  entrevus  pour  nous  donner  une  idée  précise  de 
ce  que  doivent  être  le  véritable  honnête  homme  et  la  femme 
vraiment  distinguée.  Il  y  a  autre  chose  qu'une  satire  dans  les 
Femmes  savantes  :  il  y  a  le  double  portrait  de  Clitandre  et  de 
Henriette. 

Si,,  au  point  de  vue  de  la  composition,  aucune  comparaison 
n'est  possible,  au  point  de  vue  des  caractères  toute  comparai- 
son est  difficile.  Quelle  différence  entre  Marotte,  qui  dit  à  peine 
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quelques  mots,  significatifs,  il  est  vrai,  et  la  servante  Mar« 
tine,  qui  joue  un  rôle  utile  à  l'action;  entre  l'épais  Gorpibus. 
personnage  tout  d'une  pièce  et  sans  nuances,  et  Chrysale,  si 
doucement  bonhomme,  si  intéressant  comme  mari  et  comme 
père!  Mais  quelle  différence  surtout  entre  Mascarille  et  Jode- 
let,  Madelon  et  Cathos,  d'une  pari,  si  difficiles  à  distinguer  les 
uns  des  autres,  et,  de  l'autre,  entre  le  mondain  Trissolin  et  le 
cuistre  Vadius;  entre  l'impérieuse  Philaminte,  la  romanesque 
Armande  et  cette  folle  de  Bélise!  Là,  tout  n'est  qu'indiqué;  ici, 
tout  est  approfondi. 

Lt  style,  très  gaulois  et  vert,  mais  jeune  encore,  des  Précieu- 
ses, offrirait  matière  à  la  même  comparaison  avec  le  style  par- 
fait des  Femmes  savantes,  qui  marquent  la  maturité  et  ausai  le 
terme  de  la  vie  et  du  génie  de  Molière. 
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\.  M.  Dalimier  essaye  de  montrer  que  Molière  a  imité  bi«a  moins  la  Maître  valet 
de  Scarron  que  l'Héritier  ridicule  du  même  auteur. 


JUGEMENTS 

I 

Les  Précieuses  ridicules,  quoique  ce  ne  fût  qu'un  acte  sans 
intrigue,  firent  une  véritable  révolution  :  l'on  vit  pour  la  pre- 
mière fois  sur  la  scène  le  tableau  d'un  ridicule  réel  et  la  criti- 
que de  la  société.  Le  jargon  des  mauvais  romans,  qui  était 
devenu  celui  du  beau  monde,  le  galimatias  sentimental,  le 
phébus  des  conversations,  les  compliments  en  métaphores  et 
en  énigmes,  la  galanterie  ampoulée,  la  richesse  des  jeux  de 
mots,  toute  cette  malheureuse  dépense  d'esprit  pour  n'avoir 
pas  le  sens  commun,  fut  foudroyée  d'un  seul  coup. 

La  Harpe,  Lycée. 

II 

C'est  le  premier  pas  de  Molière  dans  la  route  de  la  véritable 
comédie,  qui  peint  les  mœurs  et  les  ridicules.  Ce  coup  d'essai 
eut  un  succès  prodigieux,  et  cependant  ne  corrigea  pas  beau- 
coup les  précieuses,  puisque  Molière,  treize  ans  après,  fut 
obligé  de  leur  donner  encore  une  leçon  beaucoup  plus  forte, 
dans  les  Femmes  savantes. 

Geoffroy,  Cours  de  littérature  dramatique. 

n: 

Molière  balaya  la  queue  des  mauvais  romans.  La  comédie 
des  Précieuses  ridicules  tua  le  genre  ;  Boileau,  survenant,  l'acheva 
par  les  coups  précis  et  bien  dirigés  dont  il  atteignit  les 
fuyards.  Pascal  avait  commencé.  Pascal  et  les  Précieuses  ridi- 
cules, ce  sont  les  deux  grands  précédents  modernes,  et  les 
modèles  de  Despréaux.  Pascal  avait  flétri  le  mauvais  goût 
dans  le  sacré;  Molière  le  frappait  dans  le  profane. 

Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires;  Garnier. 


NARRATIONS 


Le  26  octobre  1660,  les  Précieuses  ridicules  et  Y  Étourdi  sont 
joués  chez  le  cardinal  Mazarin,  malade,  et  qui  n'a  plus  que 
trois  mois  à  vivre.  Le  roi  assiste  à  la  comédie  debout,  appuyé 
sur  le  dossier  de  la  chaise  du  cardinal.  «  C'est  un  tableau  sai- 
sissant, écrit  M.  Despois,  une  scène  pleine  de  contrastes,  digne 
de  tenter  un  peintre,  que  cette  joyeuse  comédie  représentée 
devant  le  roi  dans  tout  l'éclat  de  ses  vingt-deux  ans  et  de  ses 
espérances,  debout,  s'accoudant  sur  le  fauteuil  de  son  vieux 
ministre,  et,  au-dessous  de  cette  jeune  et  rayonnante  figure, 
l'image  du  cardinal  déjà  touché  par  la  mort.  » 

Le  gazetier  Loret  dit  que  Mazarin  se  montra  satisfait  et  fit 
donner  mille  écus  aux  comédiens. 


II 

On  raconte  lajournée  d'une  précieuse,  et  l'on  trace  son  poF- 
t-rait  en  se  souvenant  des  Caractères  de  la  Bruyère. 


III 

La  Fontaine,  errant  à  la  campagne,  y  fait  la  rencontre  d'une 
précieuse,  dont  le  château  est  voisin.  Heureuse  de  trouver  un 
bel  esprit  qui  puisse  l'apprécier,  elle  se  met  en  frais  de  grâce 
et  de  propos  frivoles.  Le  bonhomme  s'efforce  de  se  hausser  à 
ce  ton,  puis  y  renonce,  et  profite  du  premier  prétexte  qui  s'of- 
fre pour  retourner  à  la_sôciété  de  ses  chers  animaux. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


I 

On  a  dit  que  les  Femmes  savantes  et  les  Précieuses  ridicules 
sont  peut-être  les  seules  comédies  qui  aient  corrigé  le  monde 
(L'abbé  ïrublet,  de  la  Conversation,  7.)  Est-ce  vrai?  et  si  c'est 
vrai,  pourquoi  cette  exception  à  la  règle  commune? 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  juin  1883.) 

II 

Expliquer  cette  pensée  de  Mme  de  Lambert  (Réflexions  sur  les 
femmes)  :  «  Un  hôtel  de  Rambouillet,  si  honoré  dans  le  siècle 
passé,  serait  le  ridicule  du  nôtre.  » 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  février  1889.) 

III 

Comment  expliquer  ce  fait,  relaté  par  J.-B.  Rousseau  dans 
une  lettre  du  21  juillet  1724,  que  les  Précieuses  de  Molière 
«  guérirent  le  monde  en  quinze  jours  »? 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  avril  1886.) 

IV 

Mme  de  Sévigné,  longtemps  môme  après  les  Précieuses  ridi- 
cules, revendiquait  pour  elle-même  le  titre  de  précieuse.  Qu'en- 
tendait-elle par  ce  mot? 

(Aix.  —  Devoir  d'agrégation,  1884.) 


La  lutte  de  Molière  contre  le  romanesque. 

(Besançon.  — Devoir  d'agrégation,  mai  1887. 


LETTRE 

I 

Somaize  dit  qu'un  «  alcovisle  »  de  qualité  eut  assez  d'au- 
lorité  pour  faire  suspendre  quelque  temps  les  représentations 
des  Précieuses.  La  cour  était  alors  aux  Pyrénées,  où  se  négociait 
le  traité  qui  fit  de  l'infante  d'Espagne  une  reine  de  France.  On 
suppose  que  Molière  écrit  au  jeune  Louis  XIV  un  placet  respec- 
tueux et  enjoué  où  il  lui  dit  ce  qu'il  a  voulu  faire,  et  comment 
il  l'a  fait,  assuré  que  le  goût  déjà  si  sûr  du  roi  approuvera 
son  entreprise. 

II 

Mai*  Ion  raconte  à  une  amie  de  province  son  arrivée  à  Paris, 
son  premier  enthousiasme,  s'<M  ambitions  bientôt  déçues,  sa 
cruelle  mésaventure,  et  l'engage  à  ne  pas  suivre  son  exemple 


C.  de  Litt.  —  molière  {les  Précieuses  ridicules/). 


DISSERTATIONS  ET  DIALOGUES 


Dans  la  préface  des  Précieuses  ridicules,  Molière  dit  :  «  Si  l'on 
m'avait  donné  le  temps,  j'aurais  tâché  de  faire  une  belle  et 
docte  préface,  et  je  ne  manque  point  de  livres  qui  m'auraient 
fourni  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  savant  sur  la  tragédie  et  la 
comédie,  l'étymologie  de  toutes  deux,  leur  origine,  leur  défi- 
nition et  le  reste.  »  Il  ajoute  qu'il  aurait  aussi  «  justifié  ses 
intentions  sur  le  sujet  de  cette  comédie  »,  et  montré  qu'il  n'avait 
voulu  tourner  en  ridicule  que  l'affectation  et  le  mauvais  goût 
qui  régnaient  à  cette  époque.  Vous  ferez  cette  préface  que  n'a 
point  faite  Molière. 

(Poitiers.  —  Baccalauréat,  novembre  1888.) 

II 

Selon  le  Menagiana,  «  tout  l'hôtel  de  Rambouillet  »,  avec 
Ménage  et  Chapelain,  assista  à  la  première  représentation  des 
Précieuses  ridicules  (18  novembre  16o9),  qui  furent  jouées  en 
même  temps  que  Cinna.  Après  la  représentation,  la  brillante 
société  rentre  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  peu  éloigné  du  Petit- 
Bourbon,  et  rend  compte  de  la  pièce  à  la  marquise,  que  son 
grand  âge  a  empêchée  de  suivre  ses  filles,  Mmes  de  Montausier 
et  de  Grignan.  Une  conversation  générale  s'engage  sur  le  sujet 
et  la  portée  de  la  comédie  nouvelle. 

III 

Le  salon  de  M  Ie  de  Scudéry  le  lendemain  de  la  première  re- 
présentation des  Piécieuses;  dialogue  entre  précieuses  et  beaux 
esprits. 
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VI 

Montrer  que  dans  les  Précieuses  ridicules  et  dans  les  Femmes 
lavantes,  Molière  a  donné  à  son  siècle  une  leçon  de  goût  et 
une  leçon  morale,  qui  l'une  et  l'autre  sont  toujours  vraies. 

(Clermont.  —  Licence,  novembre  1886.) 

VII 

Mm9  de  Rambouillet  avait  coutume  de  dire  :  t<  Des  esprits 
doux  et  amateurs  ,des  belles-lettres  ne  trouvent  jamais  leur 
compte  à  la  campagne.  »  Que  pensez-vous  de  cette  opinion? 
Presque  tout  le  xvn«  siècle  n'est-il  pas  du  même  avis  que  la 
marquise  de  Rambouillet? 

(Grenoble.  Devoir  de  licence.  —  Sèvres.  Concours  d'admission, 
1884.  —  Aix.  Brevet  supérieur,  Aspirantes,  1887.) 

VIII 

Est-il  vrai  de  dire  qu'en  écrivant  les  Précieuses  ridicules  Mo- 
lière n'a  voulu  critiquer  que  l'imitation  des  manières  de  la 
société  polie  ? 

(Lyon.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1887.) 

IX 

Montrer  comment  Molière  a  combattu  l'esprit  précieux  dans 
plusieurs  de  ses  comédies. 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  mai  1886.) 


Montrer  quelle  différence  de  conception  et  de  procédés  dra- 
matiques il  y  a  entre  les  Précieuses  ridicules  et  les  Femmes  sa- 
vantes. 

(Toulouse.  —  Licence  es  lettres.) 
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XI 

Voltaire  a  dit,  dans  son  commentaire  sur  le  Menteur  :  «  Bien 
des  gens  prétendent  aujourd'hui  que  la  prose  est  plus  naturelle 
et  sert  mieux  le  comique.  Je  crois  que  dans  la  farce  la  prose 
est  assez  convenable,  mais  que  le  Misanthrope  et  le  Tartuffe  per- 
draient de  force  et  d  énergie  s'ils  étaient  en  prose  !  »  Discuter 
celte  opinion  en  l'appliquant  particulièrement  aux  Femmes  sa' 
vantes  et  aux  Précieuses. 

(Toulouse.  —  Licence  es  lettres.) 

XII 

Expliquer,  pour  en  faire  comprendre  toute  la  valeur,  cet 
éloge  que  fait  Voltaire  de  Mme  de  Caylus  :  «  Elle  était  du  nombre 
de  femmes  qui  ont  de  l'esprit  et  du  sentiment  sans  en  ailecter 
jamais.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  db  littérature.) 

XIII 

Quels  sont,  parmi  les  auteurs  classiques,  ceux  qui  paraissent 
avoir  subi  le  plus  profondément  l'influence  des  précieuses,  et 
quelles  traces,  bonnes  ou  mauvaises,  en  subsistent  dans  leurs 
écrits? 

XIV 

Quelles  différences  et  quelles  ressemblances  y  a-t-il  entre  la 
préciosité  etla  pruderie?  Comment  passe-t-on  de  l'une  à  l'autre? 

XV 

Par  où  les  Précieuses  marquent-elles  un  progrès  sur  YÊtourdi 
et  le  Dépit  amoureux? 


IMPRIMERIE     DELAGRAVE 
VILLEFRANCHE-DE-ROUERGUE 
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LA    «    CRITIQUE   DE  L  ECOLE  DES  FEMMES  »   ET  L  «  IMPROMPTU 
DE   VERSAILLES   » 


Analyse  de  1'  «  École  des  maris  »  <|Nt  juin  1601).  —  Sa  place 
dans  le  théâtre  de  Molière. 

Deux  frères,  Sganarelle  et  Ariste,  d'humeur  opposée,  l'un 
tyran  farouche,  l'autre  père  indulgent,  ont  adopté  deux  jeunes 
orphelines,  Isabelle  et  Léonor,  qu'ils  veulent  épouser.  Sgana- 
relle élève  Isabelle  en  esclave  à  qui  tout  plaisir  est  interdit  ; 
Ariste  élève  Léonor  dans  une  douce  liberté.  Le  résultat  de  cette 
double  méthode  est  favorable  à  l'éducation  paternelle,  contraire 
à  l'éducation  tyrannique;  car,  d'une  part,  Léonor  consent  de 
bon  cœur  à  épouser  le  sage  Ariste;  de  l'autre,  l'égoïste  et  bru- 
tal Sganarelle  est  abandonné  d'Isabelle,  qui  imagine  toutes 
sortes  de  ruses  pour  se  rapprocher  du  jeune  Valère.  Elle  per- 
suade à  Sganarelle  que  c'est  Léonor  qui  est  chez  Valère,  et 
Sganarelle  ravi  s'empresse  d'aller  chercher  son  frère  pour  jouir 
de  sa  déconvenue.  11  est  amené  ainsi  à  signer,  sans  y  prendre 
garde,  un  contrat  qui  se  trouve  être  celui  de  Valère  et  d'Isa- 
belle, et  il  enrage,  tandis  qu'Ariste  triomphe  sans  orgueil. 

VÊcole  des  maris,  dédiée  à  Monsieur,  frère  du  roi,  à  qui 
Molière  et  sa  troupe  ont  l'honneur  «  d'être  »,  a  une  double 
importance  au  point  de  vue  de  la  carrière  et  de  l'œuvre  de 
Molière.  Depuis  son  retour  à  Paris,  il  n'avait  donné  que  les 
Précieuses  ridicules,  qui  avaient  réussi,  Sganarelle,  et  Don  Garcie 
de  Navarre,  qui  avait  échoué.  Le  succès  ou  l'échec  de  cette  pièce 
pouvait  être  décisif  pour  son  avenir.  Puis,  si  l'on  écarte  Don 
Garcie,  et  quelque  estime  que  l'on  fasse  des  Précieuses,  il  faut 
bien  reconnaître  que  Molière  n'avait  pas  encore  fait  jouer  une 
comédie  vraiment  profonde  et  humaine  dans  son  ensemble. 
Aussi  a-t-on  raison  de  dire,  quoique  sous  une  forme  un  peu 

C.  de  Litt.  —  molièrb  (les  Écoles).  1 
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absolue,  que  Sganarelle  esl  le  premier  «  homme  »  qu'il  ait 
mis  au  théâtre,  car  du  caractère  de  Sganarelle  sortent  toutes 
les  péripéties  de  la  pièce  et  son  dénouement. 


II 

Les  caractères  :  Ariste  et  Sganarelle.  —  Deux  façons 
de  comprendre  la  vie  et  réilncation. 

Dès  la  première  scène,  Ariste  et  Sganarelle  sont  nettement 
opposés.  L'un  est  d'une  «  farouche  humeur  »,  l'autre  d'une  hu- 
meur tolérante  et  gaie;  l'un  s'obstine  à  rester  barbare,  «  jusque 
dans  l'habit  »,  et,  par  avarice  sans  doute  plus  que  par  tradition, 
demeure  fidèle  aux  modes  antiques;  l'autre,  bien  qu'âgé  d'une 
vingtaine  d'années  de  plus  que  son  frère,  ne  veut  pas  d'une 
vieillesse  «  malpropre  et  rechignée  »  : 

Toujours  au  plus  grand  nombre  on  doit  s'accommoder, 

Et  jamais  il  ne  faut  se  faire  regarder. 

L'un  et  l'autre  excès  choque;  et  tout  homme  bien  sage 

Doit  faire  des  habits  ainsi  que  du  langage, 

N'y  rien  trop  affecter,  et,  sans  empressement, 

Suivre  ce  que  l'i:sage  y  fait  de  changement. 

Mon  sentiment  n'est  pas  qu'on  prenne  la  méthode 

De  ceux  qu'on  voit  toujours  enchérir  sur  la  mode, 

Et  qui,  dans  cet  excès  dont  ils  sont  amoureux, 

Seraient  fâchés  qu'un  autre'eùt  été  plus  loin  qu'eux  ; 

Mais  je  tiens  qu'il  est  mal,  sur  quoi  que  l'on  se  fonde, 

De  fuir  obstinément  ce  que  suit  tout  le  monde, 

Et  qu'il  vaut  mieux  souffrir  d'être  au  nombre  des  fous, 

Que  du  sage  parti  se  voir  seul  contre  tous. 

Celte  différence  dans  la  manière  de  vivre  suppose  une  diffé- 
rence non  moins  profonde  dans  la  manière  de  concevoir  l'édu- 
cation. Sganarelle  tient  Isabelle  enfermée  à  clef  dans  une 
chambre,  ou,  quand  elle  doit  sortir,  il  l'accompagne  toujours. 
Son  ton  est  celui  d'un  maître  :  «  Je  vous  défends,  s'il  vous  plaît, 
de  sortir...  Taisez-vous!  »  Selon  lui,  la  fantaisie  du  mari  règle 
le  sort  de  la  femme,  et  ee  sera  pour  elle  une  distraction  sufli- 
sante  que  de  recoudre  le  linge  de  son  mari  aux  heures  de 
loisir.  Ariste  pense  tout  autrement  : 


Leur  sexe  aime  à  jouir  d'un  peu  de  liberté  : 
On  le  retient  fort  mal  par  tant  d'austérité; 
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Et  les  soins  défiants,  les  verrous  et  les  grilles, 

Ne  font  pas  la  vertu  des  femmes  ni  des  filles  : 

C'est  l'honneur  qui  les  doit  tenir  dans  le  devoir, 

Non  la  sévérité  que  nous  leur  faisons  voir. 

C'est  une  étrange  chose,  à  vous  parler  sans  feinte, 

Qu'une  femme  qui  n'est  sage  que  par  contrainte. 

En  vain  sur  tous  ses  pas  nous  prétendons  régner  : 

Je  trouve  que  le  cœur  est  ce  qu'il  faut  gagner... 

Mes  soins  pour  Léonor  ont  suivi  ces  maximes; 

Des  moindres  libertés  je  n'ai  point  fait  des  crimes  ; 

A  ses  jeunes  désirs  j'ai  toujours  consenti, 

Et  je  ne  m'en  suis  point,  grâce  au  ciel,  repenti. 

J'ai  souffert  qu'elle  ait  vu  les  belles  compagnies, 

Les  divertissements,  les  bals,  les  comédies  : 

Ce  sont  choses,  pour  moi,  que  je  tiens  de  tout  temps 

Fort  propres  à  former  l'esprit  des  jeunes  gens; 

Et  l'école  du  monde,  en  l'air  dont  il  faut  vivre, 

Instruit  mieux,  à  mon  gré,  que  ne  fait  aucun  livre. 

Elle  aime  à  dépenser  en  habits,  linge  et  nœuds  : 

Que  voulez-vous?  je  tâche  à  contenter  ses  vœux; 

Et  ce  sont  des  plaisirs  qu'on  peut,  dans  nos  familles, 

Lorsque  l'on  a  du  bien,  permettre  aux  jeunes  filles. 

Un  ordre  paternel  l'oblige  à  m'épouser  ; 

Mais  mon  dessein  n'est  pas  de  la  tyranniser. 

Je  sais  bien  que  nos  ansne  se  rapportent  guère, 

Et  je  laisse  à  son  choix  liberté  tout  entière. 

Si  quatre  mille  écus  de  rente  bien  venants, 

Une  grande  tendresse  et  des  soins  complaisants 

Peuvent,  à  son  avis,  pour  uxtel  mariage, 

Réparer  entre  nous  l'inégalité  d'âge, 

Elle  peut  m'épouser;  sinon,  choisir  ailleurs. 

Je  consens  que  sans  moi  ses  destins  soient  meilleurs; 

Et  j'aime  mieux  la  voir  sous  un  autre  hyménée 

Que  si  contre  son  gré  sa  main  m'était  donnée. 

SGANARELLE. 

Hé  !  qu'il  est  doucereux  !  c'est  tout  sucre  et  tout  miel  ! 


Enfin,  c'est  mon  humeur,  et  j'en  rends  grâce  au  ciel. 

Je  ne  suivrai  jamais  ces  maximes  sévères 

Qui  font  que  les  enfants  comptent  les  jours  des  pères. 

Arisle,  d'ailleurs,  est  traité  par  Sganarelle  avec  la  même  ru- 
desse que  Léonor  :  «  Allez,  vous  êtes  un  vieux  fou!  »  Cette 
âpreté  de  caractère  est  aggravée  par  une  vanité  puérile  et  une 
malveillance  systématique  à  l'égard  des  autres.  Que  le  jeune 
Valère  trouve  en  lui  un  loup-garou,  une  «  farouche  bète  », 
nous  ne  nous  en  étonnons  pas,  car  Valère  prétend  à  l'amour 
d'Isabelle.  Ce  qui  est  plus  étonnant,  c'est  que  le  vieux  Sganarelle 
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puisse  croire  naïvement  à  son  ascendant  invincible-  sur  le  cœur 
d'une  jeune  fille  dont  il  est  le  despote  odieux  : 

Mais  c'est  un  mal  pour  lui  de  s'être  mis  en  tête 
De  vouloir  prendre  un  fort  qui  se  voit  ma  conquête. 

Il  se  croit  si  sûr  du  succès  qu'il  l'amène  lui-même  en  présence 
de  Valère,  qu'il  la  prie  d'expliquer  ses  vrais  sentiments  et  qu'il 
tourne  en  sa  faveur  toutes  les  paroles  à  double  entenle,  qui 
sont  des  encouragements  et  des  avertissements  fort  clairs  pour 
son  rival.  Même  la  feinte  douleur  de  ce  rival  l'attendrit  :  il  le 
plaint,  il  engage  Isabelle  à  l'épargner,  il  l'embrasse  : 

Venez,  embrassez-moi:  c'est  un  autre  elle-même. 

Quelle  joie  lorsqu'il  croit  savoir  que  l'éducation  donnée  par 
son  frère  à  Léonor  a  des  résultats  plus  fâcheux! 

Il  le  mérite  bien,  et  j'en  suis  fort  ravi... 
J'aurai  joie  à  courir  lui  dire  cette  affaire. 

Au  contraire  Arisle,  même  lorsqu'il  se  croit  trompé  par  Léo- 
nor, garde  la  pleine  possession  de  lui-même  et  ne  dément 
point  ses  anciennes  maximes.  Son  chagrin  discret  contraste 
avec  la  joie  déplacée  de  Sganarelle.  A  celui-ci,  qui  lui  demande 
s'il  sera  encore  assez  lâche  pour  épouser  celle  qui  le  trahit,  il 
répond  avec  douceur  et  fermeté  : 

Moi?  Je  n'aurai  jamais  cette  faiblesse  extrême 
De  vouloir  posséder  un  cœur  malgré  lui-même. 

On  a  plaisir  à  le  voir  détrompé;  on  a  plus  de  plaisir  encore 
à  voir  Sganarelle  trompé  à  son  tour  et  humilié  dans  sa  vanité 
arrogante.  Comme  le  remarque  son  frère,  ses  procédés  seuls 
ont  causé  sa  mésaventure,  et  personne  ne  le  plaindra.  Mais 
Sganarelle  ne  sait  pas  se  résigner  à  «  boire  la  chose  »  douce- 
ment. Un  moment  accablé,  il  s'emporte,  et,  selon  sa  coutume, 
il  dépasse  toute  borne.  Isabelle,  tyrannisée  par  lui,  lui  a  pré- 
féré Valère  :  toutes  les  femmes  sont  donc  perfides. 

Non,  je  ne  puis  sortir  de  mon  étonnement. 
Cette  ruse  d'enfer  confond  mon  jugement  ; 
Et  je  ne  pense  pas  que  Satan  en  personne 
Puisse  être  si  méchant  qu'une  telle  friponne. 
J'aurais  pour  elle  au  feu  mis  la  main  que  voilà. 
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Malheureux  qui  se  fie  à  femme  après  cela  ! 

La  meilleure  est  toujours  en  malice  féconde  ; 

C'est  un  sexe  engendré  pour  damner  tout  le  monde. 

Je  renonce  à  jamais  à  ce  sexe  trompeur, 

Et  je  le  donne  tout  au  diable  de  bon  cœur. 


III 

Isabelle  et  Léonor  :1a  nature  en  révolte  et  la  nature  réglée 
par  la  raison. 

Aux  caractères  de  Sganarelle  et  d'Ariste  les  caractères  d'Isa- 
belle et  de  Léonor  correspondent  exactement,  l'un  par  anti- 
thèse, l'autre  par  analogie.  Sganarelle  est  un  tyran  :  Isabelle 
sera  donc  une  révoltée.  Ariste  est  aimable  et  jeune  encore  sous 
ses  cheveux  blancs  :  il  sera  donc  aimé  de  Léonor. 

Isabelle  peut  sembler,  au  premier  abord,  bien  hardie  et  bien 
astucieuse.  Lorsqu'elle  envoie  Sganarelle  parler  à  Valère,  sous 
prétexte  de  décourager  sa  poursuite,  elle  sent  bien  elle-même 
que  ce  «  stratagème  adroit  d'un  innocent  amour  »  n'est  pas 
absolument  irréprochable  : 

•   Je  fais,  pour  une  fille,  un  projet  bien  hardi  ; 
Mais  l'injuste  rigueur  dont  envers  moi  l'on  use 
Dans  tout  esprit  bien  fait  me  servira  d'excuse. 

Nous  dirions  aujourd'hui  que  cette  rigueur  servira  tout  au 
plus  de  circonstance  atténuante  à  une  démarche  équivoque. 
Elle  ne  s'en  tient  pas  là  :  craignant  que  le  sens,  assez  clair 
pourtant,  de  la  première  ambassade  n'échappe  à  Valère,  elle 
en  veut  hasarder  une  autre  «  qui  parle  avec  plus  de  lumière»; 
c'est  encore  l'infortuné  Sganarelle  qu'elle  charge  de  remettre 
à  Valère  la  lettre  qu'elle  dit  avoir  reçue  de  lui,  et  qui  est  d'elle. 
Il  y  a  là  comme  un  raffinement  de  cruauté.  Et  que  de  ruses 
pour  donner  le  change  à  celui  qui  la  retient  «  dans  les  fers  »! 
Elle  n'ose  le  charger  lui-même  de  cette  nouvelle  mission!  Sur- 
tout qu'il  se  garde  d'ouvrir  le  billet!  Valère  croirait  qu'il  a  été 
lu  et  en  concevrait  quelque  espoir  !  Il  est  vrai  que  la  lettre  est 
charmante  : 

<•  Cette  lettre  vous  surprendra  sans  doute,  et  l'on  peut  trouver  bien  hardi 
pour  moi,  et  le  dessein  de  vous  l'écrire,  et  la  manière  de  vous  la  faire  tenir  : 
mais  je  me  vois  dans  un  état  à  ne  plus  garder  de  mesure.  La  juste  horreur 
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d'un  mariage  dont  je  suis  menacée  dans  six  purs  me  fait  hasarder  toutes 
choses;  et  dans  la  résolution  de  m'en  affranchir  par  quelque  voie  que  ce  soit, 
j'ai  cru  que  je  devais  plutôt  vous  choisir  que  le  désespoir.  Ne  croyez  pas 
pourtant  que  vous  soyez  redevable  de  tout  à  ma  mauvaise  destinée  :  ce  n'est 
pas  la  contrainte  où  je  me  trouve  qui  a  fait  naitre  les  sentiments  que  j'ai  pour 
vous;  mais  c'est  elle  qui  en  précipite  le  témoignage,  et  qui  me  fait  passer  sur 
des  formalités  où  la  bienséance  du  sexe  oblige.  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  que  je 
sois  à  vous  bientôt  ;  et  j'attends  seulement  que  vous  m'ayez  marqué  les  inten- 
tions de  votre  amour  pour  vous  faire  savoir  la  résolution  que  j'ai  prise  :  mais 
surtout  songez  que  le  temps  presse,  et  que  deux  cœurs  qui  s'aiment  doivent 
s'entendre  à  demi-mot.  » 

Si  sincère  qu'elle  soit,  cette  lettre  n'a  pas  l'ingénuité  tou- 
chante de  la  lettre  d'Agnès  dans  ÏÈcole  des  femmes.  Isabelle  est 
une  fille  de  tète  et  d'initiative,  qui  sait  parler  et  agir.  Lisez  la 
scène  xiv  de  l'acte  II  :  son  attitude  n'y  a  rien  de  timide,  son 
langage  rien  d'irrésolu.  Elle  se  fait  clairement  entendre  de 
Valère,  tout  en  attendrissant  Sganarelle,  qui  prend  pour  lui 
tout  ce  qui  s'adresse  à  son  jeune  rival. 

ISABELLE. 

C'est  l'unique  moyen  de  me  rendre  contente. 

SGANARELLE. 

Tu  le  seras  dans  peu. 


Je  sais  qu'il  est  honteux 
Aux  filles  d'expliquer  si  librement  leurs  voeux. 

SGANARELLE. 

Point,  point. 

ISABELLE. 

Mais,  en  l'état  où  sont  mes  destinées, 
De  telles  libertés  doivent  m'ètre  données; 
Et  je  puis,  sans  rougir,  faire  un  aveu  si  doux 
A  celui  que  déjà  je  regarde  en  époux. 

SGANARELLE. 

Oui,  ma  pauvre  fanfan,  pouponne  de  mon  âme  ! 

ISABELLE. 

QuV  songe  donc,  de  grâce,  à  me  prouver  sa  flamme. 

SGANARELLE. 

Oui,  tiens,  baise  ma  main. 

Au  dernier  acte,  elle  va  plus  loin  encore,  et  1res  délibérément 
se  rend  chez  Valère,  sous  les  yeux  mêmes  de  Sganarelle,  l'éter- 
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nelle  dupe.  Voilà  bien  de  la  diplomatie  féminine,  de  la  rouerie, 
pour  tout  dire;  voilà  aussi  bien  de  l'aplomb,  peut-être  bien  de 
la  témérité.  11  est  vrai  qu'elle  ne  manque  jamais,  quand  elle  se 
résout  à  quelque  nouveau  coup  de  tête,  d'en  rejeter  d'avance, 
dans  quelque  aparté,  la  responsabilité  sur  son  geôlier,  qui  l'y 
contraint.  Il  est  vrai  que  sa  nature  a  pu  être  faussée  par  cette 
contrainte  systématique,  et  que/lorsqu'elle  n'a  pas  à  jouer  un 
rôle,  elle  est  sincère  et  tendre,  comme  dans  la  lettre  à  Valère. 
«  Il  y  a  deux  Isabelle,  a  dit  M.  Legouvé  :  l'Isabelle  de  la  pièce 
et  l'Isabelle  de  la  lettre;  le  personnage  et  la  personne;  Tune 
nous  la  représentant  telle  que  les  circonstances  la  font  ;  l'autre, 
telle  que  Dieu  l'a  faite,  et,  par  conséquent,  telle  qu'elle  est 
réellement  et  telle  qu'elle  sera  dans  la  vie.  »  Je  le  veux  bien; 
mais  vraiment  elle  joue  trop  bien  la  comédie;  on  l'y  voudrait 
moins  parfaite,  un  peu  plus  hésitante  et  gauche.  Quand,  feignant 
d'embrasser  Sganarelle,  elle  donne  sa  main  à  baiser  à  Valère, 
elle  ressemble  moins  aux  Agnès  et  aux  Henriette  qu'aux  hé- 
roïnes peu  scrupuleuses  de  Regnard.  La  situation  où  elle  est 
placée  peut  l'obliger  à  dissimuler  parfois  une  partie  de  la  vérité  ; 
elle  ne  l'oblige  pas  à  des  mensonges  gratuits,  comme  celui-ci, 
qui  justifie  la  stupeur  de  Sganarelle  au  dénouement  : 

Je  languis  quand  je  suis  un  moment  sans  vous  voir. 

La  décision  un  peu  virile  de  ce  caractère  nous  frappe  d'au- 
tant plus  que  la  ligure  de  l'amoureux  Valère  est  bien  effacée.  Il 
manque,  lui,  à  la  fois  de  résolution -et  d'adresse.  Son  valet 
Ergaste  ne  craint  pas  de  le  lui  dire  : 

L'amour  rend  inventif;  mais  vous  ne  l'êtes  guère. 

Ergaste,  de  son  côté,  n'est  ni  le  plus  ingénieux  ni  le  plus 
actif  des  valets  de  Molière.  C'est  pourtant  lui  qui  formule,  pour 
ainsi  dire,  la  moralité  de  la  pièce  : 

Une  fille  qu'on  garde  est  gagnée  à  demi. 

Il  est  éclipsé  par  la  suivante  de  Léonor,  Lisette,  si  plaisante 
lorsqu'elle  s'écrie  : 

En  effet,  tous  ces  soins  sont  des  choses  infâmes  : 
Sommes-nous  chez  les  Turcs  pour  renfermer  les  femmes? 
Car  on  dit  qu'on  les  tient  esclaves  en  ce  lieu, 
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Et  que  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  maudits  de  Dieu... 
Le  plus  sur  est,  ma  foi,  de  se  fier  en  nous. 

Ariste,  qui  écoute  avec  un  sourire  indulgent  le  bavardage  de 
Lisette,  a  mis  en  pratique  cette  maxime  :  il  s'est  fié  en  Léonor, 
et  c'est  pourquoi  il  est  aimé  d'elle.  Curieuse  figure  que  celle  de 
cette  jeune  fille,  qui  fait  preuve  d'une  telle  maturité  d'esprit, 
d'une  telle  sagesse  de  cœur,  qui,  d'une  part,  tient  tête  à  l'impé- 
rieux Sganarelle,  de  l'autre  assure  l'aimable  Ariste  de  sa  fidé- 
lité conjugale  future.  Son  âme,  un  peu  froide  peut-être  et  plus 
raisonnable,  à  coup  sûr,  que  vive,  a  été  conquise  par  le  doux 
vieillard,  si  bien  qu'ils  se  sont  rapprochés  de  plus  en  plus,  lui 
s'efforçant  de  rester  jeune,  elle  dédaignant  les  frivolités  de  la 
jeunesse  et  les  doux  propos  des  jeunes  gens  : 


O  l'étrange  martyre  ! 
Que  tous  ces  jeunes  fous  me  paraissent  fâcheux  ! 
Je  me  suis  dérobée  au  bal  pour  l'amour  d'eux. 

LISETTE. 

Chacun  d'eux  près  de  vous  veut  se  rendre  agréable. 


Et  moi,  je  n'ai  rien  vu  de  plus  insupportable  ; 

Et  je  préférerais  le  plus  simple  entretien 

A  tous  les  contes  bleus  de  ces  diseurs  de  rien. 

lis  croyent1  que  tout  cède  à  leur  perruque  blonde, 

Et  pensent  avoir  dit  le  meilleur  mot  du  monde 

Lorsqu'ils  viennent,  d'un  ton  de  mauvais  goguenard, 

Vous  railler  sottement  sur  l'amour  d'un  vieillard; 

Et  moi,  d'un  tel  vieillard  je  prise  plus  le  zèle 

Que  tous  les  beaux  transports  d'une  jeune  cervelle. 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  Si  l'on  peut  juger  Isabelle  un  peu 
trop  prompte  à  suivre  la  nature,  on  peut  trouver  aussi  que  sa 
sœur  Léonor  ne  lui  accorde  pas  assez.  Les  jeunes  filles  que 
peindra  ensuite  Molière  ne  se  laisseront  pas  guider  par  la  raison 
seule  :  un  grain  de  sensibilité  s'y  joindra.  En  tout  cas,  la  concep- 
tion de  ce  caractère  de  Léonor  suffit  à  répondre  d'avance  aux 
critiques  à  système  qui  voient  dans  Y  École  des  femmes  d'abord, 
dans  toutes  les  autres  comédies  de  Molière  ensuite,  l'apologie 
dramatique  et  suivie  de  la  bonne  nature,  règle  unique  de  con- 
duite. On  ne  dira  pas,  sans  doute,  que  Léonor  épouse  Ariste 
pour  obéir  à  la  nature. 

1.  Molière  fait  compter  parfois  la  syllabe  muette. 
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IV 


Comparaison  des  «  Adelphe»  »  de  Térence  avec  1'  «  École 
des  maris  »  de  Molière. 

Dans  les  deux  pièces,  l'antithèse  est  la  même  entre  deux  édu- 
cations différentes,  l'une  indulgente,  l'autre  rigoureuse;  mais 
cette  antithèse  a  été  souvent  portée  au  théâtre.  Térence  même 
imite  les  Adelpkes  de  Ménandre,  qui  dit  :  «  Donne  de  bonne 
grâce  à  ton  fils  ce  qu'il  te  demande,  si  tu  veux  qu'il  soigne  ta 
vieillesse  au  lieu  d'en  souhaiter  la  tin.  »  Térence  ne  fera  que 
répéter  après  lui  :  «  Ce  n'est  pas  en  le  tourmentant  qu'il  faut 
corriger  un  enfant,  c'est  par  la  persuasion.  »  Plus  tard,  Publi- 
lius  Syrus  écrira  : 

Ratione,  non  vi,  vincend*  adolescenlia  est  *. 

Au  xvi°  siècle,  les  Esprits  de  Larrivey,  combinaison  de  la 
Mostdlaria  de  Plaute  et  des  Adelphes  de  Térence,  mettent  sur 
la  scène  deux  pères,  Séverin  (Déméa),  qui  est  haï  de  ses  propres 
enfants  et  trompé  par  eux,  et  Hilaire  (Micion),  aimé  de  son 
neveu  Fortuné,  qu'il  élève. 

Rien  d'étonnant,  par  suite,  à  ce  que  cette  antithèse  se  retrouve 
dans  Molière.  Dès  les  premières  scènes,  les  caractères  de  Sga- 
narelle  et  d'Ariste  s'opposent;  Ariste  veut  instruire  en  riant  et 
gagner  le  cœur  : 

Il  nous  faut  en  riant  instruire  la  jeunesse, 
Reprendre  ses  défauts  avec  quelque  douceur, 
Et  du  nom  de  vertu  ne  lui  point  faire  peur... 

Persuadé  que  l'école  du  monde  instruit  plus  que  tous  les 
livres,  il  ne  s'alarme  point  outre  mesure  de  certaines  dépenses, 
qu'il  payera  volontiers,  car  il  a  «  du  bien  »,  comme  le  Micion 
de  Térence  : 

Est,  Disgratia, 
Undc  hœc  fiant 2. 


1.  «  C'est  par  la  raison,  non  par  la  force,  qu'il  faut  venir  à  bout  de  la  jeunesse.  » 

2.  «  J'ai,  Dieu  merci,  de  quoi  y  subvenir.  » 
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En  face  de  cette  vieillesse  avenante,  voyez  la  vieillesse  «  re- 
chignée  »  de  Sganarelle;  odieux  par  sa  dureté,  il  est,  de  plus, 
ridicule;  sa  vanité  puérile  fait  de  lui  la  plus  plaisante  des  dupes  : 
il  plaint  sincèrement  Ergaste,  qui  ose  se  déclarer  son  rival,  et 
lui  offrir  l'occasion  d'une  victoire  trop  facile;  il  a  foi  en  l'infail- 
libilité de  son  système  : 

Ma  foi  !  les  filles  sont  ce  que  l'on  les  fait  être. 

Dans  les  Adelph^s,  l'esclave  Syrus  avait  déjà  dit,  pour  flatter 
la  passion  de  Déméa  : 

Ut  quisque  suum  rull  esse,  ita  est l. 

Aussi  sous  quel  dédain,  sous  quelle  pitié  insultante  il  écrase 
ceux  qui  usent  d'un  système  différent!  Molière  a  traduit  ici, 
presque  mot  pour  mot,  le  monologue  de  Déméa  dans  Térence. 

Oh  !  que  les  voilà  bien  tous  formés  l'un  pour  l'autre  1 
Quelle  belle  famille  !  Un  vieillard  insensé 
Qui  fait  le  dameret  dans  un  corps  tout  cassé; 
Une  fille  maîtresse  et  coquette  suprême  ; 
Des  valets  impudents  :  non,  la  sagesse  même 
N'en  viendrait  pas  à  bout,  perdrait  sens  et  raison 
A  vouloir  corriger  une  telle  maison  2. 

Le  trait  caractérisque  du  Déméa  de  Térence,  c'est  une  hu- 
meur toujours  maussade  et  grondeuse;  le  trait  caractéristique 
du  Sganarelle  de  Molière,  c'est  une  humeur  dure,  envieuse  et 
méchante.  Déméa  est  insupportable,  Sganarelle  est  odieux  en 
même  temps  que  ridicule  :  il  se  réjouit  du  mal  qui  arrive,  il  le 
croit  du  moins,  à  son  frère;  il  a  plaisir  à  le  lui  annoncer  : 

Venez,  beau  directeur,  suranné  damoiseau  : 
On  veut  vous  faire  voir  quelque  chose  de  beau. 

11  est  vrai  que  celte  scène  est,  elle  encore,  imitée  de  Térence, 
et  que  Déméa  ne  montre  guère  moins  d'empressement  à  ins- 

i.  «  Les  fils  sont  ce  qu'on  veut  bien  les  faire.  » 

*•  O  Jupiter, 

Banccine  vitam  !  hoscine  mores  !  hanc  dementiam! 

Uxor  sine  dote  veniet  ;  intus  psaltria  est  ; 

Domm  sumptuosa;  adolescens  liixu  perditus  ; 
délirons;  ipsa,  si  cupiat,  Sains 

Servare  prorata  non  potest  hanc  familiam. 
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truire  Micion  de  mésaventures  imaginaires;  mais  le  contraste 
est  ici  plus  complet  et  plus  piquant  :  «  Déméa,  qui  est  fort  en 
colère,  mais  qui  en  a  sujet,  est  devenu  Sganarelle,  qui  est  dur 
et  ne  se  croit  que  sage;  et  Micion,  dont  la  faiblesse  n'est  que 
le  manque  de  caractère,  s'est  changé  en  Ariste,  dont  l'indul- 
gence n'est  que  de  la  raison1.  » 

C'est  là  une  différence  d'autant  plus  essentielle  que  l'oppo- 
sition, moins  nette  chez  Térence,  ne  se  soutient  même  pas 
jusqu'au  bout,  sans  qu'on  voie  les  raisons,  ni  surtout  la  vrai- 
semblance de  sa  conversion  soudaine.  Deux  autres  différences 
doivent  être  signalées  :  —  1°  Celle  qu'indique  le  titre  même, 
l'École  des  maris.  Il  s'agit  ici  de  femmes  différentes  d'éducation 
et  de  caractère  :  si  Isabelle,  tyrannisée  par  Sganarelle,  se  fait 
enlever  par  Valère,  Léonor  aime  le  vieil  Ariste,  qu'elle  épouse 
avec  joie  au  dénouement.  Chez  Térence,  au  contraire,  les  deux 
fils  tournent  mal.  Les  Adelphes,  c'est  YÊcole  des  pères,  comme 
la  pièce  imitée,  presque  traduite  du  latin  par  Baron  (1705). 
Par  suite,  le  charmant  caractère  d'Isabelle  et  celui  de  la  sui- 
vante Lisette  sont  des  créations  de  Molière,  qui  a  vivifié  par  là 
une  action  parfois  un  peu  froide  :  «  Il  n'y  a  presque  point 
d'intrigue  dans  les  Adelphes,  remarque  Voltaire;  celle  de 
YÊcole  des  maris  est  fine,  intéressante  et  comique.  »  —  2°  «  Le 
dénouement  de  YÊcole  des  maris  est  le  meilleur  de  toutes  les 
pièces  de  Molière  :  il  est  vraisemblable,  naturel,  tiré  du  fond  de 
l'intrigué;  et,  ce  qui  vaut  bien  autant,  il  est  extrêmement  co- 
mique. »  C'est  Voltaire  encore  qui  l'observe;  la  comparaison 
des  deux  dénouements  suffit  à  établir  la  supériorité  du  dénoue- 
ment de  Molière.  Y  a-t-il  même  un  dénouement  chez  Térence? 
On  voit 'clairement  que  Molière  conclut  en  faveur  de  l'éducation 
indulgente,  mais  on  se  demande  en  vain  quelle  est  la  conclusion 
des  Adelphes,  où  les  deux  systèmes  d'éducation  aboutissent  au 
même  et  triste  résultat.  Peut-être  Térence  n'a-t-il  voulu  qu'op- 
poser un  excès  à  un  autre  excès,  en  nous  laissant  le  soin  déjuger 
et  de  trouver  l'exacte  mesure,  sans  vouloir  faire  de  système,  bien 
qu'il  penche  vers  l'indulgent  Micion,  trop  faible  parfois  et  trop 
facile  à  contenter.  Micion  et  Déméa  se  corrigent  ainsi  l'un  par 
l'autre,  tandis  que  chez  Molière  c'est  Ariste  seul  qui  a  raison 
contre  Sganarelle,  c'est-à-dire  contre  l'éducation  trop  austère. 

En  pouvait-il  être  autrement?  Et  Térence  ne  s'était-il  pas, 
pour  ainsi  dire,  engagé  volontairement  dans  une  impasse  ?  De- 

i.  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  lit.  ^  . 
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vait  il  conclure?  Rien  ne  l'y  contraignait,  car  la  comédie  n'est 
pas  une  œu  're  rigoureusement  didactique  où  le  poète  ait  pour 
mission  de  prouver  une  vérité  précise  ;  mais  le  pouvait-il  ?  Assu- 
ément  non.  En  faveur  de  quel  personnage  aurait-il  conclu"?  Et 
quelle  conduite  avait-il  le  droit  de  blâmer  ou  d'approuver  net- 
tement Déméa,  toujours  bourru,  toujours  en  colère,  ne  sau- 
rait être  son  héros;  et  pourtant  il  faut  avouer  que  Déméa  — 
caractère  outré  sans  doute  —  a  quelques  raisons  de  s'irriter 
contre  son  fils.  L'aimable  Micion  est  plus  fait  pour  nous  séduire, 
mais  sa  tolérance  n'est-elle  pas  voisine  de  la  complicité?  Eût-on 
vu  sans  inquiétude  à  Rome  abaisser  au  niveau  d'une  camara- 
derie complaisante  cette  autorité  du  paterfamilias,  si  universel- 
lement respectée?  Que  Piaule  allât  jusqu'à  associer  les  pères 
aux  désordres  de  leurs  fils,  cela  ne  tirait  point  à  conséquence  ; 
le  franc  rire  que  soulevaient  les  scènes  les  plus  scabreuses  en 
affaiblissait  d'avance  le  danger  ;  mais  que,  dans  une  pièce  plus 
didactique,  plus  froide,  Térence  se  permît  de  soutenir  jusqu'au 
bout  une  thèse  compromettante  pour  la  dignité  paternelle,  voilà 
de  quoi  perdre  dans  l'estime  publique  un  homme  déjà  sus- 
pect de  gréciser.  On  n'a  donc  point  à  se  demander  pourquoi  il 
n'a  pas  voulu  conclure,  puisqu'il  ne  le  pouvait  pas,  puisqu'il  a 
donné  des  faiblesses  à  Micion  comme  à  Déméa.  Au  contraire, 
avec  son  merveilleux  instinct  dramatique,  Molière  a  compris 
qu'il  fallait  rendre  Sganarelle  tout  à  fait  odieux,  Ariste  tout  à 
fait  digne  de  notre  sympathie,  pour  faire  souhaiter  au  spec- 
tateur le  dénouement  qui  confond  l'un  en  rendant  l'autre  heu- 
reux. 


Analyse  de  1*  «  École  des  femmes  »  (26  décembre  1662) 
—  Quelles  en  sont  les  origines.  —  Par  où  Faction  y  est 
supérieure  à  celle  des  comédies  précédentes. 

L'École  des  femmes  semble,  à  certains  égards,  n'être  que 
YÊcole  des  maris  étendue  en  cinq  actes.  Comme  le  titre  l'in- 
dique, c'est  d'éducation  encore  qu'il  s'agit,  et  de  l'éducation 
d'une  fille  en  qui  celui  qui  l'élève  prétend  se  préparer  une 
femme.  Mais  Ariste  et  Léonor  ont  disparu,  et  il  ne  faut  pas 
regretter  une  antithèse  un  peu  trop  symétrique.  Le  caractère 
de  Sganarelle,  devenu  Arnolphe,  s'est  compliqué,  car  Arnolphe 
niest  plus,  comme  Sganarelle,  uniformément  dur  et  hautain  : 
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il  aime  et  souffre  plus  profondément.  Au  contraire,  le  carac- 
tère d'Isabelle,  devenue  Agnès,  s'est  simplifié  :  Agnès  est  plus 
touchante,  étant  plus  ingénue. 

Arnolphe,  bourgeois  gentilhomme,  qui  se  fait  appeler  H.  de 
la  Souche,  expose  à  son  ami  Chrysalide  comment,  touché  de 
Tair  «  doux  et  posé  »  de  la  jeune  Agnès,  alors  âgée  de  quatre 
ans  seulement,  il  l'a  obtenue  de  sa  mère,  qui,  pressée  par  le 
besoin,  s'est  débarrassée  de  cette  charge  «  avec  beaucoup  de 
plaisir  »  ;  comment  il  l'a  fait  élever  dans  un  petit  couvent,  avec 
ordre  exprès  de  tout  faire 

Pour  la  rendre  idiote  autant  qu'il  se  pourrait. 

Il  croit  y  avoir  réussi.  Maintenant  il  lui  a  donné  pour  de- 
meure une  maison  écartée,  où  les  domestiques  qui  l'approchent. 
Alain  et  Georgette,  sont  aussi  simples  qu'elle.  Mais,  pendant 
une  absence  qu'Arnolphe  a  été  forcé  de  faire,  le  jeune  Horace  a 
pénétré  dans  cette  maison;  ses  fréquentes  visites  ont  été  bien 
accueillies  d'Agnès;  et  Horace  s'empresse  d'en  faire  confidence, 
à  qui?  précisément  à  Arnolphe,  dont  il  ignore  le  nom  d'emprunt 
et  qui  est  un  ami  de  son  père.  Atterré  de  celte  découverte, 
Arnolphe  interroge  Agnès,  qui  confesse  tout  avec  ingénuité.  Il 
se  résout  alors  à  l'épouser  au  plus  tôt.  Dans  un  entretien  qui 
ressemble  tantôt  à  une  conférence,  tantôt  à  une  leçon  de  ca- 
téchisme, il  lui  enseigne  les  devoirs  du  mai  -  M  lis  'lie  lui 
échappe  encore.  Contrainte  par  Arnolphe  de  signifier  son  com:é 
à  Horace  en  jetant  une  pierre  à  ses  pieds,  elle  joint  à  la  pierre 
un  billet  où  parle  naïvement  son  cœur.  Toutes  les  précautions 
d'Arnolphe  sont  ainsi  déjouées  successivement;  Agnès  finit  par 
se  réfugier  chez  Horace,  et,  bien  qu'Arnolphe  la  ressaisisse  un 
moment  par  une  ruse,  il  est  forcé  de  la  rendre  à  son  père,  qui 
revient  des  pays  étrangers  et  qui  la  donne  à  Horace. 

La  notice  de  l'édition  Despois-Mesnard  fait  remonter  jusqu'au 
récit  du  roi  Candaule,  dans  Hérodote,  les  origines  de  YEcole  des 
femmes.  Sans  rechercher  si  haut  les  modèles  dont  Molière  a  pu 
s'inspirer,  on  doit  citer  Slraparole,  conteur  italien  du  xvie  siècle, 
et  une  grande  dame  de  la  cour  de  Philippe  111,  dona  Maria  de 
Zayas  y  Sotomayor.  Celle-ci  fut  imitée  par  Scarron  dans  une 
nouvelle  intitulée  la  Précaution  inutile1.  Là  aussi,  un  homme 
mûr,  don  Pèdre,  a  recueilli  par  charité  (charité  égoïste)  une 
fille  pauvre  qu'il  tient  soigneusement  loin  du  monde  et  qu'il 

1.  Nouvelles  tragi-comiques,  1661. 
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s'applique  à  rendre  aussi  sotte  que  possible,  ne  l'entourant  que 
de  gens  aussi  sots  qu'elle.  Mais  la  nouvelle  de  Scarron  n'a  rien 
de  bien  significatif,  et  d'ailleurs  c'est  une  fois  marié  que  don 
Pèdre  éprouve  les  inconvénients  de  sa  méthode.  Sedaine  et 
Beaumarchais  se  souviendront  pourtant  de  la  donnée  de  Scar- 
ron dans  la  Gageure  imprévue  et  dans  le  Barbier  de  Sêville. 

De  cette  donnée  Molière  a  tiré  un  chef-d'œuvre.  Dans  la  Cri- 
tiqué, il  fait  indiquer  par  Uranie  l'originalité  du  ressort  prin- 
cipal de  l'action  :  celte  confidence  perpétuelle  qu'Horace  fait  à 
Arnolphe  de  ce  qui  se  passe  entre  Agnès  et  lui.  Grâce  à  celle 
ingénieuse  idée,  a  dit  M.  Brunetière  S  la  pièce  rebondit  d'aclc 
en" acte,  le  dénouement  s'éloigne  de  nous  à  mesure  que  nous  y 
crovons  toucher,  et  l'intérêt  sans  ce.-  se  renouvelle.  Selon 
l'observation  de  Lessing,  tout  s'y  passe  en  action,  quoique  tout 
y  paraisse  se  passer  en  récits. 

Et  cette  confidence  perpétuelle  n'a  rien  que  de  vraisem- 
blable. Elle  s'explique  par  le  caractère  d'Arnolphe  aussi  bien 
que  par  celui  d'Horace.  Arnolphe,  nous  le  savons,  a  toujours 
«  daubé  d'importance  »  sur  les  maris  malheureux,  et  c'est  dans 
le  même  esprit  malveillant  qu'il  encourage  Horace  à  lui  faire 
part  de  son.  aventure  : 

Bon!  Voici  de  nouveau  quelque  conte  gaillard, 
Et  ce  sera  de  quoi  mettre  sur  mes  tablettes. 

C'est  donc  une  habitude  qu'il  a  prise  de  s'instruire  «  avec 
soin  »  des  malheurs  des  autres.  Il  en  est  puni  lorsqu'il  se  voit 
forcé  d'écouter  le  récit  des  siens.  Mais  il  n'est  pas  guéri  pour 
cela  de  sa  rage  d'interroger,  et  il  provoque  plusieurs  fois  en- 
core les  confidences  d'Horace,  tantôt  avec  malice,  quand  il 
croit  l'avoir  joué,  tantôt  avec  le  désir  amer  de  connaître  l'élen- 
.^Jue  de  son  infortune.  Pour  Horace,  il  est  jeune,  étourdi,  et  ce 
n'est  pas  sans  raison  que,  dans  la  dernière  scène  du  premier 
acte,  Arnolphe  accuse  son  impatience  imprudente;  mais  il  est 
sincère  aussi,  chaleureux,  expansif,  et  ce  besoin  de  s'épancher, 
il  l'exprime  en  des  vers  charmants  : 

L'allégresse  du  cœur  s'augmente  à  le  répandre, 
Et,  goùtât-on  cent  fois  un  bonheur  plus  parfait, 
On  n'en  est  pas  content,  si  quelqu'un  ne  le  sait. 

C'est  vraiment,  si  l'on  met  à  part  une  ou  deux  scènes  du  Dé- 

1.  Conférence  à  l'Odéon.  Voyez  aussi  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l,r  août  1890. 
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pit  amoureux,  le  premier  en  date  des  amoureux  de  Molière,  et 
son  rôle,  loin  d'être  ipsignifiant  comme  ceux  de  la  plupart  des 
jeunes  premiers,  est  essentiel  à  l'action.  11  communique  à  la 
comédie  quelque  chose  de  sa  jeunesse,  cet  adolescent  aux  sen- 
timents impétueux,  mais  purs,  qui  aimerait  mieux  mourir 
qu'abuser  la  naïve  Agnès.  Oui,  c'est  une  pièce  jeune  que  YÊcole 
des  femmes,  le  premier  chef-d'œuvre  de  Molière,  et  l'on  com- 
prend que  Molière,  après  avoir  dédié  Y  École  des  maris  à  Mon- 
sieur, qui  pouvait  recevoir  plus  d'un  bon  conseil  du  sage 
Ariste,  ait  voulu  dédier  YÈcole  des  femmes  à  Madame,  dont 
sa  dédicace  vante  avec  sincérité  la  douceur  pleine  de  charme, 
la  bonté  tout  obligeante,  l'affabilité  généreuse,  toutes  ces  grâ- 
ces de  l'esprit  et  du  corps  qui  la  faisaient  aimer  de  tous. 


VI 

Le  caractère  d'ArnoJphe.  —  Qu'il  reste  un  personnage  co- 
mique. —  Que  s'il  n'est  pas  aimé,  c'est  seulement  parce 
qu'il  n'est  pas  aimable. 

Que  YÊcole  des  femmes  ne  soit  qu'une  comédie  charmante, 
cela  ne  suffit  point  à  certains  admirateurs  de  Molière.  Ils  veu- 
lent qu'elle  ait  des  parties  de  haute  comédie  et  touche  par 
instants  au  tragique.  Arnolphe  aime,  soutire,  se  désespère.  La 
sincérité  et  la  profondeur  de  sa  passion  ne  nous  permettent  pas 
de  voir  en  lui  un  personnage  uniquement  comique.  Lisez,  nous 
dit-on,  la  dernière  scène  de  l'acte  111  et  la  première  de  l'acte  IV. 
Il  y  étale  son  «  désespoir  »,  qui  le  met  «  à  deux  doigts  du 
trépas  »  : 

Je  souffre  doublement  dans  le  vol  de  son  cœur  ; 
Et  l'amour  y  pâtit  aussi  bien  que  l'honneur. 
J'enrage  de  trouver  cette  place  usurpée, 
Et  j'enrage  de  voir  ma  prudence  trompée. 
Je  sais  que,  pour  punir  son  amour  libertin. 
Je  n'ai  qu'à  laisser  faire  à  son  mauvais  destin, 
Que  je  serai  vengé  d'elle  par  elle-même  : 
Mais  il  est  bien  fâcheux  de  perdre  ce  qu'on  aime. 
Ciel!  puisque  pour  un  choix  j'ai  tant  philosophé, 
Faut-il  de  ses  appas  m'ètre  si  fort  coiiïé  ! 
Elle  n'a  ni  parents,  ni  support,  ni  richesse; 
Elle  trahit  mes  soins,  mes  bontés,  ma  tendresse  : 
Et  cependant  je  l'aime,  après  ce  lâche  tour, 
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Jusqu'à  ne  me  pouvoir  passer  de  cet  amour... 
J'étais  aigri,  fâché,  désespéré  contre  elle, 
Et  cependant  jamais  je  ne  la  vis  si  belle. 

Ne  dirait-on  pas  Alceste  confessant  avec  honte  l'invincible 
amour  qui  le  soumet  à  Célimène?  Pas  tout  à  fail.  A  la  passion 
douloureuse  se  mêlent  ici,  dans  une  assez  large  mesure,  la 
déception  de  la  «  prudence  trompée»,  la  blessure  de  l'amour- 
propre,  et  Arnolphe  «  enrage  »  autant  qu'il  soutire.  Ce  mé- 
lange de  sentiments  très  divers  est  surtout  remarquable  dans  la 
scène  vi  de  l'acte  V,  qu'on  aurait  tort  de  dire  sur  un  Ion  à  demi 
tragique,  car  Molière  a  voulu  qu  Arnolphe  y  prêtât  à  rire  : 

ARNOLPHE. 

Enfin  à  mon  amour  rien  ne  peut  s'égaler  : 
Quelle  preuve  veux-tu  que  je  t'en  donne,  ingrate? 
Me  veux-tu  voir  pleurer?  Veux-tu  que  je  me  balte? 
Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux  ? 
Veux-tu  que  je  me  tue  ?  Oui,  dis  si  tu  le  veux, 
Je  suis  tout  prêt,  cruelle,  à  te  prouver  ma  flamme. 


Tenez,  tous  vos  discours  ne  me  touchent  point  l'âme  ; 
Horace  avec  deux  mots  en  ferait  plus  que  vous. 

ARNOLPHE. 

Ah  !  c'est  trop  me  braver,  trop  pousser  mon  courroux. 
Je  suivrai  mon  dessein,  bêle  trop  indocile, 
Et  vous  dénicherez  à  l'instanl  de  la  ville. 
Vous  rebutez  mes  vœux  et  me  mettez  à  bout; 
Mais  un  cul  de  couvent  me  vengera  de  tout. 

Si  nous  étions  tentés  de  nous  attendrir  sur  la  passion  mal- 
heureuse d'Arnolphe  (passion  vraie,  mais  dont  les  manifesta- 
tions extérieures  sont  risibles),  cette  explosion  de  colère  bruta- 
lement égoïste  refroidirait  bientôt  notre  sympathie.  Observons, 
d'ailleurs,  que  cette  passion  éclate  seulement  dans  la  dernière 
partie  de  la  pièce.  Arnolphe  s'est,  sans  doute,  piqué  au  jeu,  et, 
comme  il  arrive  désormais,  la  jalousie  a  chez  lui  avivé  l'amour, 
si  même  elle  ne  l'a  fait  naître.  Mais  ne  prenons  que  les  pre- 
miers actes.  Qu'y  voyons-nous?  Un  homme  déjà  sur  le  retour 
de  l'âge,  qui  a  acheté  littéralement  une  petite  fille,  qui  a  fait 
d'elle,  à  dessein,  une  jeune  fille  ignorante,  en  attendant  qu'il 
fasse  d'elle  une  femme  docile  au  moindre  signe  de  son  mari 
et  maître.  Il  n'est  point  avare,  car  il  prête  de  fort  bon  cœur 
cent  pistoles  à  Horace.  11  n'a  point  tout  à  fait  tort  de  soutenir 
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la  thèse  de  l'autorité  paternelle  et  conjugale  contre  l'impassible 
et  ironique  Chrysalde,  caractère  à  peine  esquissé,  qui  est  là 
surtout  pour  faire  ressortir  celui  d'Arnolphe1.  Mais  il  est  déjà 
ridicule  par  plus  d'un  endroit  :  par  ses  prétentions  à  la  noblesse, 
—  le  couplet  célèbre  de  Chrysalde  sur  le  paysan  Gros-Pierre, 
qui  se  fait  appeler  M.  de  l'Isle  (et  qui  est  peut-être  Thomas 
Corneille;,  en  fait  justice,  —  par  sa  prétention  non  moins  risible 
à  tout  savoir  et  à  tout  prévoir  :  ne  connaît-il  pas  tous  les  tours, 
toutes  les  «  subtiles  trames  »  dont  les  femmes  d'ordinaire  font 
usage?  C'est  un  politique  et  un  éducateur  infaillible,  sûr  d'a- 
vance du  succès  : 

Ainsi  que  je  voudrai  je  tournerai  cette  âme  ; 
Comme  un  morceau  de  cire  entre  mes  mains  elle  est, 
Et  je  lui  puis  donner  la  forme  qui  me  plaît... 
Enfin  j'ai  vu  le  monde,  et  j'en  sais  les  finesses. 

Le  comique  de  ce  caractère  résulte  de  cette  certitude  d'infail- 
libilité, si  misérablement  démentie  par  l'événement;  de  l'éton- 
nement  et  du  dépit  de  ce  pédagogue  naïf,  qui  pendant  treize 
ans  a  cru  «  mitonner  »  pour  lui  lame  d'Agnès,  et  la  voit  d'un 
coup  conquise  par  un  autre;  de  ce  «  ris  forcé  »  que  lui  arra- 
chent si  douloureusement  les  confidences  d'Horace,  des  vains 
efforts  qu'il  fait  pour  être  aimé  aussi,  —  trop  tard,  et  avec  une 
gaucherie  qui  nous  fait  sourire  autant  qu'Agnès;  —  de  ses 
brusques  retours  à  sa  vraie  nature,  plus  faite  pour  le  com- 
mandement que  pour  la  prière  : 

Je  suis  maître,  je  parle;  allez,  obéissez. 

Il  résulte  aussi  de  l'étrange  idée  qu'il  se  fait  de  sa  situation 
vis-à-vis  d'Agnès  : 

Je  vous  épouse,  Ajrnès;  et,  cent  fois  la  journée, 
Vous  devez  bénir  l'heur  de  votre  destinée, 
Contempler  la  bassesse  où  vous  avez  été, 
Et  clans  le  même  temps  admirer  ma  bonté, 
Qui  de  ce  vil  état  de  pauvre  villageoise 
Vous  fait  monter  au  rang  d'honorable  bourgeoise... 
Vous  devez  toujours,  dis-je,  avoir  devant  les  yeux 
Le  peu  que  vous  étiez  sans  ce  nœud  glorieux, 
Afin  que  cet  objet  d'autant  mieux  vous  instruise 

t.  «  Chrysalde  est  un  compère  d'Arnolphe,  un  bon  bourgeois,  grand  raillard, 
qui  sait  la  faiblesse  d'Arnolphe  et  en  abuse  pour  se  moquer  de  lui.  »  (Fn.  Sarcsï. 
feuilleton  du  Temps,  Ie*  septembre  13'Jjj.; 
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A  mériter  l'état  o'i  je  vous  aurai  mise, 

A  toujours  tous  connaître,  et  faire  qu'à  jamais 

Je  puisse  me  louer  de  l'acte  que  je  fais. 

Le  mariage,  Agnès,  n'est  pas  un  badinage  : 

A  d'austères  devoirs  le  rang  de  femme  engage; 

Et  vous  n'y  montez  pas,  à  ce  que  je  prétends, 

Pour  être  libertine  et  prendre  du  bon  temps. 

Votre  sexe  n'est  la  que  pour  la  dépendance  : 

Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance. 

Bien  qu'on  soit  deux  moitiés  de  la  société, 

Ces  deux  moitiés  pourtant  n'ont  point  d'égalité  : 

L'une  est  moitié  suprême,  et  l'autre  subalterne  ; 

L'une  en  tout  esi  soumise  à  l'autre  qui  gouverne  ; 

Et  ce  que  le  soldat  dans  son  devoir  instruit 

Montre  d'obéissance  au  chef  qui  le  conduit, 

Le  valet  à  son  maitre,  un  enfant  à  son  père, 

A  son  supérieur  le  moindre  petit  frère, 

N'approche  point  encor  de  la  docilité, 

Et  de  l'obéissance,  et  de  l'humilité. 

Et  du  profond  respect  où  la  femme  doit  être 

Pour  son  mari,  son  chef,  son  seigneur  et  son  maître. 

Dans  cet  exposé,  si  longuement  oratoire  vers  la  fin,  de  la 
doctrine  autoritaire,  Arnolphe  serait  éloquent,  s'il  n'était  en- 
core ridicule,  et  il  est  ridicule  parce  qu'il  s'imagine  faire 
grand  honneur  à  Agnès  en  l'épousant.  Avec  quelle  insistance 
de  mauvais  goût  il  appuie  sur  la  bassesse  de  la  condition 
première  où  il  l'a  trouvée,  sur  l'élévation  de  la  condition  nou- 
velle où  il  daigne  la  porter  !  Être  Mme  Arnolphe,  la  belle  gloire  ! 
11  s'étonne,  puis  il  s'indigne  qu'elle  n'en  soit  pas  éblouie.  Il 
rappelle  ses  prétendus  bienfaits  :  comme  si  l'on  peut  acheter 
une  àme  !  Et,  pour  comble  de  ridicule,  il  use  vis-à-vis  d'Agnès 
de  procédés  dont  on  use  à  peine  vis-à-vis  de  tout  petits  en- 
fants :  il  parle  du  «  grand  chemin  d'enfer  et  de  perdition  »,  de 
Satan,  de  ses  chaudières  bouillantes,  de  la  noirceur  du  péché 
mortel;  mais,  docteur  peu  sûr  de  sa  doctrine,  il  se  dérobe  à  la 
première  question  de  sa  pénitente  ingénue  : 

AGNES. 

Un  péché,  dites-vous  !  Et  la  raison,  de  grâce  ? 


La  raison  ?  La  raison  e*t  l'arrêt  prononcé 
Que  par  ces  actions  le  ciel  est  courroucé. 

Et  ce  personnage  ne   serait  point  comiquel  Quelques-uns 
consentent  qu'il  le  soit,  mais  seulement  par  un  côté  :   selon 
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eux,  il  ne  nous  fait  rire  que  parce  que,  dans  lage  de  quarante- 
deux  ans,  il  s'est  avisé  de  tomber  passionnément  amoureux 
d'Agnès.  On  ne  force  point  la  nature,  disent-ils,  voilà  ce 
qu'Agnès  crie  à  Arnolphe,  sans  le  savoir  elle-même,  par  toutes 
ses  paroles,  par  toutes  ses  actions,  et  voilà  ce  qui  le  rend,  lui, 
prodigieusement  ridicule,  à  la  façon  d'un  rieil  enfant  qui  de- 
manderait la  lune  ',  sa  prétention  d'être  plus  fort  que  la  nature 
et  son  insolente  confiance  qu'il  en  triomphera.  Non  seulement 
on  ne  vioiente  pas  la  nature,  mais  quiconque  l'essaye,  comme 
Arnolphe,  il  lui  en  coûte  cher. 

11  ne  semble  pas,  d'abord,  que  quarante-deux  ans  aient 
jamais  été  l'âge  de  la  décrépitude.  Molière  eût  été  bien  mal 
avisé  de  donner  ce  sens  à  sa  pièce,  lui  qui  approchait  précisé- 
ment de  cet  âge  et  qui  venait  d'épouser  la  jeune  Ai  mande 
Béjart.  Puis,  s'il  est  une  chose  claire,  c'est  que  Molière  a  voulu 
qu'on  rit  d'Arnolphe  pour  des  misons  tout  autres;  c'est  qu'Ar- 
nolphe  n'est  pas  aimé,  simplement  parce  qu'il  n'est  pas  aima- 
ble. Par  où  il  est  ridicule,  nous  l'avons  montré.  11  est  odieux 
aussi,  dans  son  égoïsme  énorme  et  pédantesque,  qui  se  rai- 
sonne et  qui  s'impose  avec  un  infaillible  dogmatisme;  mais 
il  l'est  avec  inconscience,  et,  tout  bien  compté,  le  ridicule 
l'emporte  sur  l'odieux.  Où  voit-on  qu'Agnès  songe  à  lui  re- 
procher son  âge,  dans  la  scène  d'explication  du  cinquième 
acte?  En  revanche,  elle  lui  reproche  son  humeur  : 


Chez  vous  le  mariage  est  fâcheux  et  pénible, 
Et  vos  discours  en  font  une  image  terrible... 

ARNOLPHE. 

Vous  ne  m'aimez  donc  pas,  à  ce  compte  ? 


Hélas  !  non. 


AGNES. 
ARNOLPHE. 

AGNES. 
ARNOLrHE. 

Comment,  non  ? 


Voua? 

Oui. 


AGNES. 

Voulez-vous  que  je  mente  ? 

I.  MM.  Brunetière  et  Parigot  ont  fait  sur  ce  sujet  deux  conférences  contradic- 
toires à  l'Odéon. 
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ARNOLPHE. 

Pourquoi  ne  m' aimer  pas,  Madame  l'impudente  ? 


Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  moi  que  vous  devez  blâmer 
Que  ne  vous  êtes-vous,  comme  lui,  fait  aimer? 
Je  vfe  vous  en  ai  pas  empêché,  que  je  pense. 


Je  m'y  suis  efforcé  de  toute  ma  puissance; 
Mais  les  soins  que  j'ai  pris,  je  les  ai  perdu»  tous. 


Vraiment  il  en  sait  donc  là-dessus  plus  que  vous  ; 
Car  à  se  faire  aimer  il  n'a  point  eu  de  peine. 

arnolphe,  à  part. 

Voyez  comme  raisonne  et  répond  la  vilaine! 
Peste  !  une  précieuse  en  dirait-elle  plus? 
Ah  !  je  l'ai  mal  connue  ;  ou,  ma  foi,  là-dessus 
Une  sotte  en  sait  plus  que  le  plus  habile  homme 

(A  Agnès.) 
Puisqu'en  raisonnement  votre  esprit  se  consomme. 
La  belle  raisonneuse,  est-ce  qu'un  si  long  temps 
Je  vous  aurai  pour  lui  nourrie  à  mes  dépens  ? 

AGNÈS. 

Non.  Il  vous  rendra  tout  jusques  au  dernier  double. 

arnolphe,  bas,  à  part. 

Elle  a  de  certains  mots  où  mon  dépit  redouble. 

(Haut.) 
Me  rendra-t-il,  coquine,  avec  tout  son  pouvoir, 
Les  obligations  que  vous  pouvez  m'avoir? 

AGNÈS. 

Je  ne  vous  en  ai  pas  de  si  grandes  qu'on  pense. 

ARNOLPHE. 

N'est-ce  rien  que  les  soins  d'élever  votre  enfance  ? 


Vous  avez  là  dedans  bien  opéré  vraiment, 
Et  m'avez  fait  en  tout  instruire  joliment  ! 
Croit-on  que  je  me  flatte,  et  qu'enfin  dans  ma  tête 
Je  ne  juge  pas  bien  que  je  suis  une  bête  ? 
Moi-même  j'en  ai  honte;  et,  dans  l'âge  où  je  suis, 
Je  ne  veux  plus  passer  pour  sotte,  si  je  puis. 
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Qu'on  pèse  tous  les  termes  de  cette  scène  :  on  y  trouvera 
l'explication  très  simple  et  très  nette  de  la  conduite  d'Agnès, 
déterminée,  non  pas  uniquement,  mais  surtout,  par  la  maus- 
saderie  impérieuse  d'Arnolphe,  qui  se  retient  pour  ne  pas 
répliquer  par  «  quelques  coups  de  poing  ».  La  question  admi- 
rable :  «Pourquoi  ne  m'aimer  pas,  Madame  l'impudente?»  ap- 
pelle et  obtient  une  réponse  on  ne  peut  plus  précise  d'Agnès  : 
«  Pourquoi  ?  Mais  parce  que  vous  n'avez  pas  su  vous  faire  aimer, 
parce  que  maintenant  encore  vous  injuriez  et  vous  menacez, 
parce  que  vous  ne  voulez  voir  que  vous,  que  votre  intérêt,  que 
votre  système  compromis,  que  votre  amour,  fait  en  grande 
partie  d'amour-propre;  parce  que  vous  ne  cessez  de  rappeler 
lourdement  vos  prétendus  bienfaits,  qui  ont  fait  de  moi  une 
sotte  et  qui  seront  trop  payés  par  l'argent  d'Horace.  » 

Que  la  nature  soit  pour  quelque  chose  dans  cette  rencontre 
et  cette  union  spontanée  de  deux  jeunes  cœurs,  on  l'admet 
sans  peine  :  Horace  est  aimé  pour  toutes  les  qualités,  exté- 
rieures et  intérieures,  qui  manquent  à  Arnolphe.  Mais  affirmer 
que  la  nature  a  tout  fait  et  suftit  à  tout  expliquer,  c'est  oublier 
l'École  des  maris,  où  la  jeune  Léonor  épouse  de  si  bon  cœur  le 
vieil  Ariste,  âgé  de  plus  de  quarante  ans,  celui-là,  puisqu'il  en 
a  vingt  de  plus  que  son  frère  Sganarelle.  Arnolphe  ne  serait-il 
pas  aimé,  lui  aussi,  si,  avant  qu'Horace  ait  paru,  il  avait  su  se 
rendre  aimable  comme  Ariste?  i 


VII 

Le  caractère  d'Agnès.  —  La  femme  savante  et  l'ingénue. 
Les  dangers  de  l'extrême  ignorance* 

La  question  de  l'éducation  et  de  l'instruction  des  femmes  est 
posée,  neuf  ans  avant  les  Femmes  savantes,  dans  la  première 
scène  de  YEcole  des  femmes,  et  l'on  peut  ajouter  qu'elle  y  est 
résolue  déjà. 

ARNOLPHE. 

Moi,  j'irais  me  charger  d'une  spirituelle 

Qui  ne  parlerait  rien  que  cercle  et  que  ruelle, 

Qui  de  prose  et  de  vers  ferait  de  doux  écrits, 

Et  que  visiteraient  marquis  et  beaux  esprits, 

Tandis  que,  sous  le  nom  de  mari  de  Madame, 

Je  serais  comme  un  saint  que  pas  un  ne  réclame? 

Non,  non,  je  ne  veux  point  d'un  esprit  qui  soit  haut  ; 
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Et  femme  qui  compose  en  sait  plus  qu'il  ne  faut. 
Je  prétonds  que  la  mienne,  en  clartés  peu  sublime, 
Même  ne  sache  pa*%  ce  que  c'est  qu'une  rime; 
Et  s'il  faut  qu'avec  elle  on  joue  au  corbillon, 
Et  qu'on  vienne  à  lui  dire  à  son  tour  :  'c  Qu'y  met-on 
Je  veux  qu'elle  réponde:  «  Une  tarte  à  la  crème;  » 
En  un  mot,  qu'elle  soit  d'une  ignorance  extrême  : 
Et  c'est  assez  pour  elle,  à  vous  en  bien  parler,-» 
De  savoir  prier  Dieu,  m'aimer,  coudre  et  filer. 

CHRYSALDE. 

Une  femme  stupide  est  donc  vjtre  marotte. 


Tant,  que  j'aimerais  mieux  une  laide  bien  sotte, 
Qu'une  femme  fort  belle  avec  beaucoup  d'esprit. 

CHRYSALDE. 

L'esprit  et  la  beauté... 

ARNOLPHE. 

L'honnêteté  suffit. 

CHRYSALDE. 

Mais  comment  voulez-vous,  après  tout,  qu'une  bête 
Puisse  jamais  savoir  ce  que  c'est  qu'être  honnête? 

Ces  derniers  vers  nous  donnent,  à  n'en  pas  douter,  le  sens  de 
la  pièce  :  c'est  parce  qu'elle  est  d'une  simplicité  trop  ingénue 
qu'Agnès  échappe  à  Arnolphe  et  si  facilement  est  conquise  par 
Horace,  qui,  heureusement,  se  trouve  être  homme  d'honneur. 
Arnolphe  sera  donc  puni  par  où  il  a  péché,  et  Chrysalde,  qu'on 
ne  reverra  plus  guère,  n'est  là  que  pour  nous  en  aveitir,  en 
l'en  avertissant  lui-même  sans  succès. 

11  est  impossible  de  ne  pas  observer  une  certaine  ressem- 
blance entre  la  tirade  d'Arnolphe  et  celle  de  Chrysale  dans  les 
Femmes  savantes.  Mais  Chrysale  répond  à  une  exagération  par 
l'exagération  contraire,  et  des  «  clartés  de  tout  »  ne  l'effraye- 
raient, sans  doute,  pas  plus  que  Clitandre  chez  une  Henriette. 
C'est  bien  sincèrement  et  obstinément  qu'Arnolphe  veut  une 
femme  «  stupide  »  et  s'en  est  préparé  une  qu'il  croit  telle.  Chry- 
sale est  un  bonhomme  qui  ne  dogmatise  pas;  Arnolphe  est 
un  homme  à  système,  qui  professe,  qui  prêche,  et  qui  n'est 
plus  inoffensif,  puisqu'il  essaye  de  faire  passer  son  système 
dans  la  réalité.  Il  triomphe  d'abord  du  résultat  : 

Héroïnes  du  temps,  Mesdames  les  savantes, 
Pousseuses  de  tendresse  et  de  beaux  sentiment», 
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Je  défie  à  la  fois  tous  vos  vers,  vos  romans, 
Vos  lettres,  billets  doux,  toute  votre  science, 
De  valoir  cette  honnête  et  pudique  ignorance. 

N'était  ce  motel'  «  ignorance  »,  Arnolphe  n'aurait  point  tout 
à  fait  tort,  et  Molière  semblerait  continuer  par  sa  Louche  sa 
guerre  contre  les  précieuses,  qui  déjà,  remarquons-le  en  pas- 
sant, se  confondent  à  ses  yeux  avec  les  femmes  savantes. 
Mais  ne  dirait-on  pas  qu'au  lendemain  des  Précieuses  ridicules 
Molière  a  voulu  écrire  ['École  des  femmes  pour  qu'on  ne  pût  se 
méprendre  sur  ses  intentions  véritables  ?  L'extrême  raffinement 
d'esprit  a  ses  dangers  et  son  ridicule,  il  l'avait  montré;  il  lui 
restait  à  montrer  que  l'extrême  ignorance  a  ses  dangers  aussi. 
Ce  que  Chrysalde  indique  dès  la  première  scène,  toute  la  pièce 
le  développera. 

Celte  pièce  serait  bien  froide,  ou  plutôt  n'existerait  plus,  si 
Arnolphe  avait  réussi  à  faire  d'Agnès  une  «  idiote  »,  comme 
il  s'en  flatte.  Mais  elle  n'est  qu'une  ingénue  chez  qui  L'ingé- 
nuité naturelle  n'exclut  pas  l'ingéniosité  acquise1.  Si  elle 
n'était  qu'une  sotte,  que  deviendrait  le  ressort  principal  de 
faction,  l'amour  d'Horace,  avec  ses  perpétuelles  imprudences, 
toujours  suivies  de  revirements  heureux?  Serait-elle  encore 
digne  de  cet  amour?  et,  si  elle  le  semblait  à  des  yeux  pré- 
venus, serait-elle  capable  de  communiquer  à  leur  mutuelle 
passion,  par  ses  ruses  innocentes,  un  intérêt  dramatique?  Car 
c'est  là  qu'est  l'intérêt  véritable  et  la  curiosiLé  du  drame.  Sans 
elle,  Horace  ne  peut  rien  :  quand  il  la  voit  emmener  par  Ar- 
nolphe, il  doit  se  borner  à  attester  la  sincérité  de  sa  douleur. 
C'est  elle  qui  fait  tout.  Au  fond,  et  malgré  lui,  Arnolphe  lui  a 
rendu  un  inappréciable  service.  Elle  a,  comme  le  dit  son  amant, 
un  «  beau  naturel  »,  un  «  fond  d'àme  admirable  ».  On  entrevoit 
qu'elle  est  douce  et  d'un  esprit  posé,  comme  au  temps  ou 
Arnolphe  la  vit  pour  la  première  lois;  qu'elle  est  sensible  et 
compatit  «  aux  gens  qu'on  fait  souffrir  »  ;  qu'elle  est  labo- 
rieuse :  elle  ne  s'ennuie  jamais;  qu'elle  est  fière  :  Arnolphe  ne 
le  sentira  qu'à  la  fin;  qu'elle  n'est  point  tant  sotte,  puisqu'elle 
s'aperçoit  de  ce  qu'elle  croit  être  sa  sottise.  Mais  ces  qualités 
n'auraient  pas  donné  tous  leurs  fruits  si  Arnolphe  ne  s'était 

1.  Fm-mime-,  Alain  et  Georgette,  dont  Arnolphe  apprécie  tant  la  simplicité 
d'esprit,  ne  sonj  pas  .-i  simples  qu'il  le  croit,  du  moins  quand  il  s'agit  de  se  laisser 
payer  rices.  —  Noas  avons  .lu  lais-or  de  côté  dans  cet'e  étude  une  amu- 

sante silhouette  de  notaire,  entêté  de  sa  science  professionnelle.  Vovez  la  scène  u 
de  l'acte  IV. 
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appliqué  à  les  cultiver  lui-même  :  à  force  de  vouloir  les 
étouffer,  il  les  oblige  à  s'épanouir.  Supposez-le  moins  mala- 
droit :  Agnès  l'épouse  peut-être,  se  résigne,  et  referme  son 
âme.  Supposez  Agnès  moins  rigoureusement  cloîtrée,  plus  libre 
de  se  mêler  au  monde;  elle  devient  soit  une  Léonor,  dont  la 
raison  mûrit  peu  tôt,  soit  une  Henriette,  charmante  par  toutes 
sortes  de  qualités  équilibrées,  mais  qui  n'a  plus  la  saveur 
originale  d'un  fruit  sauvage  bien  à  point.  A  Arnolphe  elle  doit 
d'avoir  gardé  ses  qualités  natives  et  de  les  avoir  aiguisées. 

Une  sorte  de  révélation  lui  apprend  ce  qu'elle  vaut.  Elle  se 
révèle  alors  dans  sa  grâce.  Ce  n'est  point  tout  à  fait  «  la  pure 
nature  »,  comme  le  dit  Horace  en  lisant  cette  lettre  pleine 
«  de  tendresse  innocente  et  d'ingénuité  »  ;  c'est  la  nature  forcée 
de  s'interroger  et  de  s'observer,  au  seuil  d'un  monde  nouveau, 
où  tout  l'attire,  mais  où  on  lui  défend  d'entrer;  c'est  aussi  la 
nature  forcée  de  dissimuler,  c'est-à-dire  d'avoir  recours  à  l'art, 
mais  jamais  au  point  d'en  être  altérée.  Au  reste,  la  lettre  du 
troisième  acte  est,  à  elle  seule,  comme  on  l'a  dit,  un  portrait, 
et  il  devrait  suffire  de  la  citer  pour  juger  Agnès  : 

Je  veux  vous  écrire  et  je  suis  bien  en  peine  par  où  je  m'y  prendrai.  J'ai 
des  pensées  que  je  désirerais  que  vous  sussiez;  mais  je  ne  sais  comment 
faire  pour  vous  les  dire,  et  je  me  défie  de  mes  paroles.  Comme  je  commence 
à  connaître  qu'on  m'a  toujours  tenue  dans  l'ignorance,  j'ai  peur  de  mettre 
quelque  chose  qui  ne  soit  pas  bien  et  d'en  dire  plus  que  je  ne  devrais.  En 
vérité,  je  ne  sais  ce  que  vous  m'avez  fait,  mais  je  sens  que  je  suis  fâchée  à 
mourir  de  ce  qu'on  me  fait  faire  contre  vous,  que  j'aurai  toutes  les  peines  du 
monde  à  me  passer  de  vous  et  que  je  serais  bien  aise  d'être  à  vous.  Peut-être 
qu'il  y  a  du  mal  à  dire  cela;  mais  enfin  je  ne  puis  m'empêcher  de  le  dire,  et 
je  voudrais  que  cela  se  pût  faire  sans  qu'il  y  en  eût.  On  me  dit  fort  que  tous 
les  jeunes  hommes  sont  des  trompeurs,  qu'il  ne  les  faut  point  écouter  et  que 
tout  ce  que  vous  me  dites  n'est  que  pour  m'abuser;  mais  je  vous  assure  que 
je  n'ai  pu  encore  me  figurer  cela  de  vous,  et  je  suis  si  touchée  de  vos  paroles 
que  je  ne  saurais  croire  qu'elles  soient  menteuses.  Dites-moi  franchement 
ce  qui  en  est;  car  enfin,  comme  je  suis  sans  malice,  vous  auriez  le  plus  grand 
tort  du  monde  si  vous  me  trompiez,  et  je  pense  que  j'en  mourrais  de  dé- 
plaisir. 

On  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus  dans  cette  lettre,  ou 
le  charmant  embarras  d'un  esprit  qui  s'ignore,  ou  le  premier 
éveil  du  sentiment  et  de  la  pudeur  dans  l'àme  printanière  qui 
s'entrouvre,  ou  le  tendre  abandon,  ou  la  confiance  ingénue. 
Ne  la  gâtons  point  en  la  commentant.  Nos  pères  appliquaient 
le  même  mot  de  naïveté  à  la  simplicité  du  cœur  à  la  fois  et  à 
la  finesse  sans  raffinement  de  l'esprit.  Agnès  est  naïve  dans  les 
deux  sens,  et  par  la  spontanéité  de  sa  nature,  et  par  sa  finesse 
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inconsciente,  dont  toutes" les  violences  et  toutes  les  ruses  d'Ar- 
nolphe  ne  peuvent  venir  à  bout. 


VIII 

La  «  Critique  de  l'Éeole  des  femmes  >»  (1er  juin  1663). 
Analyse  de  la  pièce.  —  Son  originalité. 

La  Critique  de  l'École  des  femmes,  remarque  Michelet1,  en  est 
plutôt  la  défense.  Oui,  à  condition  qu'on  ajoute  qu'il  y  a  des 
plaidoyers  agressifs.  Une  «  critique  »,  c'est,  si  l'on  s'en  rapporte 
à  l'étvmologie,  un  jugement.  Molière  ne  se  contente  pas  ici 
de  faire  juger  son  ouvrage  par  des  gens  du  monde,  favorables 
ou  hostiles;  il  attaque  à  son  tour  ceux  qui  l'ont  attaqué,  et 
songe  plus,  semble-t-il,  à  égayer  le  public  à  leurs  dépens  qu'à 
sejuslifîer  sérieusement  des  reproches  qu'ils  ont  dirigés  contre 
lui.  Aussi  la  part  de  la  satire  est-elle,  dans  cette  petite  pièce, 
plus  large  que  la  part  de  la  discussion  théorique.  Il  le  fallait, 
d'ailleurs,  pour  donner  une  forme  et  un  intérêt  plus  ou  moins 
dramatiques  à  une  composition  d'un  genre  si  nouveau,  qui  lient 
déplus  d'un  genre  :  de  la  comédie,  du  pamphlet,  de  la  disser- 
tation. 

Dans  la  préface  de  V École  des  femmes  (mars  1663),  il  annon- 
çait «  une  dissertation  faite  en  dialogue,  dont  il  ne  savait 
encore  ce  qu'il  devait  faire,  et  il  ajoutait  : 

Ce  sera  seulement  pour  venger  le  public  du  chagrin  délicat  de  certaines 
gens,  car,  pour  moi,  je  m'en  tiens  assez  vençé  par  la  réussite  de  ma  comédie  ; 
et  je  souhaite  que  toutes  celles  que  je  pourrai  faire  soient  traitées  par  eux 
comme  cdle-ci,  pourvu  que  le  reste  suive  de  même. 

Dans  la  Critique,  il  fait  dire,  de  même,  par  Uranie  :  «  Je 
connais  son  humeur  :  il  ne  se  soucie  pas  qu'on  fronde  ses 
pièces,  pourvu  qu'il  y  vienne  du  monde.  »  Il  s'en  souciait  pour- 
tant un  peu,  puisqu'il  sentait  le  besoin  d'écrire  la  Critique,  et 
puisque  en  tète  de  la  première  édition  de  sa  pièce  il  avait  soin 
de  placer  la  plus  adroite  des  dédicaces.  En  dédiant  la  Critique 
à  la  reine  mère,  c<  qui  prouve  si  bien  que  la  véritable  dévotion 
n'est  point  contraire  aux  divertissements;  qui,  de  ses  hautes 
pensées  et  de  ses  importantes  occupations,  descend  si  humai- 

1.  Histoire  de  France,  t.  XIII,  ch.  iv  :  Monsieur  et  Madame. 
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nement  dans  le  plaisir  de  nos  spectacles,  et  ne  dédaigne  pas 
de  rire  de  cette  même  bouche  dont  elle  prie  si  bien  Dieu  », 
Molière  embarrassait  fort  ceux  qui,  dans  leur  rage  jalouse, 
allaient  jusqu'à  l'accuser  d'impiété,  ceux  qui  avaient  dit  ou 
devaient  dire  avec  de  Visé,  l'auteur  de  Zélinde  l  :  «  Le  sermon 
qu'Arnolphe  fait  à  Agnès  et  les  dix  maximes  du  mariage 
choquent  nos  mystères.  »  On  a  peine  à  croire  que  les  dévots 
les  plus  intraitables  aient  pris  au  sérieux  cette  accusation  de 
parodie  des  commandements  de  l'Église.  Molière  ne  s'était  pas 
encore  attaqué  à  leur  cabale.  En  revanche,  précieux  et  pré- 
cieuses, marquis  et  prudes,  sentaient  leurs  blessures  encore 
toutes  récentes,  et  il  ne  fallait  pas  grand  effort  pour  les  unir 
contre  Molière.  Celte  fois,  ils  rencontrèrent  des  alliés  naturels 
dans  les  auteurs  et  les  pédants,  qui  commençaient  à  trouver 
intolérable  qu'on  se  passât  de  leur  permission  pour  avoir  du 
génie.  Mal  leur  en  prit  :  Molière  se  retourna  contre  eux  et  les 
confondit  dans  la  même  satire  vengeresse. 

Deux  femmes  de  bon  goût  et  de  bon  ton,  Uranie  et  Élise. 
reçoivent  la  visite  de  la  prude  Climène,  dont  la  nouvelle  pièce 
offense  la  pudeur  façonnière.  Uranie  combat  ses  scrupules; 
Élise  s'en  moque  en  feignant  de  les  partager.  iJn  nouveau  visi- 
teur, le  marquis,  vient  au  secours  de  la  prude.  Mais  tous  deux 
trouvent  un  redoutable  adversaire  en  Dorante,  interprète  de  la 
pensée  de  Molière.  Il  défend  le  bon  sens  du  parterre  contre 
l'affectation  des  marquis  ridicules.  Mal  satisfait  des  affirmations 
tranchantes,  il  veut  des  raisons;  le  marquis  ne  lui  répond  que 
par  des  turlupinades.  Le  savant  Lysidas,  qui  entre  à  son  tour, 
donnera-t-il  les  raisons  que  Dorante  demande  en  vain  au  mar- 
quis? Non,  il  se  contente  de  déplorer  le  vide  que  le  succès  des 
pièces  comiques  fait  autour  de  la  tragédie,  de  critiquer  le  goût 
de  la  cour,  étourdit  ses  adversaires  de  grands  mots  et  leur 
oppose  l'autorité  des  «  règles  ».  Avec  une  ironie  dédaigneuse, 
Dorante  écarte  ces  règles  factices,  et  leur  substitue  une  règle 
unique,  qui  est  de  plaire.  11  entreprend  de  justifier  la  pièce  de 
Molière;  mais  le  marquis  refuse  de  l'écouter,  et  l'on  annonce 
que  le  diner  est  servi,  dénouement  facile  d'une  comédie  sans 
intrigue. 

Il  convient  de  ne  pas  exagérer  la  valeur  dramatique  d'une 

1 .  Zélinde,  comédie,  ou  la  Véritable  Critique  de  l'École  des  femmes  et  la  Critique 
delà  Critique.  De  Visé,  qui  devait  plus  tard  défendre  Molière,  n'est  préoccupé  ici 
que  de  lui  susciter  des  ennemis  dans  toutes  les  conditions.  La  scène  est  chez  un 
marchand  de  la  rue  Saint-Denis,  qui  Yient  d'accepter  une  loge  pour  la  Critique. 
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comédie  légère,  que  Molière  lui-même  traite  de  dissertation 
dialoguée.  Mais  il  en  faut  estimer  très  haut  la  valeur  littéraire 
et  critique.  Florian,  qui  juge  pourtant  la  scène  vu  (celle  de 
la  discussion  entre  Lysidas  et  Dorante)  «  pleine  de  vérité  et  de 
comique  »,  est  injuste  lorsqu'il  prétend  que  cette  petite  pièce 
«  n'est  intéressante  que  pour  les  adorateurs  de  Molière  1  ». 
L'intérêt  en  est  beaucoup  plus  universel  que  ne  pense  Florian. 
A  ne  considérer  que  la  forme  toute  nouvelle  de  cette  comédie, 
Molière  y  est  un  créateur.  A  en  considérer  le  fond,  il  n'est  rien 
de  plus  instructif  dans  tout  son  théâtre,  du  moins  aux  yeux  de 
ceux  qui,  derrière  les  personnages  animés  par  l'imagination  de 
l'auteur  dramatique,  aiment  à  chercher  la  pensée  intime  de 
l'auteur  lui-même,  ses  habitudes  d'esprit,  la  manière  dont 
il  comprend  et  dont  il  traite  son  art.  Et  ces  idées  sont  des  idées 
générales,  dignes  d'occuper  et  de  passionner  tout  homme 
intelligent.  Voilà  pourquoi  Boileau  estimait  tant  la  Critique, 
au  témoignase  de  Brossette  :  il  y  reconnaissait  son  propre 
esprit,  plus  libre  sans  doute,  et  plus  souriant,  mais  aussi  pro- 
fondément raisonnable. 


IX 

Partie  satirique  :  les  personnages  déjà  connus. 
Le  marquis. 

S'il  n'y  a  guère  d'action  dans  la  Critique,  considérée  par 
Molière  plutôt  comme  une  réplique  et  un  plaidoyer  que  comme 
une  comédie,  il  y  a  des  caractères,  les  uns  nouveaux  ou  renou- 
velés, les  autres  esquissés  précédemment.  Peut-on  dire  que  le 
marquis  ridicule  ait  été  peint  pour  la  première  fois  dans  les  Pré- 
cieuses ?  Non  pas  entièrement,  car  Mascarille  est  un  valet  travesti 
en  marquis;  mais  comme  il  a  vu  de  vrais  marquis  et  qu'il  les 
imite  en  chargeant  leurs  travers,  il  est  permis  de  le  regarder 
comme  le  premier  de  la  série,  ce  parvenu  qui,  semblable  aux 
gens  de  qualité,  sait  tout  sans  avoir  rien  appris.  Dans  les  Fâcheux, 
Molière  ne  semble  pas  avoir  pris  encore  un  parti,  car  Éraste, 
le  héros,  est  un  marquis,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  un  fort 
galant  homme.  Il  est  vrai  qu'il  doit  subir  les  frivoles  propos 
d'un  marquis  ridicule,  grand  connaisseur  dans  les  choses  de 
l'esprit  : 

i.  Nouveaux  Mélanges,  t.  VI  de  l'éd.  de  1 829,  in-18;  Lagrange  et  Fume. 
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Je  sais  par  quelles  lois  un  ouvrage  est  parfait, 
Et  Corneille  me  vient  lire  tout  ce  qu'il  fait. 

11  ne  doit  son  salut  qu'au  hasard  d'une  rencontre,  qui  préci- 
pite cet  importun  dans  les  bras  d'un  de  ses  pareils  et  les  retient 
longuement 

Dans  les  convulsions  de  leurs  civilités. 

L'année  même  de  la  Critique,  au  fort  de  la  querelle  qui  sou- 
levait contre  lui  tant  d'ennemis,  Molière  recevait  du  roi  une 
pension  de  mille  livres.  L'encouragement  était  significatif. 
Molière  crut,  il  sut  peut-être  qu'on  lui  donnait  carte  blanche 
contre  les  fais,  dont  le  roi  n'était  pas  moins  inportuné  que  lui, 
et  son  Remerciement  au  roi  fut  une  nouvelle  raillerie  à  leur 
adresse.  Il  y  conseille  à  sa  Muse  de  prendre  leur  costume  pour 
pénétrer  jusqu'à  son  auguste  protecteur  : 

Vous  savez  ce  qu'il  faut  pour  paraître  marquis; 

N'oubliez  rien  de  l'air  ni  des  habits  : 
Arborez  un  chapeau  chargé  de  trente  plumes 
Sur  une  perruque  de  prix  ; 
Que  le  rabat  soit  des  plus  grands  volumes, 
Et  le  pourpoint  des  plus  petits; 
Mais  surtout  je  vous  recommande 
Le  manteau,  d'un  ruban  sur  le  dos  retroussé  ; 

La  galanterie  en  est  grande, 

Et  parmi  les  marquis  de  la  plus  haute  bande 

C'est  pour  être  placé. 

Avec  vos  brillantes  hardes 

Et  votre  ajustement, 

Faites  tout  le  trajet  de  la  saile  des  gardes: 

Et,  vous  peignant  galamment, 
Portez  de  tout  côté  vos  regards  brusquement; 
Et,  ceux  que  vous  pourrez  connaître, 

Ne  manquez  pas,  d'un  haut  ton, 
De  les  saluer  par  leur  nom, 
De  quelque  rang  qu'ils  puissent  être. 
Cette  familiarité 
Donne  à  quiconque  en  use  un  air  de  qualité. 
Grattez  du  peigne  à  la  porte 

De  la  chambre  du  roi, 
Ou  si,  comme  je  prévoi, 
La  presse  s'y  trouve  forte, 
Montrez  de  loin  votre  chapeau, 

Ou  montez  sur  quelque  chose 
Pour  faire  voir  votre  museau, 
Et  criez  sans  aucune  pause, 
D'un  ton  rien  moins  que  naturel  : 
«  Monsieur  l'huissier,  pour  le  marquis  un  tel.  -< 
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Le  marquis  de  la  Critique  réunit  tous  ces  traits  épars  et  les 
fond  dans  l'unité  d'un  type  inoubliable.  Il  aies  turlupinades  de 
Mascarille,  ce  «  jargon  obscur  »  dont  parle  Élise,  ces  «  vieilles 
équivoques  ramassées  parmi  les  boues  des  halles  et  de  la  place 
Maubert  »,  ces  calembours  vulgaires  qu'elle  s'indigne  de  voir 
mis  à  la  mode  de  la  cour  par  «  ces  messieurs  les  turlupins..., 
mauvais  plaisants  de  dessein  formé  ».  Son  «  tarte  à  la  crème  » 
répond  à  tout.  Il  remplace  les  raisons  par  des  mots  plaisants 
ou  qu'il  croit  tels.  Et  cette  mode  des  turlupinades  ne  fut  pas 
éphémère.  Longtemps  après,  la  Bruyère  s'en  plaignait  :  «  Cette 
manière  basse  de  plaisanter,  disait-il1,  a  passé  du  peuple,  à 
qui  elle  appartient,  jusque  dans  une  grande  partie  de  la  jeu- 
nesse de  la  cour,  qu'elle  a  déjà  infectée.  »  C'est  exactement  ce 
que  dit  Élise. 

Ce  même  la  Bruyère  écrit  des  marquis  :  «  Ils  n'ont  pas  deux 
pouces  de  profondeur  ;  si  vous  enfoncez,  vous  rencontrez  le 
tuf.  »  C'est  ce  qu'on  devine  du  marquis,  à  peine  entrevu,  des 
Fâcheux;  c'est  ce  qui  éclate  aux  yeux  dans  cette  scène  de  la 
Critique  où  le  marquis,  pressé  par  Dorante,,  laisse  bientôt  voir 
à  plein  la  misérable  frivolité  de  son  esprit  et  le  vide  de  sa  tête 
frisée  : 

LE    MARQUIS. 

C'est  la  plus  méchants  chose  du  monde.  Comment  diable  !  à  peine  ai-je  pu 
trouver  place.  J'ai  pensé  être  étouil'é  à  la  porte,  et  jamais  on  ne  m'a  tant 
marché  sur  les  pieds.  Voyez  comme  mes  canons  et  mes  rubans  en  sont  ajustés, 
de  grâce. 

ÉLISE. 

Il  est  vrai  que  cela  crie  vengeance  contre  l'École  des  femmes,  et  que  vous  la 
condamnez  avec  justice. 

LE    MARQUIS. 

Je  la  trouve  détestable,  morbleu!  du  dernier  détestable,  ce  qui  s'appelle 
détestable... 

DORANTE. 

Mais,  marquis,  par  quelle  raison,  de  grâce,  cette  comédie  est-elle  ce  que 
tu  dis? 

LE    MARQUIS. 

Pourquoi  elle  est  détestable  ? 

DORANTS. 

Oui. 

LE    MARQUIS. 

Elle  est  détestable,  parce  qu'elle  est  détestable. 
i.  De  la  Société  et  de  la  Conversation. 
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Après  cela,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire  ;  voilà  son  procès  fait.  Mais  encore, 
instruis-nous,  et  nous  dis  les  défauts  qui  y  sont. 

LE    MARQUIS. 

Que  sais-je,  moi?  Je  ne  me  suis  pas  seulement  donné  la  peine  de  l'écouter1. 

Le  Mascarille  des  Précieuses  applaudit  «  devant  que  les  chan- 
delles soient  allumées  »;  le  marquis  de  la  Critique  condamne 
une  puce  qu'il  n'a  pas  entendue.  Ici  comme  là,  mêmes  pré- 
tentions, même  conliance  en  soi,  même  ton  d'autorité,  même 
ibsence  d'idées  et  de  sentiments  personnels,  de  sérieux,  de 
sincérité.  Le  ton  de  Dorante  s'élève  et  s'anime  pour  ridiculiser, 
presque  pour  flétrir  cette  présomptueuse  impuissance  : 


Je  suis  pour  le  bon  sens,  et  ne  saurais  souffrir  les  ébullitions  du  cerveau  de 
nos  marquis  de  Mascarille.  J'enrage  de  voir  de  ces  gens  qui  se  traduisent  en 
ridicules  malgré  leur  qualité;  de  ces  gens  qui  décident  toujours,  et  parlent 
hardiment  de  toutes  choses  sans  s'y  connaître  ;  qui,  dans  une  comédie,  se 
récrieront  aux  méchants  endroits,  et  ne  branleront  pas  à  ceux  qui  sont  bons; 
qui,  voyant  un  tableau,  ou  écoutant  un  concert  de  musique,  blâment  de 
même,  et  louent  tout  à  contresens,  prennent  par  où  ils  peuvent  les  termes 
de  l'art  qu'ils  attrapent,  et  ne  manquent  jamais  de  les  estropier  et  de  les 
mettre  hors  de  place.  Hé  !  morbleu  !  Messieurs,  taisez-vous.  Quand  Dieu  ne 
vous  a  pas  donné  la  connaissance  d'une  chose,  n'apprêtez  point  à  rire  à  ceux 
qui  vous  entendent  parler;  et  songez  qu'en  ne  disant  mot  on  croira  peut-être 
que  vous  êtes  d'habiles  gens. 

LE   MARQUIS. 

Parbleu  !  chevalier,  tu  le  prends  là... 


Mon  Dieu  !  marquis,  ce  n'est  pas  à  toi  que  je  parle;  c'est  à  une  douzaine 
de  messieurs  qui  déshonorent  les  gens  de  cour  par  leurs  manières  extrava- 
gantes, et  font  croire  parmi  le  peuple  que  nous  nous  ressemblons  tous.  Pour 
moi,  je  m'en  veux  justifier  le  plus  qu'il  me  sera  possible;  et  je  les  dauberai 
tant  en  toutes  rencontres,  qu'à  la  fin  ils  se  rendront  sages. 

Ce  petit  réquisitoire  est  aussi  adroit  que  vif.  Ici  comme  pour 
les  précieuses,  Molière  distingue  entre  les  marquis  ridicules  et 
ceux  qui  ne  le  sont  pas,  entre  la  «  douzaine  »  de  fats  qui  désho- 

\ .  Que  dites-vous  du  livre  d'Herraodore  ?  —  Qu'il  est  mauvais,  répond  Anthime. 
—  Qu'il  est  mauvais?  —  Qu'il  est  tel.  continue-t-il.  que  ce  n'est  pas  un  livre,  ou 
qui  mérite  du  moins  que  le  monde  en  parle.  —  Mais  l'avez-vous  lu?  —  Non,  dit 
Anthime.  »  Que  n'ajoute-t-il  que  Fulvie  et  Mélanie  l'ont  condamné  sans  l'avoir  lu 
et  qu'il  est  l'ami  de  Fulvie  et  de  Mélanie.  (La  Bruyère.) 
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norent  la  cour  el  la  cour  elle-même,  cette  cour  dont  il  fait, 
dans  la  Critique,  un  si  chaleureux  éloge.  C'est  ainsi  qu'il  se 
faisait  pardonner  ses  hardiesses  par  ses  précautions  prudente!! 
Il  poursuivra  celte  guerre  impitoyable  dans  l' Impromptu,  dans 
Don  Juan  (il  est  vrai  que,  dans  I)>m  Juan,  la  satire  a  une  tout 
autre  portée);  dans  le  Misanthrope,  où  les  ridicules  sont  atté- 
nués et  plus  voisins  de  la  nature,/!ans  le  Bourgeois  gentilhomme, 
où  le  marquis  est  un  homme,  non  de  mauvais  goût  et  de  mau- 
vais ton,  mais  d'honnêteté  douteuse.  Tous  ces  marquis  auront 
leur  nom  particulier;  dans  Y  Impromptu  figureront  des  marquis 
ridicules  anonymes.  Mais  dans  la  Critique  seule  on  admire  «  le 
marquis  »  en  soi,  personnification  complète  de  toute  une  race. 


Les  caractères  nouveaux  ou  renouvelés.  —  La  prude 
tlimène.  —  Le  pédant  Lysidas. 

La  prude  n'est,  au  fond,  que  la  précieuse  transformée;  caria 
pruderie  c'est  la  préciosité  morale1.  Climène,  dame  de  qua- 
lité, qu'Élise  appelle  irrévérencieusement  «  la  plus  sotte  bête 
qui  se  soit  jamais  mêlée  de  raisonner  »,  est  une  précieuse  au- 
tant qu'une  prude. 

élis;:. 

Allez,  allez,  elle  mérite  bien  cela,  et  quelque  chose  de  plus  si  on  lui  faisait 
justice.  Est-ce  qu'il  y  a  une  personne  qui  soit  plus  véritablement  qu'elle  ce 
qu'on  appelle  précieuse,  à  prendre  le  mot  dans  sa  plus  mauvaise  signification? 

URANIE. 

Elle  se  défend  bien  de  ce  nom  pourtant. 


Il  est  vrai,  elle  se  défend  du  nom,  mais  non  pas  de  la  chose  :  car  enfin  elle 
l'est  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tète,  et  la  plus  grande  façonnière  du  m 
Il  semble  que  tout  son  corps  soit  démonté,  et  que  les  mouvements  de  ses 
hanches,  de  ses  épaules  et  de  sa  tète  n'aillent  que  par  ressorts.  Elle  affecté 
toujours  un  ton  de  voix  languissant  et  niais,  fait  la  moue  pour  montrer  une 
petite  bouche,  et  roule  les  yeux  pour  les  faire  paraître  grands. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  les  mines  qu'elle  est  précieuse  ; 
elle  l'est  aussi  par  le  langage.  Dès  qu'elle  parait,  elle  feint  de 

1.  Voyez  notre  étude  sur  les  Précieuses  ridicule^. 
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se  trouver  mal;  on  l'entoure,  on  l'interroge,  elle  répond  tout  à 
fait  dans  le  style  d'une  Madelon  ou  d'une  Gathos1,  avec  force 
hyperboles,  métaphores  cherchées,  alliances  de  mots  bizarres. 
Elle  vient  de  voir  «  cette  méchante  rapsodie  de  YÉcole  des 
femmes  »,  elle  est  encore  en  défaillance  du  mal  de  cœur  que 
cela  lui  a  donné,  elle  n'en  reviendra  de  plus  de  quinze  jours; 
elle  s'étonne  que  les  autres  n'en  aillent  pas,  comme  elle,  «  jus- 
ques  aux  convulsions  ».  Et,  comme  Uranie  défend  la  pièce  : 

Ah  !  mon  Dieu!  que  dites-vous  là?  Cette  proposition  peut-elle  être  avancée 
par  une  personne  qui  ait  du  revenu  en  sens  commun?  Peut-on  impunément, 
comme  vous  faites,  rompre  en  visière  a  la  raison?  Et,  dans  le  vrai  de  la  chose, 
est-ii  un  esprit  si  affamé  de  plaisanterie,  qu'il  puisse  tâter  des  fadaises  dont 
cette  comédie  est  assaisonnée  ?  Pour  moi,  je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  trouvé 
le  moindre  grain  de  sel  dans  tout  cela...  Vous  me  faites  pitié  de  parler  ainsi,  et 
je  ne  saurais  vous  souffrir  celte  obscurité  de  discernement.  Peut-on,  ayant  de  la 
vertu,  trouver  de  l'agrément  dans  une  pièce  qui  tient  sans  cesse,  la  pudeur  en 
alarme,  et  salit  à  tout  moment  l'imagination  ? 

Toutes  ces  phrases  ne  sont  formées  que  de  figures,  selon  la 
mode  chère  aux  précieuses.  Mais  le  trait  essentiel  de  la  phy- 
sionomie de  Climène,  c'est  sa  délicatesse  outrée  dans  les  choses 
qui  regardent  la  morale.  Pruderie  ne  va  pas  sans  hypocrisie, 
et  l'abbé  de  Pure,  le  premier  qui  se  soit  occupé  des  précieuses, 
notait  déjà  ce  trait  de  leur  caractère  : 

La  prude  est  une  femme  entre  deux  âges,  qui  a  toute  l'ardeur  de  ses  pre- 
mières complexions,  mais  qui,  par  le  temps  et  le  bon  usage  des  occasions, 
s'est  acquis  l'art  de  les  si  bien  déguiser  qu'elles  ne  paraissent  point,  ou  qu'elles 
paraissent  correctes,  de  sorte  qu'elle  est  toujours  la  même  dans  l'apparence, 
mais  néanmoins  toute  différente  dans  la  vérité  et  dans  l'opinion. 

Climène  joue  donc  un  rôle,  et  mérite  les  épigrammes  d'Ura- 
nie  : 

11  faut  que,  pour  les  ordures,  vous  ayez  des  lumières  que  les  autres  n'ont 
pas;  car,  pour  moi,  je  n'y  en  ai  point  vu...  L'honnêteté  d'une  femme  n'est  pas 
dans  les  grimaces.  Il  sied  mal  de  vouloir  être  plus  sage  quecelles  qui  sontsa^es. 
L'affectation  en  cette  matière  est  pire  qu'en  toute  autre;  et  je  ne  vois  rien  de 
si  ridicule  que  cette  délicatesse  d'honneur  qui  prend  tout  en  mauvaise  part, 
donne  un  sens  criminel  aux  plus  innocentes  paroles,  et  s'offense  de  l'ombre  des 
choses.  Croyez-moi,  celles  qui  font  tant  de  façons  n'en  sont  pas  estimées  plus 
femmes  de  bien  ;  au  contraire,  leur  sévérité  mystérieuse  et  leurs  grimaces  affec- 
tées irritent  la  censure  de  tout  le  monde  contre  les  actions  de  leur  vie.  On  est 
ravi  de  découvrir  ce  qu'il  y  peut  avoir  à  redire  ;  et,  pour  tomber  dans  l'exemple, 

1.  Elle  emploie  des  termes  alors  nouveaux,  comme  obscénité  et  s'encanailler 
comme  rompre  en  visière,  qui  ont  passé  depuis  dans  la  langue. 
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11  y  avait  l'autre  jour  des  femmes  à  cette  comédie,  vis-à-vis  de  la  loge  où  nous 
étions,  qui,  par  les  mines  qu'elles  affectèrent  durant  toute  la  pièce  ,  leurs  dé- 
tournements de  tète  et  leurs  cachements  de  visage,  firent  dire  de  tous  côtés 
Cr-nt  sottises  de  leur  conduite,  que  l'on  n'aurait  pas  dites  sans  cela  ;  et  quelqu'un 
même  des  laquais  cria  tout  haut  qu'elles  étaient  plus  chastes  des  oreilles  que 
de  tout  le  reste  du  corps. 

Molière  devait  être  animé  d'un  ressentiment  particulier  contre 
les  prudes,  car  il  ne  se  contente  pas  de  les  vouer  au  ridicule 
en  la  personne  de  Climène,  la  grimacière,  il  les  vise  et  les 
atteint  toutes  d'un  coup  en  traçant  le  portrait  de  la  marquise 
Araminte,  précieuse  et  prude  à  la  fois.  Prenez  Climène  et 
Araminte,  vous  avez  déjà  Arsinoé. 

Mais  prenez  Lysidas,  vous  avez  déjà  Trissotin.  C'est  aussi  un 
pédant  mondain  que  Lysidas.  Il  vient  un  peu  tard,  mais  quoi? 
il  a  lu  sa  pièce  chez  la  marquise,  et  les  louanges  qui  lui  ont  été 
données  l'ont  retenu  une  heure  de  plus  qu'il  ne  s'y  attendait. 
Chez  Uranie  il  vient  lire  sa  pièce  encore  et  souper.  On  renvoie 
la  lecture  au  dessert,  avec  le  secret  espoir,  sans  doute,  de  l'es- 
quiver. Mais  Lysidas  est  un  homme  tenace  et  pratique  :  en 
vain  on  appelle  son  attention  sur  d'autres  sujets  :  il  est  tout 
entier  d'abord  au  sujet  qui  lui  tient  au  cœur,  la  prochaine  re- 
présentation de  sa  pièce.  Presque  toutes  les  loges  sont  retenues, 
il  en  donne  avis  à  Uranie,  et  l'engage  à  se  hâter. 

Enfin,  il  daigne  entrer  dans  la  conversation.  Mais  ne  croyez 
pas  qu'il  donne  son  avis  aussitôt,  ni  surtout  son  avis  sincère. 
Il  commence  par  se  récuser  avec  discrétion  :  m  Vous  savez 
qu'entre  nous  autres  auteurs  nous  devons  parler  des  ouvrages 
les  uns  des  autres  avec  beaucoup  de  circonspection.  »  Mais  on 
insiste,  il  s'exécute,  et  déclare  fort  belle  la  pièce  de  Molière. 
Seulement,  son  ton  et  son  air  démentent  ses  paroles.  Qu'on  le 
presse  encore,  comme  il  s'y  attend,  il  croira  avoir  assez  prouvé 
son  désintéressement  charitable  et  avouera,  malgré  lui,  que  la 
comédie  nouvelle  n'est  pas  approuvée  par  les  connaisseurs. 
Tout  ce  manège  est  curieux  à  suivre  :  c'est  celui  d'un  écrivain 
vaniteux,  mais  adroit,  qui  se  donne  le  luxe  d'épargner,  de  pro- 
téger même  les  autres,  jusqu'à  ce  qu'il  les  déchire.  Il  ne  les 
attaque  point  de  front  ;  ce  serait  d'un  brutal;  mais  il  a  des 
sourires,  des  insinuations,  des  réticences,  qui  valent  les  plus 
sanglantes  critiques.  Toutes  ces  précautions  une  fois  prises,  il 
a  le  droit  d'entamer  son  réquisitoire,  doucereux  tout  ensemble 
et  pédantesque  ;  mais,  là  encore,  il  s'efface  :  on  pourrait  l'ac- 
cuser de  jalousie  personnelle,  et  il  en  est  si  loin  !  Ce  n'est  pas 
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sa  cause  qu'il  plaide,  c'est  celle  d'Aristote  et  d  Horace,  des 
éternelles  règles  de  l'art,  peut-être  même  —  il  est  bien  aise  de  le 
laisser  entendre  en  passant,  —  celle  des  «  mystères  »  de  la  foi. 
11  disserte  il  professe,  il  dogmatise1,  autoritaire  et  béat,  assez 
indulgent  pour  répondre,  mais  de  haut,  au  profane  Dorante, 
satisfait  de  l'approbation  enthousiaste  du  marquis  et  de  la 
prude,  auditoire  naturel  du  pédant,  et  les  grisant  lui-même  de 
grands  mots,  la  protase,  l'épithase,  la  péripétie;  fort  mal  à 
l'aise,  d'ailleurs,  lorsqu'on  le  rappelle  à  la  simplicité  et  à  la 
vérité. 

Comme  pour  la  prude,  nous  avons  ici  deux  variétés  de  l'es- 
pèce, deux  portraits  :  le  portrait  dramatique,  en  pied,  de 
Lysidas;  le  médaillon  de  Lysandre,  qui  est  moins  pédant,  il 
est  vrai,  que  délicat,  amoureux  de  la  contradiction,  dédai- 
gneux de  tout  ce  qui  n'accepte  pas  sa  suprématie  :  «  11  y  en  a 
Beaucoup  que  l'esprit  gâte,  qui  voient  mal  les  choses  à  force 
de  lumière,  et  même  qui  seraient  bien  fâchés  d'être  de  l'avis 
des  autres,  pour  avoir  la  gloire  de  décider...  Notre  ami  est  de 
ces  gens-là,  sans  doute.  Il  veut  être  le  premier  de  son  opinion, 
et  qu'on  attende  par  respect  son  jugement.  Toute  approbation 
qui  marche  avant  la  sienne  est  un  attentat  sur  ses  lumières, 
dont  il  se  venge  hautement  en  prenant  le  contraire  parti.  Il 
veut  qu'on  le  consulte  sur  toutes  les  affaires  d'esprit.  »  On  dirait 
que  Molière,  dans  la  Critique  et  dans  Y  Impromptu,  s'amuse 
à  jeter  çà  et  là  des  esquisses  qu'il  se  réserve  de  reprendre 
plus  tard  et  d'élargir  en  portraits.  Par  exemple,  il  fera  dire  à 
Dorante  : 

Si  l'on  joue  quelques  marquis,  je  trouve  qu'il  y  a  bien  plus  de  quoi  jouer  les 
auteurs,  et  que  ce  serait  une  chose  plaisante  à  mettre  sur  le  théâtre  que  leurs 
grimaces  savantes  et  leurs  raffinements  ridicules,  leur  vicieuse  coutume  d'as- 
sassiner les  gens  de  leurs  ouvrages,  leur  friandise  de  louanges,  leurs  ménage- 
ments de  pensées,  leur  trafic  de  réputation  et  leurs  ligues  offensives  et  défen- 
sives, aussi  bien  que  leurs  guerres  d'esprit  et  leurs  combats  de  prose  et  de  vers. 

N'avons-nous  pas  là  d'avance,  en  germe,  la  scène  du  sonnet 
dans  le  Misanthrope,  et  plus  d'une  scène  des  Femmes  savantes? 

1.  «  Dire  d'une  chose  modestement  ou  qu'elle  est  bonne,  ou  qu'elle  est  mauvaise, 
et  les  raisons  pourquoi  elle  est  telle,  demande  du  bon  sens  et  <\f  l'expression  :  c'est 
une  affaire.  Il  est  plus  court  de  prononcer  d'un  ton  décisif  et  qui  emporte  la  preuve 
de  ce  qu'on  avance,  ou  qu'elle  est  exécrable,  ou  qu'elle  est  miraculeuse.  »  (La 
Bruyère,  de  la  Société  et  de  la  Conversation). 
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XI 


Les  honnêtes  gens.  —  Par  où  Dorante  et  l'ranie  sont  tics 
«  honnêtes  gens  ».  —  La  railleuse  de  bonne  compagnie  : 
Élise. 

La  Critique  est,  avec  le  Misanthrope,  la  seule  pièce  de  Mo- 
lière où  il  nous  introduise  dans  le  salon  d'une  femme  du 
monde,  et  où  nous  puissions  nous  faire  une  idée  de  ce  qu'était, 
au  xviie  siècle,  la  conversation  des  «  honnêtes  gens  ».  On  con- 
naît assez  la  définition  de  la  Rochefoucauld  :  «  Le  vrai  han- 
nête  homme  est  celui  qui  ne  se  pique  de  rien.  »  On  connaît 
moins  celle  du  chevalier  de  Méré,  qui  s'y  entendait  :  u  II  y  a 
certains  défauts  dont  un  honnête  homme  est  toujours  exempt  : 
tels  sont  linjustice,  l'avarice,  l'ingratitude,  la  bassesse,  le 
mauvais  goût,  l'air  grossier,  l'air  qui  sent  la  bourgeoisie,  la 
province,  la  façon  de  procéder  qui  s'attache  trop  aux  cou- 
tumes et  qui  ne  voit  rien  de  meilleur,  les  propos  trop  com- 
muns, les  équivoques,  les  quolibets,  et  tout  ce  qui  vient  d'un 
esprit  mat  fait.  »  Mieux  que  toutes  les  défini  ions,  le  théâtre  de 
Molière  nous  lait  comprendre  ce  que  c'est  qu'être  «  honnête 
homme  ».  On  voit  trop  clairement  par  où  le  marquis,  Clii. 
et  Lysidas  ne  sont  pas  de  vrais  «  honnêtes  gens  »  :  ils  ont  tous 
leur  genre  d'affectation  ou  d'entêtement.  Prenez  le  contre-pied 
de  leur  caractère,  c'est-à-dire  la  simplicité  de  bon  goût,  l'esprit 
de  bon  aloi,  qui  ne  s'impose  pas,  le  bon  sens  qui  sourit  et  qui 
s'anime,  mais  sans  jamais  perdre  la  possession  de  soi-même, 
l'absence  de  tout  parti  pris,  et  vous  aurez  Dorante. 

A  un  mot  qui  échappe  à  Climène  on  devine  que  Dorante 
aime  Uranie.  11  est  fait  pour  la  comprendre,  et  leurs  caractères, 
on  l'a  remarqué,  ne  sont  pas  sans  ressemblance  avec  ceux  de 
Clitandre  et  de  Henriette.  Dans  la  Critique,  comme  dans  les 
Femmes  savantes,  Molière  a  pris  soin  de  faire  plaider  sa  cause 
et  celle  du  bon  sens  par  un  homme  de  cour  :  ce  choix  est  d'au- 
tant plus  heureux  ici  que  deux  ou  trois  des  personnages  ridi- 
cules de  la  pièce,  le  marquis  et  Climène,  sont  de  qualité;  dans 
les  deux  pièces,  le  «  simple  bon  sens  naturel  »  est  opposé  et 
préféré  à  «  tout  le  savoir  enrouillé  des  pédants  ».  La  préfé- 
rence est  justifiée  par  la  discussion  qui  s'engage  entre  Dorante 
et  Lysidas,  car  les  approbateurs  de  Lysidas  ne  sont  que  des 
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comparses,  et  Dorante  les  Iraile  ainsi;  pour  répondre  ta  la 
marquise,  quelques  légères  épigrammos  lui  suffisent;  il  ren- 
voie plus  hardiment  le  marquis  à  ses  lurlupinades.  Mais  le 
vrai  combat  est  avec  I.ysidus,  qui  est  ou  parait  plus  redou- 
table. 

Esprit  précis,  Dorante  a  bientôt  percé  à  jour  les  grands  mots 
vides  derrière  lesquels  Ljsidas  abrite  la  pauvreté  de  ses  idées, 
et  il  le  force  à  parler  humainement;  or  le  pédant,  privé  d  i 
secours  de  ses  formules,  est  battu  d'avance.  Modeste  et  discret, 
il  n'affirme  rien  d'autorité,  sachant,  avnnt  la  Bruyère,  que 
c'est  la  profonde  ignorance  qui  inspire  le  ton  dogmatique.  Il 
n'est  pas  un  ignorant,  à  coup  sur,  bien  qu'il  veuille  tout  juger 
parles  lumières  du  seul  bon  sens.  En  tout  cas,  il  est  un  rai- 
sonneur de  première  force,  d'autant  plus  que  ses  raisonne- 
ments les  plus  serrés  gardent  l'apparence  d'une  causerie  fami- 
lière. Bien  qu'il  glisse  avec  prestesse  sur  certains  endroits 
dangereux,  il  est  sincère  et  n'use  que  d'armes  loyales.  Étant 
le  confident  de  Molière,  il  n'a  pas  de  peine  à  mettre  en  relief 
l'originalité  de  la  pièce  qu'il  défend,  et  l'on  n'a  jamais  l'ait  de- 
puis un  éloge  plus  judicieux  de  l'Ecole  des  f'einms. 

Premièrement  il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  toute  la  pièce  n'est  qu'en  récits. 
On  y  voit  beaucoup  d'actions  qui  se  passent  sur  la  scène  :  et  les  rccila  eux- 
mêmes  y  sont  des  actions,  suivant  la  constitution  du  sujet;  d'autant  qu'ils  sont 
tous  faits  innocemment,  ces  récits,  à  la  personne  intéressée,  qui,  par  là,  entre 
à  tous  coups  dans  une  confusion  à  réjouir  les  spectateurs,  et  prend,  h  chaque 
nouvelle,  toutes  les  mesures  qu'il  peut  pour  se  parer  du  malheur  qu'il  craint. 

Dans  des  controverses  récentes,  on  a  émis  les  opinions  les 
plus  diverses  sur  le  caractère  d'Arnolphe  et  le  sens  de  la  comé- 
die tout  entière.  La  Critique  nous  apporte  l'opinion  de  Molière 
lui-même.  Arnolphe,  on  nous  en  avertit,  n'est  pas  un  purbouf- 
l'on,  mais  n'a  rien  non  plus  du  personnage  à  demi  tragique  sur 
lequel  on  s'apitoie  trop  aujourd'hui.  On  lui  accorde  quelque 
esprit,  quelque  générosité,  mais  avec  des  travers  qui  gâtent 
ces  qualités  naturelles.  «  Arnolphe,  dit  Lvsidas,  ne  donne-t-il 
pas  trop  librement  son  argent  à  Horace?  Puisque  c'est  le  per- 
sonnage ridicule  de  la  pièce,  fallait-il  lui  l'aire  faire  l'action  d'un 
honnête  homme?  »  Et  Dorante  répond  :  «  Il  n'est  pas  incom- 
patible qu'un  personnage  soit  ridicule  en  de  certaines  choses, 
et  honnête  homme  en  d'autres?»  De  même,  Uranie  répond  à 
Climène,  que  scandalise  fort  le  nom  d'  «  animaux  »  appliqué 
aux  femmes  :  «  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  un  ridicule  qu'il 
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fait  parler?  »  Ailleurs,  on  parle  de  Y  «  extravagance  »  d'Ar- 
nolphe.  Mais  les  tourments  de  sa  passion  malheureuse  n'ins- 
piraient donc  aucune  pitié?  Aucune.  Lvsidas  constate  que  ses 
«  roulements  d'yeux,  ses  soupirs  ridicules,  ses  larmes  niaises, 
font  rire  tout  le  monde  »,  et  Dorante  ne  le  dément  pas,  tout 
en  observant  que  c'est  là  le  propre  des  passions  violentes.  Mais 
la  différence  d'âge,  le  triomphe  de  la  nature?  Il  n'en  est  ques- 
tion nulle  part. 

«  Molière  est  bien  heureux,  Monsieur,  d'avoir  un  protecteur 
aussi  chaud  que  vous.  »  Lvsidas  a  raison,  mais  ce  n'est  point 
par  la  chaleur  seule  que  le  plaidoyer  de  Dorante  est  persuasif, 
c'est  aussi  par  la  mesure  :  il  ne  s'obstine  pas,  il  n'abuse  pas  de 
sa  victoire,  et  laisse  volontiers  ses  adversaires  croire  que  l'avan- 
tage est  de  leur  côté.  Ces  qualités  mesurées  se  retrouvent  chez 
L'ranie,  qui  est  un  Doranle  femme,  mais  non  pas  la  simple  dou- 
blure de  son  ami.  Après  lui,  sans  doute,  elle  signale  cetle  con- 
fidence perpétuelle  d'Horace  à  Arnolphe  qui  l'ait  la  principale 
beauté  de  la  comédie  ;  après  lui,  elle  prend  le  parti  de  la  cour, 
de  la  comédie,  déclare  ignorer  les  règles,  et  n'en  connaître 
qu'une,  qui  est  de  sentir  les  choses  par  soi-même.  Mais  elle 
garde  son  caractère  distinct,  qui  est,  avec  le  tact  et  la  conve- 
nance parfaite  de  la  vraie  femme  du  monde,  un  bon 
aiguisé  de  malice  Lvsidas,  qui  est  auteur  en  même  temps  que 
critique,  reçoit  presque  coup  sur  coup  ces  deux  épigrammes  : 
«  C'est  une  étrange  chose  de  vous  autres,  messieurs  les  poètes, 
que  vous  condamniez  toujours  les  pièces  où  tout  le  monde 
court,  et  ne  disiez  jamais  du  bien  que  de  celles  où  personne  ne 
va...  J'ai  remarqué  une  chose  de  ces  messieurs-là  :  c'esl  que 
ceux  qui  parlent  le  plus  des  règles,  el  qui  les  savenl  mieux  que 
les  autres,  font  des  comédies  que  personne  ne  trouve  belles. ji 
Contre  Climène  elle  prend  l'offensive,  et  la  satire  est  si  peu 
voilée,  qu'à  l'air  pincé  de  Climène  on  devine  qu'elle  a  compris. 

Ces  sortes  de  satires  tombent  directement  sur  les  mœurs,  et  ne  frappent  les 
personnes  que  par  réflexion.  N'allons  point  nous  appliquer  nous-mêmes  les 
traits  d'une  censure  générale;  et  profitons  de  la  leçon,  si  nous  pouvons,  sans 
faire  semblant  qu'on  parte  à  nous.  Toutes  les  peintures  ridicules  qu'on  expose 
sur  lus  théâtres  doivent  être  regardées  sans  chagrin  de  tout  le  monde.  Ce  sont 
miroirs  publics  où  il  ne  faut  jamais  témoigner  qu'on  se  voie;  et  c'est  se  taxer 
hautement  d'un  défaut  que  se  scandaliser  qu'on  le  reprenne. 

En  un  mot,  elle  est  l'opposé  de  la  précieuse  et  de  la  prude  : 
distinguée  sans  prétention,  sage  sans  grimace.  La  nuance  qui 
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sépare  son  caractère  de  celui  de  sa  cousine  Élise  est  indiquée 
dès  la  première  scène  : 

URANIE. 

Pour  moi,  j'aime  la  compagnie,  je  l'avoue. 

ÉLISE. 

Je  l'aime  aussi,  mais  je  l'aime  choisie  ;  et  la  quanlité  des  soltes  visites  qu'il 
vous  faut  essuyer  parmi  les  autres  est  cause  bien  souvent  que  je  prends  plaisir 
d'être  seule. 

URANIE. 

La  délicatesse  est  trop  grande,  de  ne  pouvoir  souffrir  que  des  gens  triés. 


Et  la  complaisance  est  trop  générale,  de  souffrir  indifféremment  toutes  sor- 
tes de  personnes. 

URANIE. 

Je  goûte  ceux  qui  sont  raisonnables,  et  me  divertis  des  extravagants  l. 


Ma  foi,  les  extravagants  ne  vont  guère  loin  sans  vous  ennuyer,  et  la  plupart 
de  ces  gens-la  oe  sont  plus  plaisants  dès  la  seconde  visite. 

Élise  se  trompe  :  elle  se  divertira  fort  aux  dépens  de  la  prude 
Climène.  Vite  elle  se  mettra  au  ton  de-  sa  cousine,  et  même 
ira  plus  loin  qu'elle  dans  la  raillerie.  Mais  ce  sera  une  raillerie 
détournée,  finement  ironique  et  soutenue  pendant  toute  la 
pièce,  avec  l'aisance  de  la  railleuse  de  bonne  compagnie.  La 
Rochefoucauld  a  dit  qu'il  y  a  des  louanges  qui  médisent;  les 
louanges  d'Élise  sont  meurtrières.  Mais  le  moyen  de  s'en  fâcher? 
Lorsque  Climène  s'écrie  :  «  Hélas!  je  suis  sans  affectation;  » 
lorsqu'Élise  lui  répond  :  «  On  le  voit  bien,  Madame,  et  que  tout 
est  naturel  en  vous,  »  le  moyen  pour  la  sotte  Climène,  même 
prévenue  par  Uranie,  de  voir  là  un  trait  de  satire?  Cet  agréable 
persiflage  relève  ce  que  la  discussion  aurait  pu  avoir  d'un  peu 
grave,  et  nous  avertit  que  nous  ne  sommes  pas  dans  une  aca- 
démie, mais  dans  un  salon. 


i.  Pourtant  elle  défend  sa  porte  au  marquis  ridicule,  qui  force  l'entrée  malgré 
la  belle  résistance  du  naïf  Galopin. 
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XII 

Part  de  la  théorie.  —  Point  de  règles  pédaiitesques  et 
factices.  —  Lue  seule  règle  :  plaire.  —  Plaire  à  qui,  et 
comment  ? 

Prenons-y  garde  :  ces  honnêtes  gens  qui  se  substituent  aux 
savants,  c'est,  au  fond,  toute  une  révolution  du  goût,  des  mœurs, 
des  idées.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  littérature;  mais  il  peut  s'agir 
de  philosophie,  de  religion.  En  combattant  les  dogmes  pédan- 
tesqûès  de  Lysidas,  Dorante  fait  triompher  la  cause  du  sens 
propre  contre  l'autorité. 

L'honnête  homme,  dit  Descartes,  n'a  pas  besoin  d'avoir  lu  tous  les  livres 

ni  d'avoir  appris  soigneusement  tout  ce  qu'on  enseigne  dans  les  école?  ;  »  et  il 

.  dernier  traité  :  «  Recherche  de  la  vérité  selon  les  lumières  natu- 

qui,  à  elles  seules  et  sans  le  secours  de  la  religion  et  de  la  philosophie, 

minent  les  opinions  que  doit  avoir  un  honnête  homme  sur  toutes  les  choses 

ivent  faire  l'objet  de  ses  pensées.  >*  En  effet,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa 

-  >phie,  pour  toute  préparation  il  ne  demande  à  ses  lecteurs  que  «  le  bon 

■  iturel  »,  joint  à  cette  provision  d'expérience  courante  que  donne  la 

pratique  du  monde.  —  Comme  ils  sont  l'auditoire,  ils  sont  les  juges.  «  C'est  le 

ie  la  cour  qu'il  faut  étudier,  dit  Molière;  il  n'y  a  point  de  lieu  où  les 

ns  soient  si  justes...  Du  simple  bon  sens  naturel  et  du  commerce  de 

tout  le  beau  monde,  on  s'y  fait  une  manière  d'esprit  qui.  sans  comparaison, 

juge  plus  finement  des  choses  que  tout  le  savoir  enrouillé  des  pédante.      A 

partir  de  ce  moment,  on  peut  dire  que  l'arbitre  de  la  vérité  et  du  goùl  n'est 

plus,  comme  auparavant,  l'érndit,  Scaliger,  par  exemple,  mais  l'homme  du 

monde,  un  la  Rochefoucauld,  un  Trévilk-.  Le  pédant  et  à  sa  suite  le  savant, 

l'homme  spécial  est  écarté.  «  Les  vrais  honnêtes  gens,  dit  Nicole  d'après 

Pascal,  ne  veulent  point  d'enseigne.  On  ne  les  devine  point,  ils  parleront  des 

choses  dont  on  parlait  quand  ils  sont  entrés.  Ils  ne  sont  point  appelés  poètes 

ni  géomètres,  mais  ils  jugent  de  tous  ceux-là  J .  n 

Les  Uranies  du  xvm3  siècle  seront  des  femmes  philosophes. 
Mais,  à  cette  époque  du  xvne,  où  l'influence  cartésienne  n'a  pas 
encore  triomphé,  il  ne  s'agit  que  de  porter  les  derniers  coups 
à  l'autorité  d'Arislbte  et  des  aristotéliciens  en  as  ou  en  us.  Ce 
culte  d'Aristote  était  un  débris  du  moyen  âge.  Or  Molière  a  pour 
devi-e  :  «  Les  anciens  sont  les  anciens,  et  nous  sommes  les 
modernes.  »  Songeons  que,  longtemps  après  lui,  Lessing  décla- 
rera infaillible  la  Poétique  d'Aristote,  ouvrage  profond  jusqu'à 

i.  Taine,  l'Ancien  Régime. 
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l'obscurité,  mais  tout  relatif  à  la  nation  ,  à  l'époque  où  vivait 
l'auteur,  si  bien  que  le  théâtre  grec  ne  rentrerait  pas  tout 
entier  dans  la  théorie  systématique  du  critique  philosophe  *. 
Molière  n'entreprend  point  de  démontrer  que  ces  règles  sont 
fausses,  puisqu'elles  ont  été  bonnes  et  vraies  à  leur  époque  : 
parmi  ses  amis  du  parterre,  «  il  y  en  a  plusieurs  qui  sont  ca- 
pables de  juger  d'une  pièce  selon  les  règles  »,  et  Dorante  même 
soutient  que  YÉcole  des  femmes  ne  pèche  contre  aucune  des  rè- 
gles dont  parle  Lysidas.  Mais,  par  la  bouche  du  même  Dorante, 
Molière  ose  dire  qu'elles  n'ont  rien  d'absolu  et  qu'on  peut  se 
passer  d'elles  : 

Vous  êtes  de  plaisantes  gens,  avec  vos  règles,  dont  vous  embarrassez  les 
ignorants  et  nous  étourdissez  tous  les  jours  !  Il  semble,  à  vous  ouïr  parler,  que 
ces  règles  de  l'art  soient  les  plus  grands  mystères  du  monde  ;  et  cependant  ce 
ne  sont  que  quelques  observations  aisées,  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui 
peutôterle  plaisir  que  l'on  prend  à  ces  sortes  de  poèmes;  et  le  même  bon 
sens  qui  a  fait  autrefois  ces  observations  les  fait  aisément  tous  les  jours,  sans 
le  secours  d'Horace  et  d'Aristote. 

Corneille,  qui  eut  à  se  défendre,  lui  aussi,  contre  les  «  grands 
réguliers  »,  dit  de  même,  dans  le  Discours  du  poème  dramatique: 
a  Peut-être  que,  pour  faire  maintenant  réussir  une  pièce,  ce 
n'est  pas  assez  d'avoir  étudié  dans  les  livres  d'Aristote  et  d'Ho- 
race. »  Déjà,  Molière  lui-même,  dans  l'avertissement  des  Fd- 
cheux  (1662)  avait  écrit  : 

Ce  n'est  pas  mon  dessein  d'examiner  maintenant  si  tout  cela  pouvait  être 
mieux,  et  si  tous  ceux  qui  s'y  sont  divertis  ont  ri  selon  les  règles.  Le  temps 
viendra  de  faire  imprimer  mes  remarques  sur  les  pièces  que  j'aurai  faites,  et 
je  ne  désespère  pas  de  faire  voir  un  jour,  en  grand  auteur,  que  je  puis  citer 
Aristote  et  Horace.  En  attendant  cet  examen,  qui  peut-être  ne  tiendra  point,  je 
m'en  remets  assez  aux  décisions  de  la  multitude,  et  je  tiens  aussi  difficile  de 
combattre  un  ouvrage  que  le  public  approuve,  que  d'en  défendre  un  qu'il  con- 
damne. 

Ici  apparaît  une  nouvelle  idée  qui  est  comme  la  contre-partie 
de  la  première.  Molière  dit  d'abord  :  «  Point  de  règles  factices 
et  pédantesques!  »  11  dit  ensuite-:  «  Une  seule  règle,  qui  sort 
de  la  nature  des  choses  :  plaire  au  public.  »  Dans  la  préface  des 

1.  «  Cette  Poétique,  qu'on  a  \oulu  imposer  à  l'Europe  entière,  n'est  pas  autre 
chose,  en  ce  qui  concerne  le  drame,  que  la  pratique  du  théâtre  grec,  ou  plutôt  d'un 
bien  petit  nombre  de  pièces  de  ce  théâtre,  érigée  en  théorie  universelle  :  comme 
si  une  poésie  éteinte  depuis  deui  mille  ans  pouvait  servir  de  type  à  la  poésie  d'une 
autre  nation,  et  d'une  nation  chrétienne  et  moderne.  »  (V.  Cocsin.)  Pour  Y  Art  poé- 
tique d'Horace,  rappelons  que  c'est  une  épitre,  une  causerie  où  l'ou  a  eu  tort  de 
voir  un  traité. 
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Précieuses,  il  formule  nettement  cet  axiome  :  «  Le  public  est  le 
juge  absolu  de  ces  sortes  d'ouvrages  l.  »  Dans  la  Critique, 
il  répète  sous  des  formes  bien  diverses  que  la  grande  règle  de 
toutes  les  règles  est  de  plaire;  qu'il  faut  consulter  seulement 
dans  une  comédie  l'effet  qu'elle  fait  sur  nous,  se  laisser  aller 
de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  entrailles, 
ne  point  chercher  de  raisonnement  pour  nous  empêcher  d'avoir 
du  plaisir,  ne  point  se  demander  si  les  règles  d'Aristote  nous 
défendaient  de  rire.  Cette  vue  n'avait  rien  d'absolument  nou- 
veau :  dans  le  Discours  cité  plus  haut,  Corneille  déclarait  que 
le  premier  but  de  l'auteur  dramatique  «  doit  être  de  plaire  à 
la  cour  et  au  peuple  »  ;  il  ajoutait  prudemment  que,  s'il  se  peut, 
il  faut  y  ajouter  les  règles,  afin  de  ne  pas  déplaire  aux  savants 
et  de  recevoir  un  applaudissement  universel.  «  Mais  surtout, 
concluait-il,  gagnons  la  voix  publique.  »  L'œuvre  propre  de  Mo- 
lière, c'est  de  faire  entrer  profondément  cette  idée  dans  les 
esprits,  en  la  présentant  sous  une  forme  dramatique  et  en  fai- 
sant rire  de  ses  contradicteurs.  C'est  Lysidas  qui  est  ridiculisé, 
mais  c'est  Aristote  qui  est  atteint,  j'entends  ce  faux  Aristote 
dont  un  texte,  souvent  mal  compris,  tenait  lieu  des  raisons 
absentes. 

Molière  ne  se  contente  pas  d'établir  la  seule  règle  naturelle 
sur  les  ruines  des  règles  factices  :  de  la  théorie  il  descend  à  la 
pratique.  Il  faut  plaire,  cela  est  bientôt  dit  ;  mais  "a  qui ,  et 
comment?  A  qui?  la  question  n'est  pas  sans  importance,  car 
vouloir  plaire  à  tout  prix  à  tous  les  spectateurs  sans  distinc- 
tion, cela  peut  mener  loin  et  faire  de  l'écrivain  l'esclave  inté- 
ressé des  caprices  de  la  multitude.  D'autre  part,  comment 
plaire  à  la  fois  aux  petites  gens  qui  portent  leurs  quinze  sols  au 
théâtre  pour  avoir  le  droit  d'y  applaudir  ou  d'y  siffler,  et  aux 
gens  de  qualité  qui  garnissent  les  grandes  loges  et  les  bancs  de 
la  scène?  Molière  n'hésite  pas  :  «  Je  dis  bien  que  le  grand  art 
est  de  plaire,  et  que,  cette  comédie  ayant  plu  à  ceux  pour  qui 
elle  est  faite,  je  trouve  que  c'est  assez  pour  elle,  et  qu'elle  doit 
peu  se  soucier  du  reste.  »  Or,  pour  qui  est-elle  faite?  Pour  le 
public  tout  entier,  si  l'on  excepte  le  petit  groupe  des  ennemis 
irréconciliables  que  Molière  crible  de  ses  traits.  Si  jamais  pen- 
sée a  été  claire,  c'est  celle-là,  et  c'est  par  là  seulement  que  s'ex- 


1.  Il  y  dit  aussi  avec  ironie:  «  Je  ne  manque  point  de  livres  qui  m'auraient 
fourni  re  qu'on  peut  dire  de  savant  sur  la  tragédie  et  la  comédie,  1  étymologie  de 
toutes  deux,  leur  origine,  leur  déGnition,  et  le  reste,  a 
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plique  le  double  plaidoyer  de  Dorante  en  faveur  du  parterre 
et  de  la  cour.  Vous  refusez  le  sens  commun  au  parterre,  Mes- 
sieurs les  marquis,  vous  seriez  fâchés  de  rire  avec  lui,  vous  lui 
criez  avec  dédain  :  «  Ris  donc,  parterre,  ris  donc!  »  Sachez  que 
le  bon  sens  n'a  point  de  place  déterminée  à  la  comédie;  que, 
parmi  ces  spectateurs  du  parterre,  qui  aiment  assez  la  comédie 
pour  l'écouter  debout,  beaucoup  sonthommes  de  goût  et  juges 
fort  compétents;  que  les  autres  jugent  «  par  la  bonne  façon  'de 
juger,  qui  est  de  se  laisser  prendre  aux  choses,  et  de  n'avoir 
ni  prévention  aveugle,  ni  complaisance  affectée,  ni  délicatesse 
ridicule.  »  Vous  accusez  le  peu  de  lumière  des  hommes  de  la 
cour,  Messieurs  les  savants.  Sachez  qu'ils  ont  d'aussi  bons  yeux 
que  d'autres;  qu'ils  se  font,  sans  même  y  prendre  garde,  v<  une 
manière  d'esprit  »  qui  vaut  toute  votre  science  ;  «  que  la  grande 
épreuve  de  toutes  vos  comédies,  c'est  le  jugement  de  la  cour, 
que  c'est  un  goût  qu'il  faut  étudier  pour  trouver  l'art  de  réus- 
sir; qu'il  n'y  a  point  de  lieu  où  les  décisions  soient  si  justes  », 
surtout  quand  il  s'agit  de  la  bonne  ou  mauvaise  plaisanterie. 
Est-ce  seulement  pour  se  concilier  des  alliés  utiles  que  Mo- 
lière a  voulu  ajouter  à  l'apologie  de  sa  pièce  l'apologie  de  la 
cour  et  du  parterre?  Non  :  en  les  défendant^  il  a  conscience  de 
se  défendre  lui-même.  Si  profondes  que  soient  les  différences 
qui  les  séparent,  tous  ces  gens  ont  un  trait  commun  :  ils  ne 
suivent  que  leur  instinct,  ne  prennent  d'autre  guide  que  la 
nature,  n'ont  d'autre  préoccupation  que  celle  d'avoir  du  plaisir. 
Voilà  aussi  comment  on  pourra  les  satisfaire  tous  en  même  temps. 
11  suffira  de  peindre  la  nature;  en  reconnaissant  la  vérité,  qui 
leur  plait  seule,  ils  seront  touchés  et  applaudiront.  Seulement, 
la  vérité,  une  au  fond,  s'exprime  de  façons  très  diverses;  les 
uns  préféreront  la  vérité  qui  leur  est  visible  et  tangible  tous 
les  jours,  une  vérité  un  peu  grosse,  plus  forte  que  fine,  plus 
simple  que  nuancée  ;  les  autres  seront  épris  d'une  vérité,  poui 
ainsi  dire,  anoblie.  Eh  bien,  il  y  aura  pour  les  uns  des  comédies 
qui  se  rapprocheront  des  farces;  pour  les  autres,  de  hautes 
comédies.   Bien   plus,  les  mêmes  pièces  pourront  réunir  ces 
deux  genres  de  comique,  de  façon  à  plaire  aux  deux  publics. 
Il  est  peu  de  farces  de  Molière  qui  ne  contiennent  des  scènes 
ou  des  mots  d'un  comique  plus  relevé  ;  peu  de  hautes  comé- 
dies où  une  place  ne  soit  laissée  à  un  comique  plus  familier. 
Mais,  la  plupart  du  temps,  il  suffira  de  peindre  l'homme  au 
naturel  :  «  L'auteur,  dit  un  personnage  de  la  Critique,  n'a  pas 
mis  cela  pour  être  de  soi  un  bon  mot,  mais  parce  qu'il  carac- 
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térise  l'homme  (Arnolphe\  »  Mais  c'est  Y  Impromptu  surtout  qui 
développera  ce  dernier  point,  et  dira  comment  on  peut  plaire 
à  tous  les  hommes  en  peignant  l'homme. 

Dès  la  Critique,  la  cause  était  gagnée.  Racine  se  souvenait 
sans  doute  de  Molière  lorsqu'il  écrivait,  dans  la  préface  de  É&- 
rénice:  «  La  principale  règle  est  de  plaire  et  de  toucher;  toutes 
les  autres  règles  ne  sont  faites  que  pour  parvenir  à  cette  pre- 
mière. »  C'est  à  l'art  dramatique  que  Molière  et  Racine  appli- 
quaient ce  principe,  devenu  depuis  une  formule  banale,  et  ils 
avaient  raison;  car,  si  c'est  toujours  une  étrange  entreprise, 
comme  le  dit  Dorante,  de  faire  rire  les  honnêtes  gens,  c'en  est 
une  particulièrement  lorsque  ces  honnêtes  gens  sont  assemblés 
pour  écouter,  et  non  isolés  pour  lire.  Mais  d'autres  allaient 
plus  loin,  et,  ce  qui  est  surtout  vrai  du  théâtre,  Us  l'affirmaient 
des  autres  genres  littéraires  :  «  Mon  principal  but,  dit  la  Fon- 
taine *,  est  toujours  de  plaire  :  pour  en  venir  là,  je  consulte  le 
goût  du  siècle...  Laissons-nous  entraîner  à  notre  plaisir,  et  ne 
cherchons  pas  matière  à  critiquer;  c'est  une  chose  trop  ai- 
La  Fontaine  reste  dans  la  mesure,  et  puis  c'est  la  Fontaine.  Mais 
lorsque,  après  le  xvme  siècle,  qui  restera  classique  et  dogma- 
tique dans  toute  sa  première  partie,  on  aura  beaucoup  lu, 
beaucoup  comparé,  beaucoup  discuté  en  sens  contraire,  on 
poussera  les  choses  à  l'extrême  peut-être,  et  l'on  exagérera  la 
toute-puissance  exclusive  du  sens  individuel,  de  l'impression 
personnelle  admise  comme  règle  unique.  Au  temps  où  écrivait 
.Molière,  le  danger  n'était  pas  de  ce  côté,  et  il  a  fait  une  œuvre 
bonne. 

XIII 

Le  parallèle  de  la  tragédie  et  de  la  comédie.  —  Dans 
quelle  mesure  Molière  a-t-il  eu  raison  ou  tort  de  pré- 
férer la  comédie? 

Un  seul  passage  de  la  Critique  soulève  des  objections  sérieu- 
ses et  peut-être  fondées  :  c'est  le  parallèle  inattendu  et  assez 
partial  qui  oppose  la  comédie  à  la  tragédie. 

LYSIDAS. 

Ce  n'est  pas  ma  coutume  de  rien  blâmer,  et  je  suis  assez  induisent  pour  les 
ouvrages  des  autres.  Mais  enfin,  sans  choquer  l'amitié  que  Monsieur  le  che- 

\.  Préface  de  Psyché  (1669)  et  opuscule  sur  les  Dialogues  de  Platon  (1GS5,. 
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valier  témoigne  pour  l'auteur,  on  m'avouera  que  ces  sortes  de  comédies  ne 
sont  pas  proprement  des  comédies,  et  qu'il  y  a  une  grande  différence  de  toutes 
ces  bagatelles  à  la  beauté  des  pièces  sérieuses.  Cependant  tout  le  monde  donne 
là  dedans  aujourd'hui  ;  on  ne  court  plus  qu'à  cela;  et  l'on  voit  une  solitude 
effroyable  aux  grands  ouvrages,  lorsque  des  sottises  ont  tout  Paris.  Je  vous 
avoue  que  le  cœur  m'en  saigne  quelquefois,  et  cela  est  honteux  pour  la 
France... 

•  DORANTE. 

Vous  croyez  donc,  Monsieur  Lysidas,  que  tout  l'esprit  et  toute  la  beauté 
«ont  dans  les  poèmes  sérieux,  et  que  les  pièces  comiques  sont  des  niaiseries 
qui  ne  méritent  aucune  louange  ? 

URANIE. 

Ce  n'est  pas  mon  sentiment,  pour  moi.  La  tragédie,  sans  doute,  est  quel- . 
que  chose  de  beau  quand  elle  est  bien  touchée;  mais  la  comédie  a  ses  char- 
mes, et  je  tiens  que  l'une  n'est  pas  moins  difficile  que  l'autre. 


Assurément,  Madame;  et  quand,  pour  la  difficulté,  vous  mettriez  un  peu 
plus  du  côté  de  la  comédie,  peut-être  que  vous  ne  vous  abuseriez  pas.  Car 
enfin  je  trouve  qu'il  est  bien  plus  aisé  de  se  guinder  sur  de  grands  sentiments, 
de  braver  en  vers  la  fortune,  accuser  les  destins,  et  dire  des  injures  aux  dieux, 
que  d'entrer  comme  il  faut  dans  le  ridicule  des  hommes,  et  de  rendre  agréa- 
blement sur  le  théâtre  les  défauts  de  tout  le  monde.  Lorsque  vous  peignez 
des  héros,  vous  faites  ce  que  vous  voulez;  ce  sont  des  portraits  à  plaisir,  o.\ 
l'on  ne  cherche  point  de  ressemblance;  et  vous  n'avez  qu'à  suivre  les  traits 
d'une  imagination  qui  se  donne  l'essor,  et  qui  souvent  laisse  le  vrai  pour 
attraper  le  merveilleux.  Mais,  lorsque  vous  peignez  les  hommes,  il  faut 
peindre  d'après  nature.  On  veut  que  ces  portraits  ressemblent;  et  vous  n'avez 
rien  fait,  si  vous  n'y  faites  reconnaître  les  gens  de  votre  siècle.  En  un  mot, 
dans  les  pièces  sérieuses,  il  suffit,  pour  n'être  point  blâmé,  de  dire  des  choses 
qui  soient  de  bon  sens  et  bien  écrites  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  dans  les 
autres  :  il  y  faut  plaisanter;  et  c'est  une  étrange  entreprise  que  celle  de  faire 
rire  les  honnêtes  gens. 

Lysidas,  poète  comique,  doit  être  aussi  poète  tragique  à  ses 
moments  perdus,  et  Dorante  pourrait  se  contenter  de  lui  ré- 
pondre :  «  Vous  êtes  orfèvre,  Monsieur  Josse.  »  Mais,  comme  Ly- 
sidas est  un  personnage  ridicule,  et  que  Dorante  parle  au  nom 
de  Molière,  poète  comique,  tout  ce  passage  a  un  sens  très  net  et 
une  énergie  singulière,  si  l'on  veut  bien  songer  aux  convenan- 
ces que  Molière  avait  à  respecter.  D'autre  part,  c'est  là,  dans 
la  Critique,  une  sorte  de  hors-d'œuvre;  rien  dans  YÈcole  des 
femmes  ni,  semble-l-il,  dans  les  objections  dirigées  contre  elle, 
ne  motive  une  telle  sortie.  Comment  l'expliquer?  On  nous 
dit  '  que  Molière  s'était  essayé  sans  succès  dans  las.  r^inS  tra_ 

1.  Larrouroet,  la  Comédie  de  Molière. 
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giques,  et  que  sans  doute  «  il  y  avait  pas  mal  de  rancune  dans 
le  dédain  qu'il  affecte  pour  la  tragédie  ».  Cela  peut  être,  mais 
ne  rend  pas  compte  de  tout.  On  comprendrait  quelques  épi- 
grammes,  mais  non  tout  un  réquisitoire,  ni  surtout  un  réqui- 
sitoire d'un  ton  si  vif.  L'auteur  malheureux  de  Don  Garde  avait 
quelques  raisons  d'en  vouloir  au  genre  noble;  mais, 'pour  qu'il 
introduisît,  un  peu  de  force,  celte  tirade  agressive  dans  une 
pièce  si  courte,  où  tout  le  reste  est  étroitement  lié  au  sujet,  il 
fallait  que  l'un  au  moins  des  principaux  représentants  du  genre 
noble  se  fût  déclaré  contre  la  comédie.  Était-ce  le  grand  Cor- 
neille? Divers  témoignages,  dont  aucun  n'emportent  la  convic- 
tion, donnent  lieu  de  le  croire  '.  11  était  rentré  depuis  peu  dans 
la  lice,  après  une  retraite  de  sept  années.  Les  succès  de  Molière 
avaient  pu  l'aigrir,  d'autant  plus  que  sa  pièce  de  rentrée, 
Œdipe,  est  de  l'année  des  Précieuses  ridicules,  et  que  les  pré- 
cieuses, nous  le  savons,  avaient  un  faible  pour  «  le  grand  Cléo- 
crite  ».  Un  Corneille  peut  et  doit,  du  reste,  ne  pas  comprendre 
tout  le  mérite  d'un  Molière  :  ce  sont  des  esprits  trop  différents 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  quelquefois  entre  eux  de  divergence,  au 
moins  momentanée. 

Le  grand  Corneille  se  réconcilia  plus  tard  avec  son  adver- 
saire d'un  jour;  mais  il  avait  près  de  lui  quelqu'un  en  qui 
Molière  trouva  toujours  un  ennemi  déclaré  :  c'était  son  frère 
Thomas,  très  remuant,  connu  dès  lo;s.  lui  aussi,  par  des  succès 
tragiques  éclatants,  comme  celui  de  Timocrate.  Il  est  possible 
que  l'entourage  de  Corneille  se  soit  déchaîné  contre  Molière 
plus  que  Corneille  lui-même,  et  que  c'est  lui  qui  doit  prendre 
la  plus  large  part  dans  les  dédaigneuses  épigrammes  que  Mo- 
lière prodigue,  non  seulement  aux  auteurs  tragiques,  mais  aux 
admirateurs  trop  exclusivement  enthousiastes  de  la  tragédie. 
Notez  que  tous  les  Lysidas,  tous  ceux  qui  prétendaient  «  pos- 
séder Horace  et  Aristote  »,  étaient  non  pas  tous  des  partisans 
de  Corneille,  mais  tous  des  partisans  de  la  tragédie.  Quel  mé- 
pris pour  la  comédie  respire  dans  l'Art  poétique  de  la  Mesnar- 
dière  (1640)  !  Tout  au  plus  daigne-t-on  la  juger  bonne  pour  la 
populace.  En  1657,  d'Aubignac  dénonçait  la  vulgarité  des  sen- 
timents et  la  trivialité  de  la  langue  dans  la  comédie  ;  il  y  oppo- 
sait la  noblesse  tragique.  Quoique  le  Menteur  eût  déjà  paru,  ils 
n'avaient  point  tout  à  fait  tort,   à  considérer  l'ensemble  des 


1.  Molière  fait  dire  à  un  personnage  de  l' Impromptu  que  tous  les  auteurs,  «  de- 
puis le  cèdre  jusqu'à  l'hysope  »,  se  sont  déclares  contre  la  pièce. 
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comédies  contemporaines.  Mais  ce  qu'il  était  permis  de  dire 
avant  les  Précieuses,  avait -on  le  droit  de  le  répéter  quand 
l'École  des  femmes  avait  paru? 

Allons  au  fond  des  choses.  Est-il  vrai  qu'il  soit  plus  facile  de 
traiter  la  tragédie  que  la  comédie?  Si  Dorante  disait  seulement 
qu'il  est  plus  facile  d'être  poète  tragique  médiocre  que  médiocre 
poète  comique,  il  y  aurait  matière  à  discussion  :  un  jeune  lettré, 
frais  émoulu  du  collège,  s'il  sait  habilement  mettre  en  œuvre 
des  souvenirs  classiques  ou  soutenir  jusqu'au  cinquième  acte 
un  postiche  spécieux,  écrira,  cela  s'est  vu  autrefois,  une  tra- 
gédie telle  quelle;  pour  écrire  une  comédie  dont  la  vérité, 
même  relative,  puisse  faire  illusion,  il  lui  faudra  l'expérience 
de  la  vie,  les  ressources  fournies  par  l'observation.  Mais,  si  la 
comédie  raille  «  les  défauts  de  tout  le  monde  »,  est-ce  à  dire 
qu'il  n'y  ait  rien  que  de  particulier  dans  la  tragédie,  qu'elle  ne 
suppose  pas  la  connaissance  de  l'homme  et  soit  condamnée  à 
ne  glorifier  que  d'éclatantes  exceptions?  Si  en  ses  héros  nous 
ne  reconnaissons  jamais  nos  pareils,  idéalisés  sans  doute,  mais 
non  pas  au  point  de  nous  devenir  étrangers,  nous  nous  détour- 
nons vite  de  l'imposteur  dont  le  miroir  nous  présente  une 
figuré  qui  n'est  plus  humaine.  Dans  les  bonnes  tragédies  de 
Corneille,  le  héros,  avant  d'être  héros,  est  homme,  et  même 
il  ne  cesse  jamais  de  l'être,  au  plus  fort  de  son  héroïsme.  Ainsi, 
pour  peindre  le  héros,  il  ne  faut  pas  ignorer  l'homme,  qui  est, 
pour  ainsi  dire,  le  héros  en  puissance. 

Non,  il  n'est  point  vrai  que  l'on  fasse  ce  qu'on  veut  quand  on 
peint  les  héros  ;  non,  ce  ne  sont  point  «  des  portraits  à  plaisir, 
où  l'on  ne  cherche  point  de  ressemblance  ».  Ceux  qui  «  iàisseht 
le  vrai  pour  attraper  le  merveilleux  »  ne  sont  point  les  maîtres 
de  la  scène  tragique.  On  peut  être  ébloui  d'abord;  mais  la  dé- 
sillusion suit  bientôt.  Non,  il  ne  suffit  pas  «  de  dire  des  choses 
qui  soient  de  bon  sens,  et  bien  écrites  »  :  le  raisonnement  et  le 
beau  style  sont  peu  de  chose  au  regard  du  spectateur,  si  en  ces 
discoureurs  majestueux  il  ne  sent  vivre  une  âme  parente  de  la 
sienne.  11  n'est,  certes,  pas  aisé  de  faire  rire  les  honnêtes  gens; 
mais  l'est-il  moins  de  les  faire  pleurer?  Pour  les  loucher,  il 
faudra  les  connaître  d'abord,  puis  savoir  de  quelle  mesure  d'hé- 
roïsme leur  nature,  la  nature  humaine,  est  susceptible,  c'est-à- 
dire  ne  jamais  les  perdre  de  vue,  alors  précisément  qu'on  les 
élève  au-dessus  d'eux-mêmes,  et  trouver  le  moyen  d'être  grand 
sans  cesser  d'être  vrai. 

D'autre  part,  la  définition  de  la  comédie  n'est  pas  à  l'abri 
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de  toute  critique.  Molière  se  borne  à  dire  qu'elle  peint  Les 
hommes  d'après  nature.  «  Le  drame  devient  donc  pour  lui  rien 
de  plus  et  rien  de  moins  qu'une  peinture  des  mœurs  des 
hommes.  Cela,  comme  on  pense,  va  très  loin.  Cela  va  jusqu'à 
ôter  presque  au  drame  le  caractère  dramatique.  Et,  en  elFet, 
Molière  a  écrit  certaines  comédies  qui  ne  sont  nullement  dra- 
matiques1. »  J'aimerais  mieux  dire  :  qui  le  sont  médiocrement; 
et  j'ajouterais  :  Cela  montre  aussi  à  quel  point  Molière  s'est 
trompé  en  opposant,  dans  une  antithèse  si  tranchée,  la  comédie 
à  la  tragédie  ;  car  la  comédie  a  été  conçue  et  traitée,  selon  les 
ou  simplement  selon  les  talents,  de  façon  très  différente. 
La  comédie  d'Aristophane,  fantaisiste  par  essence,  tantôt  ly- 
rique, tantôt  bouffonne,  était,  en  effet,  le  contraire  de  la  tra- 
gédie. Elle  ne  rentrerait  pas  dans  la  définition  de  Molière; 
mais  voici  Schlegel  qui  la  déclare  seule  vraie  comédie,  et,  par 
suite,  refuse  de  saluer  en  Molière  un  vrai  poète  comique.  Mo- 
lière lui-même  a  écrit  des  comédies  d'intrigue  où  l'observa- 
tion des  mœurs  n'était  pas  l'élément  essentiel;  il  en  a  écrit 
d'autres  qui,  à  de  certains  moments,  semblent  près  pie  tragi- 
ques, tant  le  fond  de  l'àme  humaine  y  est  fouillé  d'un  regard 
implacable.  Que  dirait-il  s'il  voyait  quelles  formes  multiples  a 
revêtues  le  drame  moderne,  comique  ou  tragique,  souvent  co- 
mique et  tragique  à  la  fois?  11  a  forcé  le  parallèle  pour  enle- 
ver l'assentiment  du  public,  et  l'on  aurait  mauvaise  grâce  à 
lui  en  vouloir,  puisqu'il  ne  faisait  qu'user  de  représailles. 


XIV 

L'  «  impromptu  de  Versailles  »  (1663).  —  Analyse  «le  la 
pièce.  —  Par  où  elle  se  rapproche  de  la  <■  Critique  »  et 
par  où  elle  en  diffère. 

L'Impromptu,  comédie  en  un  acte,. fut  représenté  â  Versailles 

le  14  octobre  1663,  et  à  Paris  le  4  novembre.  11  suivait  de  près 
la  Critique,  dont  il  continue  et  achève  l'œuvre  satirique;  mais 
Molière  s'y  place  à  un  point  de  vue  nouveau  :  ainsi  que  le  re- 
marque Despois,  la  Critique  était  dirigée  contre  les  écrivains 
irrités  du  succès  de  Molière  ;  l'Impromptu  fut  surtout  une  ré- 

1.  Faguet,  les  Grands  Maîtres  du  dix  septième  siècle. 
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plique  aux  attaques  des  comédiens  jaloux.  Les  marquis,  les 
précieuses,  les  prudes,  y  tiennent  encore  une  grande  place  et 
trouvent  encore  pour  leur  répondre  an  honnête  homme  à  la 
façon  de  Dorante.  Toutefois,  cela  est  vrai  surtout  de  la  se- 
conde partie  de  la  pièce,  ou  plutôt  de  la  seconde  pièce,  enca- 
drée dans  la  pièce  vérilable;  de  sorte  qu'on  peut  dire  que  l'Im- 
promptu sert  de  cadre  à  une  seconde  Critique. 

Si  l'on  tient  compte  de  cette  double  action,  ïlmpromptu  se 
divise  naturellement  en  trois  parties  : 

1°  La  comédie  extérieure  avant  la  comédie  intérieure.  Au- 
tour de  Molière  se  pressent,  etfarés,  les  acteurs  de  la  troupe  du 
Palais-Royal.  On  doit  jouer  devant  le  roi  une  pièce  nouvelle, 
et  personne  ne  sait  son  rôle.  Molière  les  supplie  de  répéter  une 
dernière  fois,  et  indique  à  chacun  l'air  et  le  ton  de  son  per- 
sonnage, marquis,  précieuse,  prude,  etc.  C'est  dans  cette 
première  partie  que,  Mlle  Béjarl  ayant  demandé  à  Molière 
pourquoi  il  ne  donne  pas  suite  à  son  projet  d'écrire  une  «  co- 
médie des  comédiens  »,  Molière  se  laisse  entraîner  à  paro- 
dier la  diction  de  ses  rivaux  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Un  «  fâ- 
•  cheux  »,  au  grand  désespoir  de  Molière,  retarde  encore  la 
répétition  de  sa  pièce,  qui  commence  enfin  et  forme  la  pièce 
intérieure. 

2°  La  comédie  intérieure.  Elle  s'engage  par  une  scène  entre 
deux  marquis  (Molière,  la  Grange),  qui  se  renvoient  l'honneur 
compromettant  d'être  le  marquis  ridicule  peint  par  Molière 
dans  sa  Critique.  Un  «  honnête  homme  »  (Brécourt),  pris  pour 
arbitre,  essaye  de  les  détromper  :  Molière  ne  fait  pas  de  por- 
traits individuels,  et  l'on  aurait  tort  de  chercher  les  originaux 
de  ses  caractères.  Comme  ils  prétendent  que  la  veine  de  Mo- 
lière est  épuisée,  ils  les  détrompe  encore  et  leur  montre  com- 
bien de  sujets  de  comédie  restent  intacts.  Deux  précieuses 
(MUes  Duparc  et  Molière)  surviennent,  et  la  conversation  s'en- 
gage sur  Boursault,  l'adversaire  de  Molière,  et  sur  l'attitude 
que  Molière  doit  garder  en  face  de  ses  calomniateurs. 

3°  La  comédie  extérieure  après  la  comédie  intérieure.  Une 
interruption  de  Mlle  Béjart  amène  Molière  à  s'expliquer  lui- 
même  sur  sa  conduite  envers  ceux  qui  l'attaquent;  il  justifie 
la  modération  dédaigneuse  à  laquelle  il  entend  rester  fidèle. 
On  annonce  l'arrivée  du  roi.  Plusieurs  messagers  officieux 
pressent  Molière  de  commencer;  mais  l'effarement  de  ses  ac- 
trices grandit  de  plus  en  plus.  Un  dernier  messager,  par  bon- 
heur, apporte  le  salul  à  Molière  :  instruit  de  son  embarras,  le 


L*  «  IMPROMPTU  >»  49 

roi  le  dispense  de  représenter  la  pièce  nouvelle,  qu'une  autre 
remplacera. 

Cette  comédie  dans  une  comédie  est  curieuse  à, plusieurs 
points  de  vue,  et,  tout  d'abord,  au  point  de  vue  des  relations 
de  Molière  avec  la  cour.  Sa  faveur,  on  le  sent,  est  à  son  plus 
haut  point  :  il  n'a  plus  besoin  de  se  justifier,  il  attaque;  avec 
quelle  hardiesse,  quel  entrain  vaillant,  sûr  de  vaincre  !  Par 
trois  fois  il  rappelle  que  le  roi  lui-même  lui  a  commandé  de 
travailler  sur  le  sujet  de  la  pièce  faite  contre  lui  (c'était  le  Por- 
trait du  peintre,  ou  la  Contre-Critique  de  l'École  des  femmes,  que 
Boursault  avait  fait  jouer  à  l'hôtel  de  Bourgogne).  Ainsi  le 
roi,  qui  venait  de  pensionner  sa  troupe,  prenait  ouvertement 
parti  pour  lui  ;  YImpromptu  était  joué  trois  fois  devant  la  cour; 
Colbert  et  le  Tellier  s'empressaient  de  suivre  l'exemple  donné 
par  le  monarque.  On  a,  sur  ce  sujet,  le  témoignage  du  jeune 
Racine,  qui  venait  d'écrire  la  Renommée  aux  Muses  et  qui  était 
allé  au  lever  du  roi  chercher  M.  de  Saint- Aignan ,  son  pro- 
tecteur :  il  ne  l'y  trouva  pas  ;  «  mais,  dit-il,  j'y  ai  trouvé  Mo- 
lière, à  qui  Je  roi  a  donné  assez  de  louanges,  et  j'en  ai  été 
bien  aise  pour  lui;  il  a  été  bien  aise  aussi  que  j'y  fusse  pré- 
sent. »  Celte  dernière  malice  est  inoffensive  :  on  comprend 
trop  pourquoi  Molière  attachait  un  si  haut  prix  à  ce  que  le 
roi  fût  satisfait.  Aussi,  de  quel  respect,  de  quel  dévouement 
absolu  il  paye  une  telle  protection  !  On  ne  lui  a  donné  que  huit 
jours  pour  composer  sa  nouvelle  pièce;  il  s'est  mis  à  l'œuvre 
aussitôt,  et,  comme  on  lui  conseille  de  solliciter  du  roi  un  dé- 
lai, il  répond  : 

Mon  Dieu  !  les  rois  n'aiment  rien  tant  qu'une  prompte  obéissance,  et  ne  se 
plaisent  point  du  tout  à  trouver  des  obstacles.  Les  choses  ne  sont  bonnes  que 
dans  le  temps  qu'ils  les  souhaitent;  et  leur  en  vouloir  reculer  le  divertissement 
est  en  ôter  pour  eux  toute  la  grâce.  Ils  veulent  des  plaisirs  qui  ne  se  fassent 
point  attendre,  et  les  moins  préparés  leur  sont  toujours  les  plus  agréables. 
Nous  ne  devons  jamais  nous  regarder  dans  ce  qu'ils  désirent  de  nous;  nous 
ne  sommes  que  pour  leur  plaire;  et  lorsqu'ils  nous  ordonnent  quelque  chose, 
c'est  à  nous  à  profiter  vite  de  l'envie  où  ils  sont.  Il  vaut  mieux  s'acquitter  mal 
de  ce  qu'ils  nous  demandent  que  de  ne  s'en  acquitter  pas  assez  tôt;  et  si 
l'on  a  la  honte  de  n'avoir  pas  bien  réussi,  on  a  toujours  la  gloire  d'avoir  obéi 
vite  à  leurs  commandements- 

Cette  assurance  que  donne  à  Molière  la  faveur  royale  suffit 
à  expliquer  la  désinvolture  avec  laquelle  il  se  met  sur  la  scène 
lui-même,  entouré  des  siens,  et  y  traduit  les  acteurs  de  la 
troupe  rivale. 
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XV 

La  pièce  extérieure.  —  Holière  considéré 
comme  directeur  de  troupe. 

Nous  voici  dans  l'antichambre  de  Versailles,  ou  plutôt,  car 
on  y  doit  jouer  la  comédie,  dans  les  coulisses  du  théâtre  de 
Molière.  Le  milieu  est  pittoresque  par  lui-même  ;  mais  quel 
intérêt  nouveau  il  prend  à  nos  yeux,  lorsqu'on  y  voit  paraître 
Molière,  Molière  peint  par  lui-même  et  jouant  son  propre  per- 
sonnage !  C'est  le  directeur  de  troupe,  camarade  à  la  fois  et 
maître,  qui  s'y  révèle  à  nous,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
dans  le  déshabillé  de  la  vie  journalière. 

Allons  donc,  Messieurs  et  Mesdames  ;  vous  moquez-vous,  avec  votre  lon- 
gueur? et  ne  voulez-vous  pas  tous  venir  ici?  La  peste  soit  des  gens  !...  Je 
crois  que  je  deviendrai  fou  avec  tous  ces  gens-ci.  Têlebleu,  Messieurs,  me 
voulez-vous  faire  enrager  aujourd'hui?...  Ah!  les  étranges  animaux  à  con- 
duire que  des  comédiens  ! 

Ce  début  si  vif,  où  tous  les  acteurs  répondent,  chacun  à  leur 
tour,  avec  plus  ou  moins  d'empressement,  aux  appels  fiévreux 
du  directeur,  n'est  pas  un  simple  artifice  dramatique  :  c'est  la 
vérité  même,  la  vérité  de  tous  les  jours  prise  sur  le  fait.  Pour- 
quoi Molière  n'a-t-ii  pas  hésité  à  la  mettre  sous  les  yeux,  non 
seulement  du  grand  roi,  mais  des  spectateurs  et  des  lecteurs 
de  l'avenir?  Il  savait  bien  qu'elle  ne  pouvait  que  lui  faire  hon- 
neur auprès  de  tous,  cette  peinture  des  difficultés  au  milieu 
desquelles  il  se  débat,  où  il  apporte  tant  d'autorité  à  la  fois  et 
de  souplesse,  de  diplomatie  et  de  décision.  Loin  de  s'effacer 
par  fausse  modestie,  il  insiste  avec  force  sur  les  ennuis  de  sa 
situation  complexe  : 

MOLIÈRE. 

Vous  voilà  tous  bien  malades,  d'avoir  un  méchant  rôle  à  jouer!  Et  que 
feriez-vous  donc  si  vous  étiez  en  ma  place  ? 

MADEMOISELLE   BBJAHT. 

Qui?  vous?  Vous  n'êtes  pas  à  plaindre;  car,  ayant  fait  la  pièce,  Tous  n'avez 
pas  peur  d'y  manquer. 

MOLIÈRE. 

Et  n'ai-je  à  craindre  que  le  manquement  de  mémoire?  Ne  comptez-vous 
pour  rien  l'inquiétude  d'un  succès  qui  ne  regarde  que  moi  seul?  Et  pensez- 
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vous  que  ce  soit  une  petite  affaire  que  d'exposer  quelque  chose  de  comique 
devant  une  assemblée  comme  celle-ci?  que  d'entreprendre  défaire  rire  des 
personnes  qui  nous  impriment  le  respect  et  ne  rient  que  quand  elles  veulent  ? 
E=t-il  auteur  qui  ne  doive  trembler  lorsqu'il  en  vient  à  cette  épreuve?  Et 
n'est-ce  pas  à  moi  de  dire  que  je  voudrais  en  être  quitte  pour  toutes  les  choses 
du  monde? 

De  tous  ces  soucis,  il  ne  le  dit  pas,  mais  nous  le  comprenons, 
celui  de  diriger  des  comédiens  n'est  pas  le  moindre.  Il  excelle 
pourtant  clans  cet  emploi  délicat,  qui  exige  des  qualités  presque 
opposées,  très  fermes  sans  raideur  :  il  se  fait  redouter  et  il  se 
fait  aimer.  Le  sachant  digne  de  leur  commander,  ses  acteurs 
lui  obéissent  toujours  à  la  fin,  mais  après  combien  de  boutades, 
de  récriminations,  de  petites  révoltes,  vile  apaisées!  Parfois  il 
prie,  plus  souvent  il  admoneste,  ordonne,  gourmande  ceux 
qui  regimbent,  enlève  ceux  qui  voudraient  se  dérober.  Dans 
cette  république  tumultueuse,  le  langage  est  libre,  d"une  liberté 
franche  qui  n'exclut  pas  le  respect.  Voyez  comme  parle  Gré- 
court,  par  exemple.  Il  faut  faire  une  exception  en  faveur  du  sage 
et  discret  la  Grange,  qui  sait  se  taire  et  obéir.  Molière,  d'un  mot, 
lui  rend  justice,  en  lui  épargnant  les  recommandations  qu'il 
adresse  à  ses  camarades:  «  Pour  vous,  je  n'ai  rien  à  vous 
dire.  »  Mais  les  physionomies  les  plus  nettement  marquées  sont 
celles  des  femmes.  Voici  la  bonne  MUo  Debrie  qui  trouve  un  mot 
bienveillant,  même  pour  les  comédiens  rivaux  que  ridiculise 
Molière  :  «  Il  y  en  a  quelques-uns  d'entre  eux,  je  crois,  que 
vous  auriez  peine  à  contrefaire,  »  mais  qui  n'est  point,  cepen- 
dant, si  uniformément  douce,  et  s'étonne  que  Molière  ne  joue 
pas  ceux  qui  le  jouent.  Voici  M,le  Duparc  qui  joue  un  rôle 
de  façonnière,  et  qui  est  la  personne  la  moins  façonnière  du 
monde.  «  Cela  est  vrai,  lui  répond  Molière;  et  c'est  en  quoi 
vous  faites  mieux  voir  que  vous  êtes  excellente  comédienne,  de 
bien  représenter  un  personnage  qui  est  si  contraire  à  votre 
humeur.  »  Il  lui  rappelle,  ainsi  qu'à  Mlle  Molière,  la  manière 
dont  elle  s'est  acquittée  de  son  rôle  dans  la  Critique,  et  répète 
à  toutes  deux  le  mot  flatteur  que  la  Grange  a  entendu  le  pre- 
mier: «  Je  n'ai  rien  à  vous  dire.  » 

Mais  la  situation  de  Mlle  Molière  est  plus  piquante  :  elle  esl 
là  en  face  de  son  mari,  qui  est  en  même  temps  son  directeur. 
C'est,  assurément,  le  directeur  qui  parle,  plus  que  le  mari,  dans 
ce  passage  célèbre,  qu'il  ne  faudrait  pas  dire  avec  un  sérieux 
trop  profond: 
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MADEMOISELLE  MOLIERE. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise?  vous  deviez  faire  une  comédie  où  voua 
auriez  joué  tout  seul. 

MOLIÈRE. 


Taisez-vous,  ma  femme,  vous  êtes  une  bête! 


MADEMOISELLE    MOLIERE. 


Grand  merci,  Monsieur  mon  mari.  Voilà  ce  que  c'est!  Le  mariage  change 
bien  les  gens;  et  vous  ne  m'auriez  pas  dit  cela  il  y  a  dix-huit  mois. 


Taisez-vous,  je  vous  prie  ! 


MADEMOISELLE    MOLIERE. 


C'est  une  chose  étrange  qu'une  petite  cérémonie  soit  capable  de  nous  ôter 
toutes  nos  belles  qualités,  et  qu'un  mari  et  un  galant  regardent  la  même  per- 
sonne avec  des  veux  si  différents  ! 


Que  de  discours! 

Qu'on  ne  voie  pas  là  surtout  une  scène  de  ménage;  Molière 
n'eût  pas  éprouvé  sans  doute  le  besoin  de  l'étaler  sur  le  théâtre. 
11  nous  parait  au  moins  superflu  de  vanter  ici,  avec  quelques 
Allemands,  1'  «  objectivité  »  du  poète,  qui  s'élève  au-dessus  de 
ses  propres  misères  :  si  ÏImpromptu  est  la  seule  pièce  de  Molière 
louée  expressément  par  Jean-Paul,  nous  aimons  à  croire  que 
c'est  pour  un  motif  plus  sérieux.  Molière  ne  soutirait  pas  en- 
core des  infortunes  domestiques  qui  l'éprouvèrent  plus  tard. 
S'il  en  avait  soutfert,  il  aurait  gardé  le  silence  :  on  ne  risque 
point  ces  sortes  de  plaisanteries  quand  on  est  exposé  à  les 
voir  prendre  à  la  lettre.  11  n'en  est  pas  moins,  curieux  et  de 
surprendre  Molière  vis-à-vis  de  M1Ie  Molière,  tout  récemment 
mariée,  et  d'écouter  de  quel  ton  il  lui  parte.  Mais  ce  n'est  pas 
Mlle  Molière,  c'est  Madeleine  Béjart,  sa  sœur,  qui  est  l'àme  de 
la  troupe  :  c'est  elle  qui,  en  réclamant  de  Molière  une  comédie 
des  comédiens,  l'entraîne  à  parodier  ses  rivaux  de  l'hôtel  de 
Bourgogne;  c'est  elle  encore  qui  lui  reproche  de  ne  pas  leur 
répondre  avec  assez  de  vigueur.  Pour  bien  comprendre  son 
rôle  et  son  ton,  il  faut  connaître  d'assez  près  la  biographie  de 
Molière,  et  cet  intérêt  biographique  fait  le  premier,  mais  non 
l'unique  mérite  de  YImpromptu. 
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XVI 

Les  comédiens  rivaux.    —  Doit-on  et  peut-on  suivre 
la  nature  dans  la  diction  théâtrale  ? 

Le  même  genre  d'intérêt  s'attache  au  long  passage  où  Mo- 
lière parodie,  avec  une  verve  si  cruelle,  ses  rivaux  de  l'hôtel  de 
Bourgogne.  Pour  s'expliquer  le  caractère  et  les  motifs  de  cet 
épisode  satirique,  il  faut  rapprocher  de  celte  première  partie 
d:-  [Impromptu  la  dernière,  qui  s'attaque  plus  directement  en- 
core aux  comédiens  ennemis.  Ils  attendent,  dit-on,  la  réponse 
de  Molière  au  Portrait  du  peintre,  de  Boursault,  qu'ils  viennent 
de  représenter.  Ils  attendront  longtemps  :  le  vrai  moyen  de  se 
venger  d'eux,  c'est  de  faire  une  comédie  qui  réussisse  comme 
les  autres  :  «  Une  pièce  nouvelle  qui  leur  enlèvera  le  monde 
les  fâchera  bien  plus  que  toutes  les  satires  qu'on  pourrait  faire 
de  leurs  personnes.  »  Pourvu  qu'ils  gagnent  de  l'argent,  ils  ne 
craignent  pas  les  injures.  «  Ils  se  sont  plaints  toutefois,  dit 
M  '  Debrie,  de  trois  ou  quatre  mots  que  vous  avez  dits  d'eux 
dans  la  Critique  et  dans  vos  Précieuses.  »  L'épitrramme  de  la 
Critique  n'a  pas  grande  portée.  Au  marquis  ridicule,  qui  invoque 
contre  YÉcole  des  femmes  le  témoignage  de  «  tous  les  autres 
comédiens  qui  étaient  là  »,  Dorante  répond  : 

Ah  !  je  ne  dis  plus  mot;  tu  as  raison,  marquis.  Puisque  les  autres  comédiens 
en  disent  du  mal,il'  aut  les  en  croire  assurément  :  ce  sont  tous  gens  éclairés 
et  qui  parlent  sans  intérêt.  Il  n'y  a  plus  rien  à  dire,  je  me  rends. 

Bien  plus  significatif  est  le  passage  des  Précieuses.  Cathos  de- 
mande à  Mascarille  à  quels  comédiens  il  donnera  sa  comédie. 
Mascarille  répond  : 

Belle  demande  !  Aux  grands  comédiens  ;  il  n'y  a  qu'eux  qui  soient  capables 
de  faire  valoir  les  choses  ;  les  autres  sont  des  ignorants,  7111  récitent  comme  l'on 
parle  ;  ils  ne  savent  pas  faire  ronfler  les  vers,  et  s'arrêter  au  bel  endroit:  et  le 
moyen  de  connaître  où  est  le  beau  vers,  si  le  comédien  ne  s'y  arrête  et  ne  nous 
avertit  par  là  qu'il  faut  faire  le  brouhaha  ? 

Et  pourtant,  un  an  avant  les  P/  >'<:ieu$es,  la  première  fois  qu'il 
joua  devant  la  cour  (Nicomède  et  le  Docteur  amoureux),  Molière, 
dans  son  compliment  au  roi,  traitait  les  comédiens  de  l'hôtel 
de  Bourgogne  d'  «  excellents  originaux  »,  dont  les  siens  ne 
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prétendaient  être  que  «  de  très  faibles  copies  ».  Mais,  depuis, 
il  a  grandi,  et  l'inquiétude  jalouse  s'est  éveillée  chez  ses  rivaux, 
qui  sont  vite  devenus  ses  ennemis;  il  le  dit  en  propres  termes 
dans  l'Impromptu  :  «  Le  plus  grand  mal  que  je  leur  aie  fait,  c'est 
que  j'ai  eu  le  bonheur  de  plaire  un  peu  plus  qu'ils  n'auraient 
voulu  ;  et  tout  leur  procédé,  depuis  que  nous  sommes  venus  à  Parts, 
a  trop  marqué  ce  qui  les  touche.  »  On  prenait  parti  pour  ou 
contre  les  nouveaux  venus.  À  propos  d'une  pièce  qu'il  avait  osé 
intituler  les  Véritables  Précieuses,  Somaize  écrivait  :  «  11  est  tout 
vrai  que,  si  l'hôtel  de  Bourgogne  eût  joué  cette  pièce,  elle  eût 
extrêmement  réussi,  car  c'est  un  merveilleux  assaisonnement 
à  une  pièce  que  les  bons  comédiens  ;  et  tels,  malgré  toute  la 
fortune  de  leur  nom,  tels,  malgré  la  force  de  leur  brigue,  ne 
réussiraient  pas  comme  ils  font,  si  l'on  jouait  leurs  pièces  à 
Bourbon .  »  A  Bourbon,  l'on  triomphait  surtout  dans  la  comédie  'y 
à  l'hôtel  de  Bourgogne,  dans  la  tragédie.  Mais  Molière  aimait 
à  s'exercer  aussi  dans  les  rôles  tragiques,  et  y  réussissait 
moins  que  ses  rivaux.  Dans  YImpromptu  de  l'hôtel  de  Condé  l,  où 
Monileury  fils  venge  son  père,  directement  visé  par  YImpromptu 
de  Versailles,  on  trace  un  portrait  plaisant,  peut-être  pas  trop 
chargé,  de  Molière  dans  le  rôle  de  César  2.  Or  que  trouve-t-on 
à  critiquer  dans  sa  façon  de  jouer  le  personnage?  L'emphase 
de  son  ton  et  de  son  attitude.  Mais  que  reproche  Molière,  dans 
YImpromptu,  à  Monileury,  ce  roi  de  comédie  u  entripaillé 
comme  il  faut  »  ?  Précisément  de  «  dire  les  choses  avec  em- 
phase »,  de  prendre  un  «  ton  de  démoniaque  »,  pour  faire  pous- 
ser des  «  ah!  »  d'admiration.  Il  est  plaisant  de  voir  que,  d'un 
camp  à  l'autre,  on  se  renvoie  la  même  critique. 

Ce  qu'il  faut  admirer  sans  réserve,  c'est  le  tour  dramatique 
que  Molière  sait  donner  à  ce  qui,  développé  clans  une  discus- 
sion sérieuse,  serait  aisément  fastidieux.  Parodier  Monileury, 
Beauchàleau  et  sa  femme,  Hauteroche,  de  Villiers,  dans  leurs 
rôles  de  Prusias,  de  Rodrigue,  de  Camille,  de  Pompée,  d'Iphi- 
crate,  c'est,  semble-t-il,  le  procédé  d'une  comédie  bien  infé- 
rieure, et  plus  d'un  critique,  comme  Jules  Janin,  a  trouvé  in- 
dignes de  Molière  ces  scènes  d'imitation.  Sans  le-  égaler  aux 
scènes  d'une  comédie  plus  profonde,  on  ne  doit  pas  les  dédai- 
gner. D'abord,  ces  parodies  sont  encadrées  ici  dans  une  esquisse 
de  comédie  très  fine.  Ce  poète  outrecuidant  qui  vient  offrir  sa 

1.  La  scène  y  est  dans  les  galeries  du  Palais,  comme  celle  de  la  Galerie  du  Pa- 
lais, de  Corneille. 

2.  Voyez  notre  étude  sur  la  Mort  de  Pompée,  t.  III  de  notre  Théâtre  de  Corneille. 


L'  «  IMPROMPTU  » 

pièce  (Ma  pièce  est  une  pièce...!)  «  à  une  troupe  de  comédiens 
nouvellement  arrivés  de  campagne  »;  qui  ne  se  contente  point 
de  ces  acteurs,  trouvés  «  raisonnables  »  jusque-là  partout  où 
ils  ont  passé;  qui  leur  donne  des  leçons,  est  un  personnage 
évidemment  vrai  et  forme  un  amusant  contraste  avec  ces  co- 
médiens modestes,  qui  s'efforcent  de  réciter  leur  rôle  le  plus 
«  humainement  »,  le  plus  «  naturellement  »  possible  (Molière 
répète  deux  fois  ce  mot  coup  sur  coup.) 

Pris  en  lui-même,  le  talent  d'imitation  et  de  parodie  n'a  riet 
de  fort  relevé,  s'il  est  purement  mécanique,  et  ne  s'attache  qu'à 
rendre  l'extérieur,  attitudes,"  sons  de  voix,  a  tics  »  même  des 
acteurs.  Molière,  qui  a  les  petits  talents  comme  les  grands, 
excelle  en  celui-ci,  bien  qu'il  s'en  défende  :  il  n'a  pu  voir  les 
comédiens  que  trois  ou  quatre  fois,  mais  il  n'en  a  pas  moins 
«  attrapé  »  ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans  leur  manière  de  dire 
et  de  se  tenir  sur  la  scène.  Quel  trait  sanglant,  par  exemple, 
va  frapper  Mlle  de  Beauchàleau  !  «  Admirez  ce  visage  riant 
qu'elle  conserve  dans  les  plus  grandes  aftlictions.  »  Cela  sup- 
pose beaucoup  de  finesse  et  de  justesse,  pour  ainsi  dire,  ins- 
tantanée, dans  l'observation.  Mais  il  y  a  autre  chose  ici  :  il  y  a 
une  idée  générale  qui  relie  toutes  ces  imitations  et  ces  critiques 
de  détail.  Cette  idée,  conforme  à  toutes  les  idées  critiques  de 
Molière,  peut  se  formuler  ainsi  :  «  Il  faut  parler  au  th< 
comme  l'on  parle  dans  la  nature.  »  Souvent  on  a  comparé  cette 
scène  de  l'Impromptu  à  la  scène  des  comédiens  dans  Hamlct. 
Shakespeare,  par  la  bouche  d'Hamlel,  s'y  moque  aussi  des 
acteurs  qui  font  volontiers  les  matamores,  et  croient  devoir 
«  beugler  »  sur  la  scène  pour  se  faire  bien  venir  d'un  parterre 
amoureux  de  pantomime  absurde  et  de  bruit  : 

Dites,  je  vous  prie,  cette  tirade  comme  je  l'ai  prononcée,  couramment; 
mais  si  vous  la  braillez,  comme  font  beaucoup  de  nos  acteurs,  j'aimerais  au- 
tant faire  dire  mes  vers  par  les  crieurs  de  la  ville.  N'allez  pas  non  plus  trop 
scier  l'air  en  long  et  en  large  avec  vos  bras  ;  mais  usez  de  tout  sobrement,  car, 
au  milieu  même  du  torrent  de  la  tempête  et  du  tourbillon  de  la  passion,  vous 
devez  avoir  et  conserver  une  modération  qui  lui  donne  de  l'harmonie.  Mettez 
l'action  d'accord  avec  la  parole,  la  parole  d'accord  avec  l'action,  en  tous  appli- 
quant spécialement  à  n'outrepasser  jamais  la  nature,  car  toute  exagération  s'écarle 
du  but  du  théâtre,  qui  a  toujours  été  dès  l'origine  et  est  encore  de  présenter,  pour 
ainsi  dire,  un  miroir  de  la  nature. 

Mais  on  a  fait  remarquer1  quelles  différences  séparent  les 
deux  scènes  de  Shakespeare  et  de  Molière  : 

Shakespeare  recommande,  lui  aussi,  le  naturel  ;  mais  à  ce  conseil  il  en  joint 

i.  M.  Larroumet,  la  Comédie  de  Molière. 
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beaucoup  d'autres  qui  l'expliquent  et  le  complètent  ;  de  plus,  il  ne  parle 
pas  de  la  tragédie,  mais  du  drame  :  ce  qui  est  assez  différent.  Or,  s'il  faut  du 
naturel  dans  la  tragédie,  il  n'y  saurait  suffire  :  très  souvent  les  sentiments 
qu'elle  exprime  sont  héroïques,  grandioses,  surhumains,  c'est-à-dire  tout 
autre  chose  que  simples  :  jouer  simplement  un  tragique  comme  Corneille  ou 
Rotrou,  c'est  le  trahir.  On  peut  donc  croire  qu'en  traçant  les  règles  d'une 
nouvelle  diction  tragique,  Molière,  comme  il  arrive  d'habitude  aux  comédiens, 
faisait  la  théorie  de  son  propre  talent  et  proposait  comme  modèle  les  qualités 
qu'il  avait  ou  croyait  avoir. 

Molière,  en  effet,  n'avait  en  vue  que  la  tragédie,  et  que  la 
tragédie  française.  C'est  le  caractère  même  de  la  tragédie  fran- 
çaise, tout  oratoire,  qu'il  méconnaît,  comme  le  méconnaîtra 
plus  lard  l'auteur  de  la  Lettre  à  l'Académie.  Allons  plus  loin  : 
la  comédie  elle-même  a  ses  conventions,  et  l'on  n'y  saurait 
parler  tout  à  fait  comme  on  parle  dans  la  nature.  La  nalure  au 
théâtre  !  On  ne  l'y  rencontre  nulle  part  :  ni  dans  les  décors,  ni 
dans  le  costume  et  le  leint  des  acteurs,  ni  dans  la  lumière  qui 
les  éclaire,  ni,  par  conséquent,  dans  leur  diction.  Pour  plaire 
au  public,  il  faut  se  faire  comprendre  de  lui;  pour  se  faire  com- 
prendre, il  faut  détacher  certains  mots  de  valeur,  marquer 
fortement  certaines  idées  et  certains  traits  de  physionomie 
essentiels,  en  rejetant  le  reste  dans  la  pénombre,  en  un  mot 
exagérer  la  vérité,  sans  l'altérer  toutefois.  Quoi  qu'en  pensent 
Diderot  et  ses  disciples  modernes,  on  n'a  jamais  parlé,  on  ne 
pourra  jamais  parler  au  théâtre  comme  on  parle  dans  un  salon; 
chaque  fois  qu'on  a  essayé  de  le  faire,  le  public  a  réclamé,  à 
bon  droit  :  il  a  la  prétention  légitime  d'entendre.  Si  donc  on 
prend  au  point  de  vue  absolu  l'idée  de  Molière,  on  la  jugera 
contestable  par  un  côté;  si  on  ne  l'envisage  qu'au  point  de  vue 
relatif  à  l'époque  où  Molière  vivait,  si  l'on  n'y  voit  qu'une  réac- 
tion contre  ceux  qui  fardaient  la  vérité  sous  prétexte  de  l'enno- 
blir, une  tentative  pour  les  ramener  au  naturel,  on  saura  bon 
gré  à  Molière  de  s'être  fait,  ici  comme  partout,  l'avocat  de  la 
simplicité  et  de  la  sincérité. 

XVII 

La  comédie  intérieure.  —  La  peinture  générale  de  l'homme 
et  les  portraits  individuels*  —  Molière  ne  fait-il  jamais 
de  portraits  ? 

Dans  la  comédie  intérieure,  qui  n'est,  à  bien  des  égards, 
qu'une  seconde  édition  de  la  Critique,  il  faut  distinguer  deux 
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choses  :  la  première,  la  plus  importante,  parce  qu'elle  est  la 
plus  nouvelle,  c'est  la  célèbre  tirade  sur  les  portraits  ;  la  seconde, 
ce  sont  les  traits  épars  dont  s'enrichit  la  peinture  des  marquis, 
des  précieuses,  des  prudes,  des  pédants. 

Deux  marquis  (Molière  et  la  Grange)  veulent  savoir  qui  d'en- 
tre eux  a  été  joué  par  Molière  dans  la  Critique;  ils  consultent 
sur  ce  point  le  chevalier  (Brécourt)  : 


Nous  disputons  qui  est  le  marquis  de  la  Critique  de  Molière  :  il  gage  que 
c'est  moi ,  et  moi  je  gage  que  c'est  lui. 

BRÉCOURT. 

Et  moi,  je  juge  que  ce  n'est  ni  lun  ni  l'autre.  Vous  êtes  fous  tous  deux 
de  vouloir  vous  appliquer  ces  sortes  de  choses;  et  voilà  de  quoi  j'ouïs  l'autre 
jour  se  plaindre  Molière,  parlant  à  des  personnes  qui  le  chargeaient  de  même 
chose  que  vous.  Il  disait  que  rien  ne  lui  donnait  du  drplaisir  comme  d'être 
accusé  de  regarder  quelqu'un  dans  les  portraits  qu'il  fait  ;  que  son  dessein  est 
de  peindre  les  mœurs  sans  vouloir  toucher  aux  personnes,  et  que  tous  les  per- 
sonnages qu'il  représente  sont  des  personnages  en  l'air,  et  des  fantômes  pro- 
prement, qu'il  habille  à  sa  fantaisie  pour  réjouir  les  spectateurs;  qu'il  serait 
bien  fâché  d'y  avoir  jamais  marqué  qui  que  ce  soit;  et  que,  si  quelque  chose 
était  capable  de  le  dégoûter  de  faire  des  comédies,  c'étaient  les  ressemblances 
qu'on  y  voulait  toujours  trouver,  et  dont  ses  ennemis  tâchaient  malicieu- 
sement d'appuyer  la  pensée ,  pour  lui  rendre  de  mauvais  offices  auprès  de 
certaines  personnes  à  qui  il  n'a  jamais  pensé.  Et,  en  effet,  je  trouve  qu'il  a 
raison;  car  pourquoi  vouloir,  je  vous  prie,  appliquer  tous  ses  gestes  et  toutes 
ses  paroles,  et  chercher  à  lui  faire  des  affaires,  en  disant  hautement  :  «  Il  joue 
un  tel,  »  lorsque  ce  sont  des  choses  qui  peuvent  convenir  a  cent  personnes? 
Comme  l'affaire  de  la  comédie  est  de  représenter  en  général  tous  les  défauts 
des  hommes,  et  principalement  des  hommes  de  notre  siècle,  il  est  impossible  à 
Molière  de  faire  aucun  caractère  qui  ne  rencontre  quelqu'un  dans  le  monde; 
et,  s'il  faut  qu'on  l'accuse  d'avoir  songé  à  toutes  les  personnes  où  l'on  peut 
trouver  les  défauts  qu'il  peint,  il  faut,  sans  doute,  qu'il  ne  fasse  plus  de  co- 
médies. 

N'y  a-t-il  pas  là  encore  quelque  exagération  voulue?  et 
admettrons-nous  sans  réserve  que  tous  les  personnages  repré- 
sentés par  Molière  soient  «  des  personnages  en  l'air,  des  fan- 
tômes proprement,  qu'il  habille  à  sa  fantaisie  »?  Comment 
ferait-il  pour  peindre  en  eux  «  principalement  les  hommes 
de  son  temps  »,  s'il  ne  les  observait  pas  de  près  et  ne  se  sou- 
venait pas  de  ce  qu'il  a  observé?  Il  y  a  contradiction,  semble-t-il, 
dans  les  termes,  mais  dans  les  termes  seulement,  car  Molière 
n'a  jamais  voulu  dire  que  ses  personnages  n'eussent  aucun 
fond  de  réalité  vivante.  S'il  a  outré  quelque  peu  l'expression 
de  sa  pensée,  c'est,  il  ne  le  cache  pas,  que  ses  ennemis  ont 
cherché  m  à  lui  faire  des  affaires  »  près  de  certaines  personnes 
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à  qui  il  n'avait  jamais  pensé.  Mais  écoutons  la  Grange,  l'his- 
torien de  la  troupe,  si  estimé  de  lui  :  «  On  peut  dire  que  dans 
ses  pièces  il  a  joué  tout  le  monde,  puisqu'il  s'y  est  joué  le 
premier  en  plusieurs  endroits  sur  les  affaires  de  sa  famille  et 
qui  regardaient  ce  qui  se  passait  en  son  domestique.  »  Ceci 
ne  parait  pas  moins  absolu  dans  la  forme.  Molière  s'est  étudié 
lui-même  comme  il  a  étudié  les  autres;  mais  combien  de  fois 
s'est-il  «  joué  »  lui-même  sur  le  théâtre  et  combien  de  fois  y 
a-t-il  traduit  ses  contemporains  tels  qu'ils  étaient,  en  se  con- 
tentant de  changer  leur  rioni ? Trissotiii  et  Vadius  sont  plutôt 
des  exceptions,  et  encore  n'est-on  nullement  certain  que  Va- 
dius soit  Ménage,  où  même  que  Tfissotin  soit  Cotin  seul.  Que 
Molière  emprunte  à  la  réalité  des  traits  qu'il  combine  ensuite, 
oui;  qu'il  lui  emprunte  des  caractères  tout  faits,  non.  C'est  en 
cela  qu'il  a  raison  de  parler  de  sa  «  fantaisie  »  créatrice.  Ses 
personnages  ne  sont  pas  des  fantômes,  puisqu'ils  ont  la  réalité 
pour  fondement  solide;  mais  ils  ne  sont  pas  davantage  des 
portraits,  puisque  l'imagination  de  Molière  les  transfigure  : 

Je  crois  à  ce  que  dit  Molière  des  prétendus  portraits  dans  son  Impromptu, 
mais  par  des  raisons  plus  radicales  que  celle  qu'il  donne.  U  y  a  des  traits  à 
l'infini  chez  Molière,  mais  pas  ou  peu  de  portraits.  La  Bruyère  et  les  peintres 
critiques  font  des  portraits  patiemment,  ingénieusement.  Molière,  lui,  invente, 
cneendre  ses  personnages,  qui  ont  bien  çà  et  là  des  airs  de  ressembler  à  tels 
ou  tels,  mais  qui,  au  total,  ne  sont  qu'eux-mêmes  ». 

Lui-même,  la  Bruyère,  dans  sa  Préface,  avoue  bien  qu'il  tire 
ses  caractères  de  la  cour  de  France  et  des  hommes  de  sa  nation, 
mais  ne  veut  pas  qu'on  les  restreigne  à  une  seule  cour  et  à  un 
seul  pays,  car  son  plan  est  de  «  peindre  les  hommes  en  gé- 
néral V.  Si  c'est  là  le  plan  de  la  Bruyère,  comment  définira- 
t-on  celui  de  Molière  ?  Mais  il  s'est  chargé  de  le  définir  lui-même, 
et  il  a  dissipé  les  contradictions  apparentes  en  disant  :  «  L'af- 
faire de  la  comédie  est  de  représenter  en  général  tous  les  défauts 
des  hommes,  et  principalement  des  hommes  de  notre  siècle.  » 
Ainsi  tout  s'explique;  ainsi  l'on  comprend  comment,  d'une 
part,  il  lui  est  impossible  «  de  faire  aucun  caractère  qui  ne  ren- 
contre quelqu'un  dans  le  monde  »,  et  comment  cependant  il 
est  sincère  en  déclarant  qu'il  ne  fait  le  portrait  de  personne, 
puisque,  à  l'aide  de  traits  particuliers,  il  peint  l'homme  en 
général;  comment  enfin  il  peut  être  le  poète  de  son  pays  et  de 
tous  les  pays,  de  son  temps  et  de  tous  les  temps. 

1.  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  II, 
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XVIII 

Part  de  la  satire  générale  dans  l'<  Impromptu  ».  —  Mar- 
quis et  pédants.  —  Précieuses  et  prudes.  —  Quels  carac- 
tères restent  à  traiter. 

Nous  avons  vu  que  l'Impromptu  encadrait  une  comédie,  ou 
plutôt  une  esquisse  de  comédie  assez  semblable  à  la  Critique. 
Si  l'action  de  la  Critique  est  médiocrement  animée,  l'action  de 
cette  seconde  Critique,  on  peut  le  dire,  n'existe  pas.  On  croit 
deviner  que  Molière,  pressé  par  le  temps  et  par  les  ordres  du 
roi,  a  entrepris  d'écrire  une  Critique  nouvelle,  mais  que,  trou- 
vant le  sujet  à  peu  près  épuisé,  pour  donner  au  spectateur  l'il- 
lusion de  la  nouveauté,  il  a  enveloppé  cette  suite  inach 
dans  une  pièce  nouvelle  et  d'un  intérêt  tout  nouveau. 

Que  sont,  en  effet,  ces  marquis,  dont  chacun  se  défend 
d'avoir  égayé  à  ses  dépens  les  spectateurs  des  Précieuses  et  de 
la  Critique?  Ils  affectent  le  même  air,  «  qu'on  nomme  le  bel 
air»,  peignent  avec  amour  leur  chevelure,  grondent  une  petite 
chanson  entre  leurs  dents,  «  affectent  une  manière  de  parler 
particulière  pour  se  distinguer  du  commun  ».  Mais  il  faut 
noter  que  «  le  marquis  »,  grâce  à  Molière,  est  passé  à  l'état  de 
type,  dont  le  répertoire  comique  s'est  enrichi  pour  longtemps. 

MADEMOISELLE   MOLIÈRE. 

Toujours  des  marquis  ! 

MOLIÈRE. 

Oui,  toujours  des  marquis.  Qui  diable  voulez-vous  qu'on  prenne  pour  un 
caractère  agréable  de  théâtre?  Le  marquis  aujourd'hui  est  le  plaisant  de  la 
comédie  ;  et  comme,  dans  toutes  les  comédies  anciennes,  on  voit  toujours  un 
valet  bouffon  qui  fait  rire  les  auditeurs,  de  même,  dans  toutes  nos  pièces  de 
maintenant,  il  faut  toujours  un  marquis  ridicule  qui  divertisse  la  compagnie. 

MADEMOISELLE    BEJART. 

Il  est  vrai,  on  ne  s'en  saurait  passer. 

On  ne  voit  pas  bien  en  quoi  les  deux  marquis  de  YImpromplu 
différent  du  marquis  unique  aux  dépens  de  qui  s'égaye  Dorante. 
Quant  au  marquis  dont  le  personnage  est  joué  par  la  Thoril- 
lière,  qui  interrompt  si  plaisamment,  par  ses  familiarités  et  ses 
madrigaux,  la  répétition  commencée,  et  qui  fait  enrager  Molière 
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(«  Ah!  que  le  monde  est  plein  d'impertinents!  »),  c'est  un  im- 
portun, qui  tantôt  semble  le  proche  parent  d'Oronte  («Je  viens 
d'un  lieu  où  j'ai  bien  dit  du  bien  de  vous  »),  tantôt,  par  l'aplomb 
avec  lequel  il  s'impose,  semble  un  personnage  détaché  des 
Fâcheux  («  Je  serais  fâché  d'incommoder  personne  :  faites 
librement  ce  que  vous  avez  à  faire  »).  Les  prudes  et  les  pré- 
cieuses n'ont  pas  beaucoup  changé  non  plus;  seulement  les 
variétés  de  ces  espèces  se  sont  multipliées,  et  il  semble  que 
Molière  se  rende  maintenant  un  compte  plus  exact  des  nuances. 
Celle-ci  regarde  chacun  de  haut  en  bas  et  croit  en  imposer  à 
tous  par  ses  grimaces;  cette  autre  pense  être  la  plus  vertueuse 
personne  du  monde,  pourvu  qu'elle  sauve  les  apparences.  La 
précieuse  (Mllc  Duparc)  s'appelle  encore  Climène,  «marquise 
taçonnière  »,  et  sait  se  farder  et  se  déhancher  comme  il  faut, 
reçoit  sans  broncher  les  compliments  railleurs  d'une  autre 
Élise,  «  satirique  spirituelle  »  (Mlle  Molière),  s'indigne  que  Mo- 
lière condamne  toutes  les  expressions  élevées,  pour  contrain- 
dre les  gens  à  parler  toujours  terre  à  terre.  Le  voisinage  dan- 
gereux de  la  préciosité  a  corrompu  jusqu'à  une  soubrette,  qui 
«  attrape  comme  elle  peut  tous  les  termes  de  sa  maîtresse  », 
et  devient  une  précieuse  en  sous-ordre. 

De  même  pour  Lysidas,  qui  reparaît  ici  avec  «  cet  air  pédant 
qui  se  conserve  parmi  le  commerce  du  beau  monde,  ce  ton  de 
voix  sentencieux  et  cette  exactitude  de  prononciation  qui  appuie 
sur  toutes  les  syllabes  et  ne  laisse  échapper  aucune  lettre  de  la 
plus  sévère  orthographe  ».  Quelques  traits  de  la  physionomie, 
il  est  vrai,  sont  précisés.  Lysidas  vient  parler,  non  plus,  comme 
dans  la  Critique,  de  la  pièce  de  Molière,  mais  de  la  pièce  sati- 
rique de  Boursault.  Lui  aussi,  il  écrit  pour  le  théâtre  ;  et  si  ses 
comédies  n'ont  pas  un  grand  concours  de  monde,  «  en  revanche 
elles  sont  toujours  bien  écrites;  personne  n'écrit  contre  elles, 
et  ceux  qui  les  voient  meurent  d'envie  de  les  trouver  belles  ». 
C'est  Élise,  la  satirique  spirituelle,  qui  parle  ainsi  :  Lysidas  (du 
Croisy)  répond  avec  une  conviction  ingénue  :  «  Il  est  vrai  que 
j'ai  l'avantage  de  ne  me  point  faire  d'ennemis,  et  que  tous  mes 
ouvrages  ont  l'approbation  des  savants.  »  Maigre  consolation  ! 
Il  se  prépare  du  moins  à  crier  :  «  Voilà  qui  est  beau  !  »  quand 
on  jouera  le  Portrait  du  peintre.  Pédants,  marquis  et  précieuses 
se  rejoignent  par  là  ;  ils  ont  une  «  bravoure  d'approbation  » 
qui,  pour  admirer,  n'attend  même  pas  que  la  toile  soit  levée. 

A  part  la  médisante,  qui  «  donne  toujours  le  petit  coup  de 
langue  en  passant  et  serait  bien  fâchée  d'avoir  souffert  qu'on 
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eût  dit  du  bien  du  prochain  »  ce  caractère  n'est  qu'indiqué)  ;  à 
part  aussi,  bien  entendu,  la  tirade  des  portraits,  on  serait  tenté 
déjuger  assez  peu  originale  cette  ébauche  de  comédie,  si,  par 
la  bouche  de  Brécourt,  V  «  honnête  homme  »  de  la  pièce,  Molière 
ne  tenait  à  répondre  à  ceux  qui  disaient  son  inspiration  tarie: 

Plus  de  matière!  Eh!...  sans  sortir  de  la  cour,  n'a-t-il  pas  encore  vingt 
caractères  de  gens  où  il  n'a  point  touché?  N'a-t-il  pas.  par  exemple,  ceux  qui 
se  font  les  plus  grandes  amitiés  du  monde,  et  qui,  le  dos  tourné,  font  galan- 
terie de  se  déchirer  l'un  l'autre  ?  N'a-t-il  pas  ces  adulateurs  à  outrance,  ces 
flatteurs  insipides  qui  n'assaisonnent  d'aucun  sel  les  louanges  qu'ils  donnent, 
et  dont  toutes  les  flatteries  ont  une  douceur  fade  qui  fait  mal  au  cœur  à  ceux 
qui  les  écoutent?  N'a-t-il  pas  ces  lâches  courtisans  de  la  faveur,  ces  perfides 
adorateurs  de  la  fortune,  qui  vous  encensent  dans  la  prospérité  et  vous  acca- 
blent dans  la  disgrâce?  N'a-t-il  pas  ceux  qui  sont  toujours  mécontents  de  la 
cour,  ces  suivants  inutiles,  ces  incommodes  assidus,  ces  gens,  dis-je,  qui, 
pour  services,  ne  peuvent  compter  que  des  importunités,  et  qui  veulent 
qu'on  les  récompense  d'avoir  obsédé  le  prince  dix  ans  durant  ?  N'a-t-il  pas 
ceux  qui  caressent  également  tout  le  monde,  qui  promènent  leurs  civilités  à 
droite  et  â  gauche,  et  courent  à  tous  ceux  qu'ils  voient  avec  les  mêmes  em- 
brassades et  les  mêmes  protestations  d'amitié?  «  Monsieur,  votre  très  humble 
serviteur.  Monsieur,  je  suis  tout  â  votre  service;  tenez-moi  des  vôtres  ,  mon 
cher.  Faites  état  de  moi,  Monsieur,  comme  du  plus  chaud  de  vos  amis.  Mon- 
sieur, je  suis  ravi  de  vous  embrasser.  Ah  !  Monsieur,  je  ne  vous  voyais  pas. 
Faites-moi  la  grâce  de  m'employer.  Soyez  persuadé  que  je  suis  entièrement 
à  vous.  Vous  êtes  l'homme  du  monde  que  je  révère  le  plus.  Il  n'y  a  personne 
que  j'honore  à  l'égal  de  vous;  je  vous  conjure  de  le  croire;  je  vous  supplie 
de  n'en  point  douter.  Serviteur.  Très  humble  valet.  »  Va,  va,  marquis,  Molière 
aura  toujours  plus  de  sujets  qu'il  n'en  voudra;  et  tout  ce  qu'il  a  touché 
jusqu'ici  n'est  rien  que  bagatelle  au  prix  de  ce  qui  reste. 

11  serait  curieux  de  noter  lesquels,  parmi  ces  caractères,  ont 
été  traités  ou  simplement  effleurés  par  Molière,  lesquels  sont 
restés,  pour  ainsi  dire,  en  suspens.  Ce  n'est  pas  notre  tâche.  11 
suffît  de  remarquer  avec  quel  à-propos,  avec  quelle  confiance, 
Molière,  à  l'heure  même  où  ses  adversaires  le  déclaraient  épuisé, 
se  plaisait  à  étendre  devant  eux  les  longues  perspectives  et  les 
longs  espoirs  d'un  génie  sûr  de  son  avenir. 


XIX 

La  satire  personnelle.  —  Molière  et  BoursaulU  —  .Molière 
a-t-il  eu  raison  de  traîner  son  adversaire  sur  la  seène  ? 

L'adversaire  que  Molière  ridiculise,   ou  plutôt  écrase  dans 
l'Impromptu,  Edme  Boursault,  fut  aussi  l'adversaire  de  Boileau 
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et  de  Racine.  Aussi  a-t-il  passé  à  la  postérité  de  toute  manière  ; 
mais  il  méritait  d'y  passer  autrement.  L'auteur  du  Mercure  ga- 
lant, d'Ésope  à  la  cour,  des  Fables  d'Ésope,  des  Mots  à  la  mode, 
n'était  point  un  pamphlétaire  obscur.  L'homme  qui  ne  se  ven- 
gea des  épigrammes  de  Boileau  qu'en  mettant  sa  bourse  à  sa 
disposition,  n'était  point  une  âme  vulgaire.  Boileau,  touché, 
effaça  son  nom  de  ses  satires;  Molière  ne  vécut  pas  assez  pour 
sentir  qu'il  avait  été  cruel.  On  dit  (et  il  y  fait  allusion  lui-même 
dans  l'Impromptu)  qu'il  ne  craignit  pas  d'assister  sur  le  théâtre 
à  la  représentation  de  la  comédie  de  Boursault,  le  Fortrait  du 
peintre,  ou  la  Contre-Critique  de  l'École  des  femmes.  L'infortuné 
Boursault  s'était  cru  joué  sous  le  nom  de  Lysidas,  et  avait  fait 
de  son  mieux  pour  être  méchant.  Jamais  réplique  ne  fut  plus 
foudroyante  : 

MOLIÈRB. 

C'est  un  nommé  Br...  Brou...  Brossaut  qui  l'a  faite. 

DC    CROIST. 

Monsieur,  elle  est  affichée  sous  le  nom  de  Boursault;  mais,  à  vous  dire  le 
secret,  bien  des  gens  ont  mis  la  main  à  cet  ouvrage,  et  l'on  en  doit  concevoir 
une  assez  haute  attente.  Comme  lous  les  auteurs  et  tous  les  comédiens  regar- 
dent Molière  comme  leur  plus  g;and  ennemi,  nous  nous  sommes  tous  unis 
pour  le  desservir.  Chacun  de  nous  a  donné  un  coup  de  pinceau  à  son  portrait  ; 
mais  nous  nous  sommes  bien  gardés  d'y  mettre  nos  noms  :  il  lui  aurait  é!é 
trop  glorieux  de  succomber,  aux  yeux  du  monde,  sous  les  efforts  de  tout  le 
Parnasse;  et,  pour  rendre  sa  défaite  plus  ignominieuse,  nous  avons  voulu 
choisir  tout  exprès  un  auteur  sans  réputation. 

Comme  si  Boursault  n'était  pas  suffisamment  accablé  par 
cette  déclaration  méprisante  d'un  de  ses  partisans,  Molière 
s'acharne  de  nouveau  sur  lui  à  la  fin  de  VImpromptu,  et,  cette 
fois,  il  parle  pour  son  propre  compte  : 

Le  beau  sujet  à  divertir  la  cour,  que  Monsieur  Boursaut  !  Je  voudrais  bien 
savoir  de  quelle  façon  on  pourrait  l'ajuster  pour  le  rendre  plaisant,  et  si, 
quand  on  le  bernerait  sur  le  théâtre,  il  serait  assez  heureux  pour  faire  rire  le 
monde.  Ce  lui  serait  trop  d'honneur  que  d'être  joué  devant  une  augusle 
assemblée;  il  ne  demanderait  pas  mieux,  et  il  m'attaque  de  gaieté  de  cœur 
pour  se  faire  connaître,  de  quelque  façon  que  ce  soit.  C'est  un  homme  qui  n*a 
rien  à  perdre. 

Nous  ne  citons  que  le  début  d'une  très  longue  tirade  où  Mo- 
lière répond  à  ses  diffamateurs  en  affirmant  qu'il  ne  leur  ré- 
pondra pas.  «  Cet  honnie  monsieur  »,  Boursault,  et  les  comé- 
diens, ses  complices,  y  sont  fort  malmenés.  Il  y  a  ici  comme 
un  luxe  inutile  de  férocité.  Aussi  toute  cette  partie  de  satire 
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personnelle  a-t-elle  ému  les  âmes  clémentes.  le  doux  Voltaire 
écrit  :  «  C'est  une  satire  cruelle  et  outrée.  Boursault  y  est 
nommé  par  son  nom.  La  licence  de  l'ancienne  comédie  grecque 
n'allait  pas  plus  loin  *.  »  Mais,  après  avoir  ainsi  condamné  Mo- 
lière, Voltaire  à  son  tour  composa  l'Écossaise;  il  crut  alors  de- 
voir ajouter  ce  post-scriptum  réjouissant  :  «  11  n'est  permis  de 
s'adresser  aux  personnes  que  quand  ce  sont  des  hommes  pu- 
bliquement déshonorés,  comme  Rolet  et  Wasp.  »  l'n  neveu 
de  Voltaire,  Flprian,  avec  plus  de  candeur,  mais  aussi  peu  de 
justesse,  disait  de  l'Impromptu  :  «  Ceci  n'est  point  une  comédie, 
mais  une  satire,  peu  piquante  à  présent  que  personne  ne  sait 
les  noms  des  détracteurs  de  Molière.  »  Enfin,  de  nos  jours, 
Jules  Janin  a  donné,  ce  me  semble,  une  note  plus  juste  :  «  11 
ne  faut  pas  tuer  les  gens  à  coups  de  massue;  un  petit  coups 
d'épingle,  à  la  bonne  heure  ;  et  puis,  si  vous  tuez  votre  homme 
aujourd'hui,  que  vous  restera-t-il  le  lendemain?  » 

Molière,  assurément,  a  dépassé  la  mesure.  Il  a  traité  un  hon- 
nête homme  comme  on  traiterait  un  malfaiteur.  Mais  cet  hon- 
nête homme  pouvait  fort  bien  ne  lui  paraître  alors  qu'un  ca- 
lomniateur famélique  aux  gages  d'ennemis  sans  scrupule,  et, 
ne  pouvant  deviner  le  Boursault  de  l'avenir,  il  ne  voyait  devant 
lui  qu'un  débutant  avide  de  scandale.  D'autre  part,  il  n'était 
pas  encore  l'auteur  de  Tartufe  et  du  Misanthrope,  et  Boursault 
ne  pouvait  se  rendre  bien  compte  du  génie  de  l'homme  à  qui 
il  s'attaquait  si  imprudemment  :  ce  n'est  pas  de  gaieté  de  cœur 
qu'il  se  serait  exposé  à  passer  pour  le  Zoïle  d'un  grand  homme 
aux  veux  de  ceux  qui  liraient  Molière,  et  ne  le  liraient  pas,  lui. 
11  a  provoqué  Molière,  qui  était  en  état  de  légitime  défense, 
mais  dont  la  revanche  a  été  trop  complète.  Mais  ce  n'est  pas 
assez  justifier  Molière  :  pour  bien  comprendre  le  vrai  caractère 
et  surtout  le  ton  de  ce  passage,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  s'a- 
gissait, pour  Molière,  de  tout  autre  chose  que  d'une  question 
d'amour-propre  ;  pour  le  directeur  de  la  troupe  du  Palais-Royal 
et  pour  la  troupe  elle-même,  c'était  une  question  de  vie  ou  de 
mort  qui  s'agitait.  Attaqué  à  la  cour  par  les  marquis  et  les 
précieuses,  à  la  ville  par  les  pédants  et  les  prudes,  au  théâtre 
par  les  auteurs  et  les  comédiens  jaloux,  menacé  déjà  d'at- 
taques plus  redoutables  dans  sa  vie  privée,  injurié,  diffamé, 
Molière  n'avait  guère  pour  lui  que  la  faveur  du  roi,  qui  n'était 
pas  immuable.  Son  établissement  à  Paris  était  récent.  Il  lui  fal- 

1.  Sommaires  des  pièces  de  Molière, 
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lait  à  lout  prix  conquérir  le  succès,  non  seulement  pour  affer- 
mir sa  popularité  naissante,  mais  pour  être  vraiment  Molière 
et  pouvoir  écrire  en  plein  loisir  ses  hautes  comédies.  Tous 
ceux  qui,  à  cette  heure  décisive,  firent  mine  de  lui  barrer  le 
chemin  eurent  à  s'en  repentir. 
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C.  de  Lilt.  —  MOLIÈRE  (les  Ecoles). 


JUGEMENTS 


C'est  le  premier  ouvrage  de  ce  genre  qu'on  connaisse  au 
théâtre.  C'est  proprement  un  dialogue,  et  non  une  comédie. 
Molière  y  fait  plus  la  satiie  de  ses  censeurs  qu'il  ne  délend  les 
endroits  faibles  de  VÈcole  des  femmes. 

Voltaire,  Sommaires  des  pièces  de  Molière. 


II 


C'est  principalement  comme  peinture  de  mœurs  et  de  ridi- 
cules que  la  Critique  est  tout  à  fait  digne  de  Molière.  Connais- 
sant tout  l'avantage  de  l'attaque  sur  la  défense,  il  songe  moins 
à  parer  les  coups  de  ses  ennemis  qu'à  leur  en  porter  lui-même. 
Il  ne  perd  pas  le  temps  à  prouver  froidement  qu'ils  ont  eu  tort 
en  le  critiquant;  il  fait  voir  qu'ils  ne  pouvaient  avoir  raison, 
tant  leur  esprit  est  faux  et  bizarre,  inconséquent  el  rempli  d'obs- 
cures préventions  :  ils  ont  voulu  chasser  YÈcole  des  femmes  du 
théâtre,  il  les  y  traduit  eux-mêmes;  ils  n'ont  pas  voulu  rire  à 
cette  pièce,  il  fait  rire  d'eux  en  les  peignant  au  naturel.  Ni  le 
Clilandre  ni  l'Henriette  des  Femmes  savantes  ne  sont  indiqués 
dans  les  Précieuses  ridicules  ;  mais  ils  le  sont  l'un  et  l'autre  dans 
la  Critique.  Là  se  trouvent  comme  deux  esquisses  légères  que 
Molière  semble  n'y  avoir  jetées  que  pour  les  transporter  plus 
tard  dans  une  composition  plus  vaste  et  plus  régulière,  et  cette 
Élise  qui,  franche  et  naturelle  comme  la  fille  cadette  de  Chry- 
sale,  se  moque  si  bien  de  la  prude  Climène,  dont  le  scrupule 
veut  voir  des  impuretés  dans  d'innocentes  syllabes,  et  ce  Do- 
rante qui,  dans  les  mêmes  termes  que  l'amant  d'Henriette, 
venge  si  bien  la  cour  des  mépris  de  M.  Lysidas,  auteur  vain  et 
jaloux,  dont  la  peinture  a  également  fourni  quelques  traits 
pour  celle  de  Trissolin.  Une  comédie  dans  une  comédie  est 
une  idée  originale  et  ingénieuse,  que  Molière  n'a  point  créée 
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puisque  Ylllusion  comique  de  Corneille  existait,  mais  qu'il  a  exé- 
cutée plus  heureusement  que  l'inventeur  et  que  depuis  l'on  a 
souvent  mise  en  œuvre. 

Auger,  Notice,  édition  de  Molière. 


III 


Le  fondateur  de  la  philosophie  critique  au  xvme  siècle,  Em- 
manuel Kant,  dans  sa  Critique  du  jugement,  dit  exactement 
comme  Molière  :  «  On  peut  bien  m'énumérer  tous  les  ingré- 
dients qui  entrent  dans  un  certain  mets  et  me  rappeler  que 
chacun  d'eux  m'est  d'ailleurs  agréable,  en  m'assurant  de  plus 
avec  vérité  qu'il  est  très  sain;  je  reste  sourd  à  toutes  ces  raisons  : 
je  fais  l'essai  de  ce  mets  sur  ma  langue  et  sur  mon  palais,  et 
c'est  d'après  cela  et  non  daprès  les  principes  universels  que  je 
porte  mon  jugement...  Les  critiques  ont  beau  raisonner  d'une 
manière  plus  spécieuse  que  les  cuisiniers,  le  même  sort  les 
attend  :  ils  ne  doivent  pas  compter  sur  la  force  de  leurs  preuves 
pour  juslifier  leurs  jugements...  Il  semble  que  ce  soit  là  une 
des  principales  raisons  qui  ont  fait  désigner  sous  le  nom  de 
goût  celle  faculté  du  jugement  esthétique.  »  On  pourrait  faire 
une  édition  de  la  Critique  de  l'École  des  femmes  avec  un  com- 
mentaire perpétuel  de  Kant.  Le  grand  ouvrage  auquel  j'em- 
prunte cette  citation  n'est  que  la  traduction  philosophique  des 
principes  pleins  de  bon  sens  que  Molière  a  placés  dans  la  bouche 
de  Dorante  et  dans  celle  d'L'ranie...  Dorante  et  Uranie  ne  s'en 
tiennent  pas  à  la  sensation  de  plaisir  que  la  comédie  de  Molière 
leur  a  fait  éprouver.  Ils  rendent  compte  de  leur  sentiment;  ils 
jugent,  ils  raisonnent,  ils  ont  une  réponse  nette  et  précise  à 
toutes  les  objections  du  dogmatisme. 

Stapfer,  Molière  et  Shakespeare  ;  Hachette. 


LETTRES   ET   DIALOGUES 


Lettre  de  l'abbé  Dubuisson  à  Molière.  —  Pour  répondre  aux 
attaques  dirigées  contre  Y  École  des  femmes  (décembre  4662), 
Molière  songea  tout  d'abord  à  une  sorte  de  dissertation  en  dia- 
logue. Il  parla  de  son  projet  devant  un  homme  d'esprit,  l'abbé 
Dubuisson  «  grand  introducteur  des  ruelles  »,  et  cependant 
ami  de  l'auteur.  L'abbé  trouva  la  chose  si  fort  à  son  gré,  qu'il 
se  hàla  d'y  mettre  la  main,  et  qu'en  deux  jours  il  composa  «  un 
ouvrage  très  galant  et  très  spirituel  ».  Mais  Molière  ne  voulut 
pas  le  produire  sur  son  théâtre,  dans  la  crainte  «  de  paraître 
avoir  mendié  des  louanges  »  :  il  se  réservait  d'ailleurs  le  droit 
d'intervenir  quand  il  le  jugerait  convenable. 

On  suppose  que  Dubuisson  écrit  à  Molière  après  la  première 
représentation  delà  Critique  de  l'École  des  femmes  (juin  1663). 

Il  le  félicitera  :  —  non  seulement  d'avoir  si  bien  plaidé  une 
cause  déjà  jugée  par  le  public;  —  mais  encore  d'avoir  donné, 
comme  en  se  jouant,  la  plus  piquante  et  la  plus  vraie  des 
poétiques,  un  traité  de  la  comédie  tout  en  comédie.  —  Il  insis- 
tera sur  les  points  principaux  qui  ressortent  de  la  discussion 
entre  M.  Lysidas  et  Dorante  l  ;  —  sur  la  façon  dont  le  poète 
définit  son  métier  :  représenter  les  défauts  des  hommes  en  gé- 
néral et  principalement  des  hommes  de  son  siècle;  —  sur  le 
but  qu'il  se  propose:  faire  rire  les  honnêtes  gens,  tout  en  les 
faisant  réfléchir;  —  sur  les  règles  essentielles  qu'il  indique  en 
n'ayant  l'air  que  de  se  défendre  :  préférer  toujours  aux  traits 
d'esprit  les  mots  de  caractère  2;  peindre  la  nature  et  la  peindre 
dans  toute  sa  vérité 3.  —  Il  ajoutera  que  les  ennemis  de  Molière 
lui  ont  rendu  un  service  :  ils  l'ont  poussé  à  se  rendre   bien 

1.  Personnages  de  la  Critique  :  Uranie,  chez  laquelle  s'engage  le  débat;  Élise, 
sa  cousine;  le  Marquis;  Climène,  prule  et  précieuse;  Dorante,  défenseur  de  Mo- 
lière; M.  Lysidas,  bel  esprit  et  pédant. 

2.  u  L'auteur  n'a  pas  pris  cela  pour  être  de  soi  un  bon  mot,  mais  pour  une  chose 
qui  caractérise  l'homme.  »  {Critique,  se.  vu.) 

3.  «  Quant  aux  transports  d'Amolphe,  que  l'on  accuse  d'être  trop  outré,  je  vou- 
drais bien  savoir  si  les  honnêtes  gens  même,  et  les  plus  sérieux,  n'en  font  pas 
autant  en  de  pareilles  circonstances.  »  (Critique,  se.  vu.) 
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compte  de  son  art,  au  moment  même  où  il  allait  «  former  de 
plus  grands  desseins  ». 

(Concours  de  l'École  normale,  1888.) 

II 

Supposez  Boileau  quelque  peu  scandalisé  par  ces  paroles  de 
Dorante  dans  la  Critique  :  «  Si  les  pièces  qui  sont  dans  les  règles 
ne  plaisent  pas,  et  que  celles  qui  plaisent  ne  soient  pas  selon 
les  règles,  il  faudrait  de  toute  nécessité  que  les  règles  eussent 
été  mal  faites.  Moquons-nous  donc  de  cette  chicane  où  on  veut 
assujettir  le  goût  du  public,  et  ne  consultons  dans  une  comédie 
que  l'effet  qu'elle  fait  sur  nous.  Laissons-nous  aller  de  bonne 
foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  entrailles,  et  ne  cher- 
chons point  de  raisonnements  pour  nous  empêcher  d'avoir  du 
plaisir.  » 

Faire  :  soit  la  lettre  de  Boileau  à  Molière  pour  lui  demander 
une  explication,  —  soit  la  réponse  de  Molière,  —  soit  un  dia- 
logue entre  les  deux. 

(Nancy.  —  Licence  es  lettres.) 

I II 

Corneille  écrit  à  Molière  sur  le  jugement  relatif  à  la  tragédie 
énoncé  dans  la  préface  de  sa  Critique  de  VÉcole  des  fem 
(Besançon.  —  Baccalauréat,  juillet  188G.) 

IV 

La  comédie  de  Y  École  des  maris  (1661)  est  la  première  que 
Molière  ait  fait  imprimer.  Dans  une  lettre  à  son  ami  Chapelle, 
il  explique:  1°  pourquoi  il  a  jusqu'alors  résisté  aux  sollicita- 
tions de  ceux  qui  le  pressaient  de  publier  ses  pièces;  2°  pour- 
quoi l'éclatant  succès  de  l'École  des  maris  lui  a  fait  changer 
d'avis.  Il  croit  avoir  enfin  trouvé  la  comédie  véritable. 


Mme  de  la  Fayette,  amie  et  futur  historien  de  Madame,  à  qui 
Molière  avait  dédié  l'École  des  femmes,  écrit  à  Molière  au  nom 
de  la  princesse. 
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Après  l'avoir  remercié  des  termes  flatteurs  de  son  épitre 
dédicaloire,  elle  dira  sincèrement  ce  qu'on  pense  dans  l'entou- 
rage de  Madame,  et  du  sujet  de  la  pièce,  et  de  la  grave  question 
qui  y  est  soulevée,  et  en  particulier  du  caractère  d'Agnès. 

En  passant,  elle  touchera,  mais  d'une  main  légère,  à  quelques- 
uns  des  reproches  que  les  adversaires  de  Molière  adressent  à 
sa  comédie,  et  l'encouragera  à  braver  la  cabale  des  précieuses, 
des  prudes,  des  marquis  et  des  pédants. 

VI 

Le  16  mars   1664,   Molière  représente  Y  École  des  maris  et 
Ylmpromptu  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  devant  une  nombreuse, 
et  brillante  assistance.  Après  le  départ  de  Molière  et  de  sa 
troupe,  un  dialogue   s'engage  entre  les  habitués  de  l'hôtel, 
amis  et  adversaires  du  poète. 

VII 

Vers  la  fin  de  l'année  1663,  le  jeune  Racine  écrit  à  son  ami 
l'abbé  le  Vasseur  :  «  Je  n'ai  point  vu  V Impromptu  ni  son  auteur 
depuis  huit  jours;  j'irai  tantôt.  »  On  suppose  qu'à  son  retour 
du  théâtre  il  écrit  à  l'abbé  le  Vasseur  ses  impressions  sur  la 
comédie  nouvelle. 

vni 

Après  le  triomphe  de  YÊcolc  des  femmes,  le  1er  janvier  1663, 
Molière  reçut,  comme  étrennes,  de  son  ami  Boileau,  des  stan- 
ces où  il  était  comparé  à  Térence  et  même  presque  mis  au  rang 
des  moralistes  de  la  chaire  : 

Chacun  profite  a  ton  école  : 
Tout  en  est  beau,  tout  en  est  bon, 
Et  ta  plus  burlesque  parole 
Vaut  souvent  un  docte  sermon. 

Molière  remercie  Boileau.  Tant  qu'il  aura  pour  lui  le  poète 
du  bon  sens,  il  ne  craindra  pas  les  «  jaloux  esprits  »  dont  par- 
lent les  stances  et  qui  vont  «  crier  en  tous  lieux  »  contre  une 
pièce  dont  le  succès  les» importune. 

Ce  succès  prouve  assez  que  Molière,  comme  le  dit  encore 
Boileau,  n'est  pas   si  médiocrement   plaisant,  et  qu'il  ne  se 
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borne  pas  à  charmer  «  le  vulgaire  »,  car  la  cour  et  la  ville  y 
ont  également  applaudi. 

Il  essayera  de  se  rendre  plus  digne  encore  de  l'estime  des 
bons  esprits.  Quant  aux  beaux  esprits  qui  le  poursuivent  de 
leurs  épigrammes  ou  de  leurs  calomnies,  il  les  réduira  au 
silence  en  mettant  à  la  scène  la  Critique  de  l'École  des  femmes. 


DISSERTATIONS    ET   LEÇONS 
I 

Apprécier  les  idées  que  Molière  prêle  à  Dorante  dans  la 
tirade  de  la  Critique  :  «  Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec  vos 
règles...  Je  voudrais  bien  savoir  si  la  grande  règle  de  toutes 
les  règles  n'est  pas  de  plaire.  » 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1887.) 

II 

Est-il  vrai,  comme  le  dit  Molière  (Critique,  se.  vil),  que  la 
cjmédie  soit  «  un  peu  plus  »  difficile  à  faire  que  la  tragédie? 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  février  1887.) 

III 

La  critique  littéraire  dans  le  théâtre  de  Molière. 

Besançon.—  Devoir  d'agrégation  de  grammaire,  mars  1887.) 

IV 

La  Critique  du  Légataire,  de  Regnard,  et  la  Critique  de  l'École 
des  femmes. 

(Bordeaux.  —  Leçon  d'agrégation.) 


Comparer  les  principes  de  Corneille,  Molière,  Racine,  la  Fon- 
taine en  matière  de  critique  littéraire. 

(Bordeaux.  —  Leçon  d'agrégation.) 

VI 

Que  penser  de  ces  paroles  de  Molière  :  v  Rien  ne  reprend 
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mieux  la  plupart  des  hommes  que  la  peinture  de  leurs  dé- 
fauts?» 

(Bordeaux.  —  Devoir  de  licence.) 

VII 

Étudier  le  passage  sur  la  difficulté  relative  de  la  comédie  et 
de  la  tragédie. 

(Bordeaux.  —  Licence  es  lettres.) 


lc' 


VIII 

Des  doctrines  littéraires  de  Molière  [Précieuses,  Femmes  sa- 
vantes. Critique  de  l'Ecole  des  femmes,  Impromptu  de  Versailles. 
(Caen  et  Lyon.  —  Licence  es  lettres.) 

IX 

Exposer  les  idées  de  Molière  sur  la  comédie  d'après  la  Cri- 
tique de  l'École  des  femm 

(Grenoble.  —  Devoir  dr  licence.) 


«  Toutes  les  peintures  ridicules  qu'on  expose  sur  les  théâtres 
doivent  être  regardées  sans  chagrin  de  tout  le  monde.  Ce  sont 
miroirs  publics  où  il  ne  faut  jamais  témoigner  qu'on  se  voie; 
et  c*est  se  taxer  hautement  d'un  défaut  que  de  se  scandaliser 
qu'on  le  reprenne.  »  [Critique  de  l'École  des  femmes.) 

(Nancy.  — Devoir  de  licence.) 

XI 

Diderot  pensait  qu'il  n'y  a  d#ns  la  nature  humaine  qu'une 
douzaine  de  caractères  vraiment  comiques  et  marqués  de  grands 
traits,  et  il  lui  semblait  que  Molière  avait  épuisé  la  matière. 
D'autre  part,  on  trouve  dans  l'Impromptu  de  Versailles  (se.  m) 
comme  une  liste  des  ridicules  auxquels  Molière  n'avait  pas  en- 
core louché  et  dont  il  donne  en  passant  de  rapides  esquisses. 
Vous  vous  demanderez  si  Tauleur  de  l'École  des  femmes  a  voulu 
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se  tracer  dans  ces  lignes  un  programme  de  travaux  drama- 
tiques, et  si  la  mort  seule  l'a  empêché  de  remplir  ce  pro- 
gramme. 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  janvier  1884.) 


XII 

Dans  la  préface  des  Précieuses  ridicules  et  dans  la  Critique  de 
YÈcole  des  femmes,  Molière  semble  admettre  que  «  le  plaisir  du 
public  »  doit  être  la  seule  règle  du  poète  dramatique.  Que  faut- 
il  penser  de  cette  théorie?  Comment  Molière  fut-il  amené  à 
accorder  cette  importance  aux  décisions  des  spectateurs?  Ne 
saurait-on  l'expliquer  par  les  luttes  qu'il  eut  à  soutenir  contre 
les  pédants,  et  aussi  par  la  composition  du  public  des  théâtres 
au  xvne  siècle? 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence.) 

XIII 

Molière  fait  dire  à  Dorante,  dans  la  Critique  de  l'École  des 
femmes  :  «  Lorsque  vous  peignez  des  héros,  vous  faites  ce  que 
vous  voulez.  Ce  sont  des  portraits  à  plaisir,  où  Ton  ne  cherche 
point  de  ressemblances,  et  vous  n'avez  qu'à  suivre  les  traits 
d'une  imagination  qui  se  donne  l'essor,  et  qui  souvent  laisse 
le  vrai  pour  attraper  le  merveilleux.  »  Cette  appréciation  de 
l'œuvre  du  poète  tragique  vous  parait-elle  équitable  et  bien 
fondée? 

(Fontena.y-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 

XIV 

De  la  conversation  des  femmes  au  xvne  siècle,  d'après  la 
Critique  de  l'École  des  femmes,  le  Misanthrope,  les  Femmes  sa- 
vantes. 

XV 

La  critique  littéraire  dans  Molière  et  Boileau.  Cherchez  dans 
Boileau  les  maximes  qui  vous  paraîtront  correspondre  à  celles 
de  Molière  ;  en  rapprocher  peut-être  quelques  pensées  de  Pascal 
et  de  la  Bruyère, 
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XVI 

Comparer  les  caractères  dTsabelle  et  d'Agnès,  surtout  d'après 
les  lettres  qu'elles  écrivent  à  Valère  et  à  Horace. 

XVII 

En  étudiant  le  caractère  d'Ariste  dans  YÊcole  des  femmes, 
suivre  les  raisonneurs  à  travers  le  théâtre  de  Molière. 

XVIII 

Que  pensez-vous  du  caractère  de  Léonor?  Lui  préférez-vous 
Henriette?  et  pourquoi? 

XIX 

La  race  des  Sganarelles  chez  Molière.  Quels  en  sont  les  traits 
communs?  quels  les  traits  distincts? 

XX 

L'éducation  romaine  et  l'éducation  française  ;  les  Adelphes 
de  Térence  et  les  Écoles  de  Molière.  Là  même  où  ils  se  ressem- 
blent, ne  sent-on  pas  qu'ils  appartiennent  chacun  à  une  civili- 
sation différente  ? 

XXI 

Comparaison  de  Sganarelle  et  d'Arnolphe. 

XXII 

Horace  et  les  jeunes  premiers  de  Molière. 

XXIII 

En  quoi  YÊcole  des  femmes  peut-elle  servir  à  l'intelligence  des 
Femmes  savantes  ? 
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XXIV 


Comparez  aux  pédants  des  Femmes  savantes  Lysidas,  le  pé 
dant  de  la  Critique. 

XXV 

Jeter  un  coup  d'œil  sur  la  guerre  suivie  que  Molière  fait  aux 
prudes  et  aux  turlupins;  en  marquer  les  divers  épisodes,  les 
progrès,  le  point  de  départ  et  le  terme. 

XXVI 

Étudier  la  tirade  de  YImpromptu  sur  les  portraits,  et  opposer 
par  là  Molière  à  la  Bruyère. 


IMPRIMERIE     DELAGRAVB 
VILLE  FRANCHE-  DE  -ROUERGUE 


TARTUFFE 

(1664-1667) 


Le»  ancêtres  de  Tartuffe.  —  Pourquoi  l'hypocrisie  religieuse 
n'est  pas  un  vice  de  la  société  antique.  —  Les  hypocrites 
avant  le  seizième  siècle. 

Si  l'hypocrisie  est  un  vice  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps,  l'hypocrisie  religieuse  n'apparaît  guère  qu'aux  origines 
de  la  société  chrétienne.  On  en  comprend  sans  peine  le  motif. 
Les  grandes  religions  antiques  avaient  un  caractère  tout  poli- 
tique et  tout  extérieur.  Un  culte  qui  se  confond  avec  l'État  et 
dont  les  obligations  sont  avant  tout  des  devoirs  civiques  ne 
saurait  enfanter  des  vertus  proprement  religieuses,  ni,  par 
suite,  des  vices  distincts  des  vices  sociaux  ordinaires.  Et  ce 
culte  parlait  aux  sens  plus  qua  l'àme  ;  il  n'exigeait  pas  de  ses 
fidèles  cette  austère  pureté  de  mœurs,  ce  renoncement  aux  joies 
de  la  terre  que  les  ascètes  chrétiens  devaient  porter  si  loin- 
il  ne  leur  proposait  point  cet  idéal  de  perfection  presque  sur; 
humaine  qui  si  facilement  provoque  les  exagérations  d'un 
zèle  sincère,  à  plus  forte  raison  celles  d'un  zèle  hypocrite.  Le 
mysticisme  de  la  secte  orphique,  la  fierté  morale  du  stoïcisme, 
ne  sont  que  de  nobles  exceptions. 

Aussi  chercherait -on  vainement  dans  l'antiquité  un  type 
complet  de  «  tartuffe».  Ce  sont  des  hypocrites,  c'est-à-dire,  dans 
le  sens  étymologique  du  mot,  des  comédiens,  que  ces  adorateurs 
upides  de  la  divinité,  dont  Perse  nous  fait  entendre  les  prié" 
es  menteuses,  si  différentes  de  leurs  vœux  secrets;  ou  que 
ces  Grécules  peints  par  Juvénal,  souples,  intrigants,  cyniques, 
prêts  à  tous  les  métiers.  Quand  l'incrédulité  se  propage,  quand 
la  religion  ne  trouve  plus  un  fondement  solide  dans  l'État 
ébranlé  lui-même,  Lucien  s'égaye  aux  dépens  de  ces  philoso- 
phes au  manteau  sombre,  à  la  barbe  longue,  qui,  publiquement, 
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prêchent   le  mépris  des  richesses,  la  charité,  l'abstinence,  et 
qui.   dans  la  pratique  de  la  vie,  sont  des  flalteurs  avides,  des 
égoïstes,  des  parasites  effrontés  ;  aux  dépens  aussi  de  ces  prn 
très  mendiants  qui  promènent  à  travers  les  bourgs  la  dées> 
syrienne,  épouvantent  le  peuple  par  leurs  convulsions,  se  tail 
ladent  les  bras  et  quêtent  ensuite  les  oboles   des  spectateur- 
naïfs.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  traits  épais,  qui  ne  compo- 
sent point  un  caractère. 

Pendant  toute  la  période  militante  du  christianisme,  il  n'y 
eut  guère  de  place  pour  l'hypocrisie  religieuse  :  tout  au  moin<= 
on  ne  regardait  pas  de  ce  côté1.  Mais  elle  apparut  quand  écla- 
tèrent les  grands  mouvements  qui  agitèrent  le  moyen  âge,  les 
troubles  civils  et  les  croisades;  car,  dès  lors,  on  put  avoir  inté- 
rêt à  jouer  un  rôle,  suivant  les  circonstances  et  suivant  Les 
hommes.  Ce  sont  pourtant  encore  des  hypocrites  politique^ 
plu-  que  des  hypocrites  religieux  ceux  que  Dante  peint  de  cou- 
leurs si  sombres  dans  son  Enfer  : 

Là-bas  nous  trouvâmes  des  gens  tout  luisants  qui  allaient  à  pas  lenl 
autour  de  la  fosse,  pleurant  d'un  air  accablé,  et  vaincus  par  la  douleur.  Ils 
avaient  des  cbapes  avec  des  capuchons  abaissés  sur  les  yeux,  taillées  Domine 
celles  qui  se  font  à  Cologne  pour  les  moines.  Le  dehors  doré  éblouit,  mais 
dessous  elles  sont  de  plomb  et  si  lourdes  que  celles  de  l'empereur  Frédéric 
étaient  de  paille  auprès  d'elles.  O  manteau  écrasant  pour  une  éternité!... 
Je  m'arrêtai,  et  je  vis  deux  pécheurs  qui  montraient  par  leur  visage  un  grand 
empressement  à  nous  rejoindre.  Quand  ils  furent  près  de  nous,  ils  fixèrent 
longtemps  sur  moi  le  regard  louche  sans  dire  un  mot;  puis,  se  tournant  l'un 
vers  l'autre,  ils  se  disaient:  «  Celui-ci  parait  vivant,  au  mouvement  de  son 
gosier;  et  s'ils  sont  morts,  par  quel  privilège  marchent-ils  déchargés  de  la 
lourde  étole!  >>  Puis  ils  me  dirent  :  «  O  Toscan,  qui  es  parvenu  au  triste  col- 
lège des  hypocrites,  ne  dédaigne  pas  de  nous  dire  qui  tu  es.  » 

Il  ne  faut  pas  demander  de  tels  accents  à  notre  Thibaut  de 
Champagne,  bien  qu'il  s'indigne  contre  les  clercs  féroces  qui 
ont  étouffé  dans  le  sang  l'hérésie  des  albigeois,  et  qui  eux- 
mêmes  croient  à  peine  en  Dieu  ;  ni  même  à  l'énergique  Rute- 
bœuf,  ennemi  également  déclaré  des  âpres  papelards,  lions  par 
l'avidité,  scorpions  par  le  fiel,  et  des  béguines  doucereuses,  en 
qui  Molière  reconnaîtrait  les  aïeules  de  ses  prudes.  11  faut  bien 
le  dire,  jusqu'au  xvn°  siècle  l'hypocrisie  n'a  jamais  eu  en 
France  le  caractère  de  grandeur  que  devait  lui  imprimer  Mo- 
lière. On  fait  des  gorges  chaudes  aux  dépens  des  moines  men- 

I.  Saint  Mathieu  (Evangile,  vi,  5)  écrivait  pourtant  :  «  Lorsque  vous  priez,  ne 
ressemblez  pas  aus  hypocrites,  qui  affectent  de  prier  en  se  tenant  debout  dans  les 
synagogues  et  aux  coin»  des  rues  pour  être  >us  des  hommes.  » 


TARTUFFE  3 

diants,  victimes  désignées  de  toutes  les  épigrammes  ;  rarement 
on  s'irrite.  Puis  il  est  certaine  hypocrisie  d'occasion  qui  peut  être 
sauvée  à  force  d'esprit:  parexemole  Henart,  le  héros  du  roman 
de  ce  nom,  est  un  casuiste  et  un  menteur  sans  scrupule.  Mais 
c'est  un  personnage  qu'il  lui  plait  déjouer  à  de  certains  mo- 
ments, pour  le  seul  plaisir  de  faire  des  dupes.  Il  trompe  tout 
le  monde,  mais  pour  l'amour  de  l'art,  et  ses  bons  tours  amu- 
saient nos  pères,  las  de  ce  régime  de  l'admiration  que  leur 
avaient  trop  longtemps  imposé  les  épopées  héroïques.  Que 
Renart  donc  parodie  tour  à  tour  les  croisés  et  les  abbés,  qu'il 
ne  respecte  même  pas  les  cérémonies  religieuses,  qu'il  de- 
mande à  se  confesser  et  croque  son  confesseur,  on  n'est  point 
révolté  de  ces  fredaines,  parce  qu'on  ne  découvre  pas  en  lui  un 
fond  réel  d'hypocrisie  intéressée. 

Le  seul  véritable  hypocrite  de  la  littérature  française  avant 
le  xvi°  siècle,  c'est  ce  Faux-Semblant,  que  Jean  de  Meung  fait 
intervenir  dans  la  seconde  partie  du  Roman  de  la  Rose.  Faux- 
Semblant,  il  le  déclare  lui-même  avec  un  cynisme  plus  impu- 
dent que  celui  de  Tartuffe,  fait  tous  les  métiers  et  sait  parler 
tous  les  langages.  Qui  ne  connaît  son  dialogue  célèbre  avec 
Amour? 

«  Tu  semblés  être  un  saint  hermite. 

—  C'est  vrai,  mais  je  suis  hypocrite. 

—  Tu  vas  préeschant  abstinence. 

—  Voire  vrai,  mais  j'emplis  ma  pane» 
De  bons  Morceaux  et  de  bons  vin3. 

—  Tu  vas  préeschant  pauvreté. 

—  Vrai,  mais  riche  suis  à  planté  J... 
De  labourer  je  n'ai  que  faire  : 

Trop  a  .erand  peine  à  labourer; 
J'aim  nieua  devant  la  gent  orer2 
Et  affubler  ma  renardie 
Du  manteau  de  papelardie.  » 

M.  Nisard,  qui  rarement  s'arrête  aux  œuvres  du  moyen  âge  3, 
trouve  ici  la  matière  d'une  comparaison  intéressante  entre 
Faux-Semblant  et  Tartuffe  :  Simplesse  et  Franchise  intercèdent 
en  faveur  de  Faux-Semblant;  c'est  déjà  Tartuffe  qui  se  couvre 
de  la  simplesse  d'Orgon.  L'hypocrite  peint  par  Jean  de  Meung 
frappe  à  mort  sans  que  sa  main  paraisse  et  sans  que  ses  vic- 
times s'aperçoivent  d'où  vient  le  coup  :  c'est  Orgon  encore  qui 
ne  peut  se  résoudre  à  trouver  Tartuffe  criminel.  Mais  icil'hypo- 

1    Abondamment. 

t.  Prier,  orare. 

3    Histoire  de  la  littérature  française,  t.  Ier. 
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crite  se  dénonce  :  «  quatre  siècles  plus  tard,  le  faux  dévot  de 
Molière  se  déguise  si  bien  qu'on  le  confond  avec  le  vrai  dévot.  » 
Jean  de  Meung  pourtant,  comme  plus  tard  Molière  par  la  bou- 
che de  Gléante,  dut  justifier  ses  intentions  et  protester 

Qu'oncques  ne  fut  s'intention 
De  parler  contre  nomme  vivant, 
Sainte  religion  suivant. 


II 

Les  ancêtres  de  Tartuffe  aux  seizième  et  dix-septième  siè- 
cles. —  Le  théâtre  :  l'Arétin  et  Machiavel.  —  La  satire  : 
Régnier.  —  Le  roman  :  Scarron. 

Au  xvi°  siècle,  l'hypocrisie  revêt  des  formes  plus  variées  : 
de  Boccace  à  Henri  Estienne  et  à  Marguerite  de  Navarre,  la 
«  papelardie  »,  qui  n'est,  étymologiquement,  que  la  goinfrerie, 
mais  qui  peu  à  peu  devient  une  sorte  d'hypocrisie  sensuelle, 
soulève  un  rire  un  peu  grossier.  Rabelais  innove  peu  sous  ce 
rapport.  Il  est  vrai  qu'il  crée  Panurge,  lequel  a  soixante- 
trois  manières  de  trouver  de  l'argent,  «  dont  la  plushonnorable 
et  la  plus  commune  estoit  par  façon  de  larrecin  furtivement 
faict;  malfaisant,  pipeur,  beuveur,  batteur  de  pavez  »;  mais 
ce  Panurge,  «  au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde  »,  est 
un  ancêtre  de  Figaro  plus  que  de  Tartuffe. 

En  revanche,  l'hypocrisie  monte  sur  la  scène  dans  la  Man- 
dragola  (la  Mandragore)  de  Machiavel  et  lo  Ipocrito  de  l'Aré- 
tin. Frate  Timoteo,  le  casuiste  de  la  Mandragore,  est  mêlé  à 
une  intrigue  équivoque  dont  on  ne  saurait  donner  ici  une  ana- 
lyse. Cet  étrange  directeur  de  conscience  donne  des  consulta- 
tions morales  assez  semblables  à  celle  que  Tartuffe  donne  à 
Elmire  à  l'acte  IV  :  il  sait,  lui  aussi  «  rectifier  la  mal  de  l'ac- 
tion »  par  la  pureté  de  l'intention  et  l'utilité  de  la  fin.  Chez 
l'Arétin,  messer  Ipocrito,  «  qui  a  un  manteau  étroit,  rayé, 
qui  marche  toujours  les  yeux  baissés  et  a  toujours  un  bré- 
viaire sous  le  bras  »,  est  plutôt  un  parasite  glouton  qu'un 
méchant  homme.  Il  règne  dans  la  maison  du  vieux  Liseo,  cet 
Orgon  italien,  mais  il  se  garde  d'y  entrer  en  lutte  avec  la 
famille  de  sa  dupe,  et  même  la  fille  de  Liseo  trouve  en  lui  un 
serviteur  trop  indulgent  de  ses  jeunes  fantaisies. 
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Machiavel  et  l'Arétin  continuent,  en  somme,  à  exploiter, 
en  la  rajeunissant,  la  tradition  du  «  papelard  ».  Plus  originale 
est  la  physionomie  de  cette  Macette,  que  Régnier  nou°  peint 
dans  sa  satire  XIII: 

Elle  a  mis  son  amour  à  la  dévotion. 
Sans  art  elle  s'habille,  et,  simple  en  contenance, 
Son  teint  mortifié  presche  la  continence. 
Clergesse,  elle  fait  jà  la  leçon  aux  prescheurs, 
Elle  lit  saint  Bernard,  le  Guide  des  pêcheurs, 
Les  Méditations  de  la  mère  Thérèse, 
Sait  que  c'est  qu'hypostase  avecque  syndérèse  ; 
Jour  et  nuit  elle  va  de  couvent  en  couvent, 
Visite  les  saincts  lieux,  se  confesse  souvent, 
A  des  cas  rc  servez  grandes  intelligences, 
Sçait  du  nom  de  Jésus  toutes  les  indulgences, 
Que  valent  chapelets,  grains  bénits  enfilez, 
Et  l'ordre  du  cordon  des  pères  récollez. 
Loin  du  monde  elle  fait  sa  demeure  et  son  gîte  ; 
Son  œil  tout  pénitent  ne  pleure  qu'eau  bénite; 
Enfin,  c'est  un  exemple,  en  ce  siècle  tortu, 
D'amour,  de  charité,  d'honneur  et  de  vertu. 
Pour  béate  partout  le  peuple  la  renomme, 
Et  la  gazette  mesme  a  desià  dit  à  Rome, 
La  voyant  aimer  Dieu  et  la  chair  maîtriser, 
Qu'on  n'attend  que  sa  mort  pour  la  canoniser. 

Macette,  sans  porter  l'habit  religieux,  est  une  «  béguine  >  qui, 
prude  par  l'extérieur,  est  demeurée  vicieuse  au  fond.  L'exté- 
rieur, d'abord,  est  peint  de  traits  expressifs  : 

Cette  vieille  chouette,  à  pas  lents  et  posez, 
La  parole  modeste  et  les  yeux  composez, 
Entra  par  révérence,  et,  resserrant  la  bouche, 
Timide  en  son  respect,  semblait  saincte  Nitouche. 

Mais  elle  dépouille  bientôt  cette  pruderie  d'emprunt,  et  sou 
langage,  tantôt  perfidement  insinuant,  tantôt  cynique,  va  éveiller 
les  mauvais  sentiments  dans  l'âme  de  la  jeune  fille  qu'aime 
Régnier.  Ce  long  sermon  hypocrite  est  semé  de  vers  qui  sont 
devenus  proverbes  : 

L'honneur  est  un  vieux  saint  que  l'on  ne  chôme  plus... 
Le  péché  que  l'on  cache  est  demi  pardonné... 

Et  que  reproche-t-elle  au  poète,  outre  sa  pauvreté,  ses  rêve- 
ries mélancoliques,  ses  satires? 

Jamais  on  ne  luy  voit  aux  mains  des  patenostres. 
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C'est  à  peu  près  ce  qu'Orgon  dit  de  Valère  : 

Je  ne  remarque  point  qu'il  hante  les  églises. 

Toutefois,  si  Molière  s'est  souvenu  de  Régnier,  il  n'a  pu  s'ins- 
pirer que  de  l'esprit  général  de  la  satire  XIII.  En  revanche,  on 
montré  de  nos  jours1  qu'il  a  gardé  un  souvenir  précis  du 
roman  de  Polyandre  (1648),  attribué  à  Charles  Sorel,  et  il  est 
permis  de  croire  qu'il  n'a  pas  ignoré  non  plus  l'œuvre  de  TEs- 
pagnol  Barbadillo,  la  Hija  de  Celestina  (la  Fille  de  Célcstine) 2 
imitée  par  Scarron  dans  les  Hypocrites,  une  de  ses  Nouvelles 
tragi-comiques.  Chez  Scarron  l'hypocrite  s'appelle  Montufar;  il 
est  suivi  de  deux  hypocrites  femelles,  deux  Macetles,  Hélène  et 
Mendez,  et  parcourt  l'Espagne,  où  il  fait  d'innombrables  dupes. 
A  Séville  il  édifie  lout  le  monde  par  sa  piété.  Comme  il  sort 
d'une  église,  escorté  d'une  foule  de  personnes  qui  baisent  ses 
vêtements,  il  est  reconnu  par  un  gentilhomme  qui  a  découvert 
ses  fourberies  et  qui  le  frappe.  Mais  le  peuple  se  précipite  sur 
le  sacrilège  qui  outrage  un  saint  et  va  le  mettre  en  pièces, 
quand  Montufar  le  couvre  de  son  corps,  supplie  la  foule  de  l'é- 
pargner, le  relève,  l'embrasse  tout  couvert  de  sang  et  de  boue, 
s'accuse  lui-même  : 

«  Je  suis  le  méchant,  disait-il  à  ceux  qui  le  voulaient  entendre;  je  suis  le 
pécheur;  je  suis  celui  qui  n'a  jamais  rien  fait  d'agréable  aux  yeux  de  Dieu. 
Pensez-vous,  continuait-il,  parce  que  vous  me  voyez  vêtu  en  homme  de  bien, 
que  je  n'aie  pas  été  toute  ma  vie  un  larron,  le  scandale  des  autres  et  la  per- 
dition de  moi-même?  Vous  êtes  trompés,  mes  frères;  faites-moi  le  but  de 
vos  injures  et  de  vos  pierres,  et  tirez  sur  moi  vos  épées.  »  Après  avoir  dit  ces 
paroles  avec  une  fausse  douceur,  il  s'alla  jeter  avec  un  zèle  encore  plus  faux 
aux  pieds  de  son  ennemi,  et,  les  lui  baisant,  non  seulement  il  lui  demanda 
pardon,  mais  aussi  il  alla  ramasser  son  épée,  son  manteau  et  son  chapeau, 
qui  s'étaient  perdus  dans  la  confusion.  Il  les  rajusta  sur  lui,  et,  l'ayant 
ramené  par  la  main  jusqu'au  bout  de  la  rue,  se  sépara  de  lui,  après  lui  avoir 
donné  plusieurs  embrassements  et  autant  de  bénédictions. 

Qui  ne  reconnaît  là,  en  germe,  la  scène  vi  de  l'acte  III?  Le 
peuple  fait  comme  Orgon  :  il  sent  redoubler  son  admiration 
pour  Montufar,  et  les  petits  enfants  courent  après  lui  en  criant  : 
«  Au  saint  !  » 

1.  M.  HoDjrçl,  dnns  le  Moli>'ri<;te  de  juillet  et  août  1888. 

2.  Cf.  Molière,  Scarron  et  Barbadi'lo,  de  P.  d'Aglosse(de  Roberville),  1888. 
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III 
Analyse  de  la  pièce. 

Acte  1er.  —  Une  exposition  admirable  groupe  autour  de 
Mme  Pernelle,  la  vieille,  acariâtre  et  dévote  mère  du  chef  de 
famille  Orgon,  sa  femme  Elmire,  ses  enfants  Damis  et  Ma- 
rianne, son  frère  Géante  et  la  soubrette  Dorine,  tous  diver- 
sement émus  de  l'autorité  que  chaque  jour  dans  la  maison  prend 
Tartuffe,  recueilli  charitablement  par  Orgon,  et  de  ses  sourdes 
intrigues  pour  détacher  le  père  de  ses  enfants,  le  mari  de  sa 
femme,  peut-être  pour  séduire  celle-ci,  comme  Dorine  le  con- 
jecture déjà.  Mme  Pernelle  défend  Tartuffe,  s'emporte  contre 
tous  ceux  qui  l'attaquent,  et  dit  vertement  son  fait  à  chacun. 
Les  scènes  qui  suivent  le  départ  de  Mme  Pernelle  irritée  achèvent 
de  nous  faire  connaître  le  cagotisme  de  Tartulfe  et  ses  manœu- 
vres louches.  Tout  aussitôt,  l'arrivée  d'Orgon,  revenu  d'un  court 
voyage,  nous  permet  de  constater  qu'on  n'a  point  exagéré  son 
engouement  pour  Tartuffe,  car  c'est  de  Tartuffe  seul,  non  des 
siens,  qu'il  se  montre  préoccupé,  et  l'on  rit  avec  Dorine  de  ses 
attendrissements  naïfs.  En  vain  Cléante  s'eilorce  de  le  désabu- 
ser et  distingue  entre  l'hypocrisie  et  la  dévotion  vraie.  A  la 
manière  dont  Orgon  trace  le  portrait  de  Tartuffe,  nous  sentons 
que  son  aveuglement  est  incurable.  Il  refuse  même  d'écouter 
Cléante,  qui  lui  rappelle  le  mariage  décidé  entre  Marianne  et 
le  jeune  Valère,  et  l'on  devine  que,  là  encore,  Orgon  est  ins- 
piré par  Tartuffe. 

Acte  IL  —  Contraint  par  cette  démarche  de  Cléante  de  presser 
la  réalisation  de  ce  projet,  Orgon  annonce  à  sa  fille  qu'il  a  résolu 
de  lui  faire  épouser  Tartuffe.  Devant  sa  résistance,  timide  pour- 
tant, il  s'emporte;  mais  Dorine  arrive  au  secours  de  Marianne, 
tient  tête  à  Orgon,  puis  reproche  à  Marianne  sa  mollesse.  Cet 
a  te,  où  l'action  se  noue,  mais  dont  la  raison  d'être  est  surtout 
—  après  l'exposition  où  tout  le  monde  parle  de  Tartuffe  —  de 
nous  faire  attendre  plus  impatiemment  encore  son  arrivée, 
contient  la  plus  touchante  de  ces  scènces  de  dépit  amoureux 
où  excelle  Molière.  Valère,  qui  vient  d'apprendre  le  mariage 
projeté,  et  Marianne,  qui  le  trouve  bien  prompt  à  douter  de 
sa  foi,  se  brouillent  et  se  réconcilient  dans  la  même  scène,  sous 
le  regard  indulgent  de  Dorine,  <£ui  rttyprouhe  leurs  mains. 
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Acte  III.  —  Enfin  Tartuffe  paraît,  et  ses  premières  paroles 
nous  le  montrent  tel  qu'il  est  :  non  pas  un  hypocrite,  mais  l'hy- 
pocrisie même.  L'occasion  s'offre  à  lui  pour  la  première  fois 
d'entretenir  seul  à  seul  Elmire,  qui  l'a  fait  mander  pour  le  prier 
de  ne  pas  s'opposer  au  mariage  de  Valèreet  de  Marianne.  Il  lui 
déclare  sa  passion.  Elmire  n'y  répond  qu'avec  une  froideur 
méprisante:  mais  Damis,  qui  a  tout  entendu  d'un  cabinet  voi- 
sin, instruit  son  père  des  audacieux  propos  de  Tartuffe.  Au 
moment  d'être  confondu,  Tartuffe  triomphe  par  le  plus  habile 
des  artifices;  sans  rien  dire  de  l'accusation  précise  qu'on  di- 
rige contre  lui,  il  s'accuse  de  toutes  sortes  de  crimes  vagues, 
et  fait  si  bien  par  son  humilité,  que  la  colère  d'Orgon  éclate, 
non  contre  lui,  mais  contre  Damis.  Non  content  de  chasser  son 
fils  comme  un  calomniateur,  Orgon  fait  à  Tartuffe  donation 
entière  de  ses  biens. 

Acte  IV.  —  Sans  succès  Cléante  tente  une  démarche  auprès 
de  Tartuffe,  lui  conseille  de  ne  pas  brouiller  un  fils  avec  son 
père,  de  ne  pas  accepter  une  donation  qui  ruine  toute  une  fa- 
mille. Tartuffe  ne  répond  que  par  des  échappatoires  et  des 
subtilités  de  casuiste,  puis  se  dérobe.  Vainement  aussi  la  pauvre 
Marianne  se  jette  aux  pieds  de  son  père,  le  supplie  de  la  sous- 
traire à  un  mariage  odieux.  D'abord  attendri,  Orgon  affermit 
son  cœur  contre  toute  faiblesse  humaine.  C'est  alors  qu'Elmire 
saisit  le  seul  moyen  qui  lui  reste  de  désabuser  son  mari  en 
démasquant  Tartuffe.  Elle  cache  Orgon  sous  la  table,  fait  ap- 
peler Tartuffe,  justifie  près  de  lui  avec  adresse  sa  conduite, 
dissipe  ses  défiances  et  lui  persuade  insensiblement  qu'il  est 
aimé.  Pour  dissiper  les  feints  scrupules  d'Elmire,  Tartuffe  ex- 
pose avec  aisance  les  principes  d'une  casuistique  perverse. 
Orgon  se  montre;  il  ne  se  trouble  pas,  et  soutient  jusqu'au 
bout  son  caractère  hypocrite;  mais  quand  il  voit  la  partie 
perdue,  il  parle  haut  et  menace  :  «  La  maison  est  à  moi.  »  Orgon 
est  d'autant  plus  troublé  qu'il  craint,  avec  raison,  que  Tartuffe 
n'ait  emporté  certaine  cassette  où  sont  contenus  des  papiers 
compromettants. 

Acte  V.  —  Orgon  fait  connaître  à  son  beau-frère  ses  inquié- 
tudes :1a  cassette  dérobée  par  Tartuffe  est  celle  qu'un  proscrit 
lui  a  laissée  en  dépôt.  La  famille  se  rassemble  autour  de  son 
chef  consterné;  mais  MmePernelle  n'est  pas  encore  convaincue 
et  s'obstine  à  crier  à  la  calomnie.  Il  lui  faut  bien  se  rendre  à 
l'évidence  lorsque  l'huissier  Loyal,  une  autre  variété  de  l'hy- 
pocrite, aux  manières  doucereuses,  vient  sommer  Orgon  d'avoir 
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à  sortir  de  sa  propre  maison,  surtout  lorsque  Tartuffe  lui- 
même,  rendant  inutile  une  tentative  de  Valère  pour  mettre 
Orgon  en  lieu  sûr,  apparaît,  suivi  d'un  exempt  qu'il  a  voulu 
accompagner  pour  arrêter  son  bienfaiteur.  Par  un  brusque 
revirement,  c'est  Tartuffe  que  l'exempt  arrête,  et  la  pièce  se 
termine  sur  un  bel  éloge  du  roi,  ennemi  de  la  fraude,  qui  ne 
laisse  point  la  scélératesse  impunie. 


IV 

La  composition  dans  le  «  Tartuffe.  »  —  Force  dramatique 
de  l'exposition  et  du  dénouement. 

Le  Tartufe  est  la  pièce  la  plus  fortement  composée  de  Mo- 
lière :  plus  vive  et  plus  dramatique  que  le  Misanthrope,  plus 
égale  et  serrée  que  Y  Avare,  plus  profonde  que  les  Femmes  sa- 
vantes. 

On  en  a  toujours  et  surtout  admiré  l'exposition,  la  plus 
belle  sans  doute  du  théâtre  comique  français.  «  L'exposition 
de  Tartufe,  disait  Gœthe,  n'est  qu'une  fois  dans  le  monde. 
C'est,  dans  ce  genre,  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand.  »  Les  admi- 
rables scènes  qui  ouvrent  le  premier  acte  mettent  sous  nos 
yeux  l'intérieur  d'une  famille  où  les  menées  de  Tartuffe  jettent 
la  division  et  l'inquiétude.  <c  Tout  le  monde  est  ému  et  presque 
hors  de  soi  :  vous  diriez  l'agitation  d'une  maison  où  s'est  intro- 
duite une  bête  dangereuse  '.  »  Dès  ce  premier  acte  aussi  l'action 
se  noue,  carie  nœud  de  Faction,  c'est  la  demande  que  Gléante 
fait  à  Orgon  au  nom  du  jeune  Valère,  fiancé  de  Marianne.  C'est 
la  démarche  de  Cléante  qui  décide  Orgon  à  presser  l'autre 
mariage  qu'il  rêve  pour  sa  fille,  et  à  découvrir  à  celle-ci  ses 
intentions.  C'est  de  là  que  naît  chez  Elmire  l'idée  d'entretenir 
Tartuffe  à  part;  d'où  les  imprudentes  révélations  de  Damis,  si 
bien  déjouées  par  l'hypocrite  qu'il  accuse,  d'où  enfin  la  dona- 
tion faite  à  Tartuffe  par  Orgon,  de  plus  en  plus  aveuglé. 

Mais  si  tout  le  monde  parle  de  Tartuffe  dans  les  deux  pre- 
miers actes,  on  ne  le  voit  pas  avant  le  troisième.  «  S'il  avait 
paru  trop  tôt,  si  l'on  n'avait  pas  répandu  le  comique  à  flots 
autour  de  lui  et  avant  lui,  son  apparition  eût  semblé,  non 
seulement  trop  peu  vraisemblable,  mais  trop  effrayante  pour 

1 .  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française. 
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la  comédie.  Le  poète  n'a  pas  cru  devoir  consacrer  moins  de 
deux  actes  à  préparer  sa  venue,  si  bien  que  nous  le  connaissons 
d  sans  lavoir  une  fois  entendu.  Que  la  Bruyère  dise  tout 
il  Voudra  :  ce  «  Laurent,  serrez  ma  haire...  »  est  le  plus 
Imirable  début  dramatique  et  comique  que  l'on  puisse  inven- 
De  tels  traits  emportent  le  reste  et  déterminent  un  carac- 
.  »  Plus  la  préparation  a  été  savante,  plus  notre  impatience 
accrue,  plus  frappant  et  entraînant  est  le  coup  de  théâtre. 
Mais  à  partir  de  ce  troisième  acte,  notre  inquiétude  va  gran- 
dissant avec  l'audace  de  Tartuffe  et  l'aveuglement  d'Orgon,  et 
l'on  finit  par  aboutir  à  une  véritable  impasse,  d'où  les  victimes 
de  l'hypocrite  ne  sortiront  que  grâce  au  dénouement  conçu 
par  Molière.  Ce  dénouement  a  souvent  été  critiqué  comme  une 
de  ces  tins  trop  commodes  de  pièce  que  proscrit  Horace  :  ici, 
c'est  l'exempt  qui  jouerait  le  rôle  du  deus  ex  machina.  Peu  de 
jugements  sont    plus  injustement  dédaigneux   que  celui   de 
Schlegel  et  sur  ce  dénouement  et  sur  la  pièce  entière  : 

Le  Tartuffe  est  une  peinture  très  frappante  de  l'hypocrisie,  et  qui  donne  le 
signalement  le  plus  exact  de  ce  vice  ;  c'est  une  excellente  satire  sérieuse,  mais, 
à  quelques  scènes  près,  ce  n'est  pas  une  comédie.  On  convient  généralement 
que  le  dénouement  en  est  mauvais,  parce  qu'il  est  amené  par  un  ressort 
étranger  à  la  pièce;  il  est  encore  blâmable  sous  un  autre  rapport:  c'est  que  la 
situation  de  cet  Orgon,  sur  le  point  d'être  expulsé  de  chez  lui  et  jeté  en  prison, 
fait  naître  l'idée  d'un  danger  réel  et  bien  différent  de  l'embarras  ridicule  où 
le  poète  comique  aurait  eu  le  droit  de  le  plonger  pour  le  punir  de  son  aveugle 
confiance.  On  voit  là  manifestement  le  but  sérieux  de  l'ouvrage,  el  le  pané- 
gyrique du  roi  n'est  autre  chose  qu'une  humble  dédicace,  par  laquelle  Mo- 
A  lière  implore  la  protection  du  monarque  contre  la  vengeance  des  faux  dévots. 

aF  Loin  d'être  «  amené  par  un  ressort  étranger  à  la  pièce  »,  le 
coup  de  théâtre  qui  termine  le  cinquième  acte  est  la  consé- 
quence naturelle  et  nécessaire  peut-être  de  la  pièce  entière.  Si 
l'hypocrisie  de  Tartuffe  n'avait  été  que  superficielle  et  plai- 
sante, le  dénouement  aurait  pu  être  plaisant  aussi,  analogue 
à  celui  qu'imaginait  Boileau,  si  l'on  en  croit  Brossetle  :  «  Une 
scène  de  coups  de  bâton  donnés  méthodiquement.  »  Mais  il 
s'agit  d'une  donation  de  biens  captés,  d'un  odieux  abus  de 
confiance,  de  la  soustraction  d'une  cassette  pleine  de  papiers 
d'État.  Si  toutes  ces  choses  sont  graves,  le  dénouement  ne  peut 
être  léger;  et  si  ces  choses  ont  le  caractère  d'un  crime  public, 
de  quelle  nature  le  châtiment  peut-il  être?  «  Une  peste  publi- 

1.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  III,  16. 
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que,  dit  justement  M.  P.  Mesnard,  ne  pouvait  être  convenable- 
ment punie  que  par  la  puissance  publique.  »  Si  le  roi  n'inter- 
venait pas  lui-même  dans  une  question  que  lui  seul  peut 
trancher,  la  situation  n'aurait  d'issue  ni  du  côté  d'Orgon,  qui 
resterait  criminel  d'État  pour  n'avoir  été  que  trop  crédule, 
ni  du  côté  de  Tartuffe,  si  ce  n'est  par  un  procès;  et  la  belle 
perspective  que  celle  d'un  procès  pour  clore  une  action  dra- 
matique, pour  apaiser  l'indignation  des  spectateurs  !  Qu'on 
reproche  à  Molière  d'avoir  ainsi  conçu  et  mené  son  drame, 
mais  qu'on  ne  lui  reproche  pas  d'y  avoir  adapté  ce  dénoue- 
ment, qui,  pour  être  une  flatterie  adroite,  n'en  est  pas  moins 
une  fin  logique. 

Au  reste,  si  ce  dénouement  était  factice  à  ce  point,  : 
plairait  pas  autant  au  public  d'aujourd'hui,  qui  n'a  pas  les 
mêmes  raisons  que  les  contemporains  de  Louis  XIY  d'applau- 
dir à  l'éloge  du  prince,  mais  qu'égayé  toujours  et  soulage  la 
confusion  du  trompeur  trompé.  Ainsi  ce  dénouement  est  juste 
assez  conrique  pour  nous  faire  rire  aux  dépens  de  l'hypocrite 
qui  un  moment  nous  avait  fait  peur,  juste  assez  tragique  pour 
satisfaire  notre  conscience  inquiète. 

Mais  dans  quelle  mesure  la  pièce  entière  est-elle  comique, 
et  dans  quelle  mesure  convient-il  d'accepter  ou  de  repo;. 
l'arrêt  dogmatique  de  Schlegel  :  «  A  quelques  scènes  près,  ce 
n'est  pas  une  comédie?  »  Schlegel  et,  en  général,  les  Allemands 
se  font  de  la  comédie  une  idée  au  moins  incomplète  :  ell 
pour  eux  une  fantaisie  vive  et  brillante  à  la  minière  d'Aristo- 
phane, et  non  une  étude  morale  assez  profonde  pour  rencon- 
trer parfois  —  mais  parfois  seulement — la  tristesse.  Oui.  La 
comédie  de  Molière  est  «  sérieuse  »  à  de  certains  endroit 
Tartuffe  est  sans  doute  la  plus  sérieuse  qu'il  ait  écrite.  Mais 
elle  ne  l'est  pas  uniformément,  et,  tout  compté,  elle  reste  une 
comédie. 


Part  de  la  comédie  pure  dans  «  Tartuffe  ».  —  Les  caractères 
purement  comiques;  llme  Pernelle  et  Dorine. 

Dans  son  Éloge  de  Molière,  Chamfort  loue  l'adresse  avec  la- 
quelle le  poète  prend  son  comique  dans  les  rôles  accessoires, 
ne  pouvant  le  faire  naître  du  rôle  principal.  Il  n'est  pas  sûr, 
nous  le  verrons,  que  le  rôle  principal  lui-même  ne  soit 
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comique  par  certains  côtés.  Mais  il  est  vrai  que  le  comique 
est  surtout  répandu  sur  les  caractères  secondaires. 

Dès  la  première  scène  nous  sommes  en  présence  de  MmePer- 
nelle,  la  duègne  incomparable,  la  seule  qui  se  trouve  dans 
tout  le  théâtre  de  Molière.  «  Donnez-moi  deux  rôles  comme 
Mme  Pernelle,  disait  Mlle  Mars  vieillissante,  et  je  reste  au  théâ- 
tre encore  dix  ans.  »  Mme  Pernelle,  en  effet,  n'est  point  une  de 
ces  vieilles  à  qui  la  tête  «  grouille  »,  comme  dirait  Mme  Jour- 
dain. De  son  âge  elle  a,  sans  doute,  le  bavardage  intarissa- 
ble, et  elle  aime  à  se  répéter  autant  qu'à  vanter  son  infail- 
lible expérience  :  «  J'ai  prédit  cent  fois  à  mon  fils...  Je  vous 
l'ai  dit  cent  fois  quand  vous  étiez  petit.  »  Mais  sa  raison  est 
lucide,  malgré  son  étrange  engouement  pour  Tartuffe,  dont 
elle  est  u  coiffée  »,  elle  aussi.  Les  portraits  peu  bienveillants 
qu'elle  trace  de  tous  ceux  qui  l'entourent  ne  sont  pas  d'une 
fausseté  absolue,  et  l'auteur  de  la  Lettre  sur  la  comédie  de  l'Im- 
posteur remarque  justement  qu'on  peut  connaître,  d'après  elle, 
mais  mieux  qu'elle,  les  personnage*  dont  elle  fait  la  peinture 
satirique,  en  ôtant  seulement  ce  qu'elle  y  met  du  sien,  égarée 
qu'elle  est  par  l'austérité  ridicule  du  temps  passé.  Chacun  a  son 
mot,  et  ce  mot  d'ordinaire  est  dur.  Damis  est  «  un  sot  en  trois 
lettres  »,  un  «  fou  ».  Elmire  est  une  «  dépensière  »,  qui  près 
des  enfants  d'Orgon  remplace  mal  «  leur  défunte  mère  ». 
Mariane  fait  en  vain  la  doucette;  elle  ne  trompe  pas  l'œil 
exercé  qui  surveille  ses  menées.  Cléante  prêche  des  maximes 
que  ne  doivent  point  suivre  les  honnêtes  gens;  il  ferait  mieux 
de  rester  chez  lui. 

Je  vous  parle  un  peu  franc,  mais  c'est  là  mon  humeur, 
Et  je  ne  mâche  point  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

N'est-ce  que  de  la  franchise?  Mme  Pernelle  n'est  pas  seule- 
ment maussade:  elle  est  malveillante  par  nature;  elle  a  des 
épigrammes  amères  et  des  insinuations  perfides  : 

Je  veux  croire  qu'au  fond  il  ne  se  passe  rien. 

Elle  s'emporte  :  «  Jour  de  Dieu'  »  Elle  ricane,  elle  ne  s'in- 
terdit même  pas  les  jeux  de  mots  :  la  plaisanterie  sur  la  tour 
de  Babylone  ne  témoigne  pas  en  faveur  de  son  goût.  Bavarde 
intempérante,  ce  qui  lui  semble  le  plus  intolérable  dans  la 
maison  d'Elmire,  c'est  que  «  chacun  y  parle  haut  »  et  qu'elle 
va  —  déplorable  extrémité  !  —  se  voir  «  contrainte  de  se  taire  ». 
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C'est  aussi  et  surtout  qu'on  n'y  respecte  rien,  c'est-à-dire  qu'on 
ne  la  respecte  pas  assez,  qu'on  ne  l'écoute  pas  assez  quand 
elle  gronde  : 

Dans  toutes  mes  leçons  j'y  suis  contrariée. 

Difficilement  elle  se  résigne  à  n'être  plus  la  maîtresse;  ses 
aigres  et  impérieuses  boutades  sont  pour  elle  une  revanche  de 
tous  les  jours.  Mais  les  vilains  côtés  de  ce  caractère  disparais- 
sent sous  le  ridicule  d'un  verbiage  suranné,  et  Mme  Pernelle 
reste  avant  tout  plaisante  par  son  atfection  sénile  pour  les  dic- 
tons, pour  les  locutions  proverbiales,  pour  les  souvenirs  et  les 
exemples  du  vieux  temps.  Elle  ne  l'est  pas  moins  par  son 
entêtement  à  «  garantir  »  Tartuffe  pour  homme  de  bien.  Alors 
même  qu'Orgon  est  désabusé,  elle  refuse  de  se  rendre  à  l'évi- 
dence, elle  reprend  de  plus  belle  le  développement  de  sou  lieu 
commun  sur  la  vertu  toujours  enviée  et  poursuivie  dans  le 
monde;  elle  veut  entendre  et  voir.  Elle  voit  enfin,  elle  entend, 
et  «  tombe  des  nues  ».  Ce  personnage  est  donc  comique  avant 
tout;  il  l'est  par  sa  maussaderie  même,  comme  par  sa  déman- 
geaison de  parler  et  par  son  aveuglement. 

"  En  face  de  la  quinteuse  Mme  Pernelle  est  la  rieuse  Donne .__ 
en  qui  Sainte-Beuve  salue  «  le  gros  de  la  muse  de  Molière  », 
sa  verve  drue  et  plantureuse.  On  conçoit  que  Mme  Perfidie  la 
te,  car  Donne  «  à  jaser  tient  le  dé  tout  le  jour  »,  et^a 
voix  mordante  couvre  toutes  les  autres  voix.  Orgon  voit  en  elle 
'  une  peste»  et  s'indigne  des  privautés,  vraiment  un  peu  fortes, 
qu'elle  prend  dans  sa  maison.  Tartutfe  a  ses  raisons  pour 
redouter  les  éclats  de  sa  verve  gauloise.  Mais  Elmire  lui  est 
indulgente;  Mariane  lui  parle  avec  une  nuance  marquée  d'af- 
fection, presque  de  respect;  elle  est  la  providence  de  Valère  : 
c'est  en  sa  présence  que  les  jeunes  gens  s'entretiennent,  c'est 
elle  qui  les  réconcilie,  c'est  elle  peut-être  qui  a  ménagé  entre 
eux  cet  amour  et  ce  mariage.  Elle  occupe  donc  une  grande 
place  dans  la  maison.  Quelle  place?  On  ne  sait  trop,  et,  à  vrai 
dire,  on  ne  nous  laisse  pas  même  deviner  son  âge.  A  l'entendre 
parler  et  rire,  on  la  dirait  jeune;  même  elle  a  de  la  jeu 
un  certain  défaut  de  mesure  dans  la  plaisanterie.  D'autre  part, 
si  elle  est  jeune,  comment  s'expliquer  qu'elle  ait  acquis  chez 
Orgon  une  telle  intluence,  et  qu'Orgon  lui-même,  dans  les 
moments  où  il  est  le  plus  irrité  contre  elle,  ne  songe  pas  à  la 
renvoyer?  Il  faut  donc  admettre  qu'il  est  habitué  à  la  liberté 
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de  ses  allures  et  de  ses  paroles,  et  qu'il  est  contraint  de  la 
subir,  quoi  qu'il  en  ait,  parce  que  Dorine  fait  en  quelque  sorte 
partie  de  la  famille.  On  a  pu,  en  ces  derniers  temps,  engager 
une  discussion  sur  le  point  de  savoir  si  le  rôle  de  Dorine  devait 
être  considéré  comme  le  rôle  d'une  soubrette  délurée  ou  d'une 
servante  plus  mûre  et  plus  considérée  que  les  servantes  ordi- 
naires. Exagérant  ce  dernier  point  de  vue,  qui  semble  le  vrai, 
quelques-uns  ont  élevé  Dorine  à  la  dignité  de  dame  de  compa- 
gnie. M.  Francisque  Sarcey  (en  insistant  peut-être  un  peu  trop 
de  son  côté  sur  la  «  vieillesse  »  de  Dorine,  car  elle  peut  servir 
en  cette  maison  depuis  quinze  ans  et  n'avoir  pas  Blême  la  qua- 
rantaine) a  ramené  les  choses  à  la  vraie  mesure  : 

Dorine  est  une  servante  qui  a  élevé  les  deux  enfants  d'Orgon,  qui  leur  a 
servi  de  mère,  quand  leur  vraie  mère  est  morte,  qui  a  pris  la  haute  main 
dans  la  maison,  et  qui  garde,  même  après  qu'une  nouvelle  femme  y  est  entrée 
'  .  r  un  second  mariage,  son  franc  parler  et  ses  habitudes  de  gouvernement. 
!"!le  dit  son  fait  à  tout  le  monde,  et  n'en  fait  qu*a  sa  tête.  Ce  n'est  pas  seu 
!  ment  parce  qu'elle  est  bonne,  et  loyale,  et  dévouée  qu'Orgon  lui  passe  toutes 
ses  incartades  :  c'est  que  quinze  ans  de  domination  ont  donné  à  Dorine  le 
droit  de  parler  haut.  Elle  a  été  quinze  ans  la  maîtresse  au  logis.  Elle  l'est 
encore;  carElmire,  qui  est  une  aimable  femme  un  peu  coquette,  ne  s'occupe 
guère  des  enfants,  qu'elle  aime  uniquement  par  bonté  d'âme.  Mais  je  ne  sau- 
rais admettre  que  Dorine  soit  une  dame  de  compagnie,  d'une  éducation  à 
peu  près  égale  à  celle  de  ses  maîtres.  Elle  a  l'esprit  plus  droit  qu'Orgon  ;  cela 
est  possible,  cela  est  m-  me  certain.  Mais  elle  n'est,  après  tout,  qu'une  servante, 
et  quand  elle  va  trop  loin,  lorsque,  avec  tout  son  bon  sens,  elle  se  laisse,  au 
cinquième  acte,  emporter  à  une  plaisanterie  inconvenante,  Orgon  la  remet 
fort  bien,  et  d'un  mot  très  rude,  à  sa  place  : 

Taisez-vous  !  c'est  le  mot  qu'il  vous  faut  toujours  dire  ! 

Est-ce  de  ce  ton  qu'on  parle  à  une  dame  de  compagnie?  Décrassez  Mar- 
tine, mettez-la  en  condition  chez  Orgon  ;  qu'elle  y  apprenne  le  français  en 
écoutant  ce  qui  se  dira  autour  d'elle  ;  qu'elle  prenne  peu  à  peu,  grâce  à  la 
d  :e  qu'elle  inspirera,  de  l'empire  dans  la  maison  ;  celle  qui  disait  si  plai- 
.    nt  : 

La  poule  ne  doit  poiut  chanter  devant  le  coq, 

dira  avec  la  même  verve  de  bon  sens,  mais  avec  plus  de  correction  et  de  tenue  : 

Ceux  de  qui  la  conduite  offre  le  plus  à  rire 
Sont  toujours  sur  autrui  les  premiers  à  médire. 

Toutes  deux  sont  de  la  même  famille.  Dorine,  c'est  Martine  éduquée  et  de- 
venue maîtresse  femme. 

Au  reste,  Molière  lui-même  nous  donne  une  indication  suffi- 
samment précise  lorsque,  après  avoir  prêté  à  Dorine  un  mot  un 
peu  cru,  il  a  soin  d'écrire,  entre  parenthèses:  «  C'est  une 
vante  qui  parle.  »  Mais  cetle  servante  a  bien  de  la  pénélratnn  : 
n'est-ce  pas  elle   qui,  la  première,  devin'  les  sentiments  de 
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Tartuffe  pour  Elmire,  qui  nous  en  avertit  par  deux  fois,  et  qui 
par  là  nous  prépare  aux  scènes  décisives  des  actes  III  et  IV? 
Elle  se  distingue  aussi  des  autres  servantes  de  comédie  par 
une  vigueur  de  langage  qui  n'exclut  pas  la  correction,  à  tel 
point  que  Molière  a  pu,  sans  trop  d'invraisemblance,  mettre 
dans  sa  bouche  des  tirades  entières  qui,  avant  1669,  étaient 
dans  celle  de  Cléante. 


VI 

Les  personnages  de  demi-teinte.  —  Elmire  et  les  enfants 
d'Orgon. 

Elmire,  elle,  sourit  et  ne  rit  pas.  «  Elle  est  d'une  humeur 
douce,  »  au  témoignage  de  Damis,  et  on  le  voit  bien,  et  il  est 
nécessaire  qu'elle  le  soit  :  si  son  humeur  était  plus  vive,  le 
drame  n'existerait  pas,  ou  finirait  trop  tôt,  par  un  brusque 
éclat.  Mais  elle  n'oppose  à  Tartuffe  qu'une  «discrétion  »  qui 
dédaigne  et  ne  s'indigne  pas  : 

Ce  n'est  pas  mon  humeur  de  faire  des  éclats  : 
Une  femme  se  rit  de  sottises  pareilles... 
Pour  moi,  de  tels  propos  je  me  ris  simplement, 
Et  l'éclat  là-dessus  ne  me  plait  nullement. 
J'aime  qu'avec  douceur  nous  nous  montrions  sages, 
Et  ne  suis  point  du  tout  pour  ces  prudes  sauvages 
Dont  l'honneur  est  armé  de  griffes  et  de  dents, 
Et  veut  au  moindre  mot  dévisager  les  gens  : 
Me  préserve  le  Ciel  d'une  telle  sagesse  I 
Je  veux  une  vertu  qui  ne  soit  point  diablesse 

Peut-être  est-elle  un  peu  froide,  mais  d'une  froideur  que  tem- 
père et  anime  parfois  la  bonté.  Si  cette  bonté  semble  manq 
d'énergie,  si  elle  n'a  pas  la  haine  vigoureuse  du  vice,  n'oublions 
pas  combien  difficile  est  sa  situation  près  d'un  vieux  mari  qui 
estun  Orgon,  d'une  belle-mère  qui  est  Mme  Pernelle,  et  d'enfants 
qui  ne  sont  pas  les  siens.  Sans  cet  heureux  équilibre  de  quali- 
tés raisonnables,  mais  aimables  aussi,  elle  n'imposerait  pas 
le  respect  à  Orgon,  elle  prêterait  davantage  aux  critiques  de 
Mme  Pernelle,  qui  peut  à  peine  lui  reprocher  sa  mine  et  sa  mise 
de  princesse,  sa  coquetterie  tout  extérieure,  dont  son  honnêteté 
n'est  pas  compromise. 

Elmire  est  la  plus  honnête  femme  qui  ait  été  imaginée  par  un  poète.  Mariée 
à  un  sot,  elle  est  néanmoins  fidèle  à  son  mari  ;  elle  se  défend  contre  1 
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treprises  galantes  comme  une  mère  de  famille  doit  le  faire,  sans  scandale  et 
sans  bruit.  Il  y  a  bien  des  soupirs  refoulés  dans  le  sein  d'Elmire.  Gomme  elle 
a  dû  souffrir  de  la  petitesse  de  son  époux,  de  la  mauvaise  humeur  de  sa 
vieille  et  bavarde  belle-mère,  elle  qui  est  si  haute  d'intelligence  et  de  cœur  1 
Elle  a  concentré  ses  affections  sur  les  enfants  de  son  mari,  jeunes  gens  qu'elle 
aime  comme  si  elle  était  leur  mère.  Autant  qu'elle  peut,  comme  un  propice 
arc-en-ciel,  elle  apaise  lesorages  delà  famille...  Quelle  habileté  dans  cette 
demi-teinte  du  caractère  d'Elmire,  de  la  jeune  femme  unie  à  un  vieillard!  Si 
Molière  l'eût  faite  passionnée,  tout  le  reste  devenait  à  l'instant  impossible  ou 
invraisemblable  :  la  résistance  d'Elmire  perdait  de  son  mérite.  Elmire  était 
obligée  de  s'offenser,  de  se  récrier,  de  se  plaindre  à  Orgon.  Point.  Elle  n'é- 
prouve pour  Tartuffe  pas  plus  de  haine  que  de  sympathie  ;  elle  le  méprise, 
c'est  tout.  Ce  sang-froid  était  indispensable  pour  arriver  à  démasquer  l'im- 
posteur... Elmire,  Henriette,  c'est  la  même  femme;  Elmire,  c'est  Henriette 
mariée  à  unbourgeois  sur  le  retour.  M.  Orgon  a  vieilli  plus  vite  que  sa  femme  ; 
la  chose  arrive  à  tous  les  hommes  d'un  esprit  subalterne.  Elmire  a  renoncé,  en 
se  mariant  avec  cet  homme,  au  bel  esprit,  le  plus  grand  luxe  du  xvne  siècle, 
mais  c'est  là  tout  le  sacrifice  qu'Elmire  a  pu  faire.  A  aucun  prix  elle  n'eût 
consenti  à  se  façonner  aux  exigences  dévotes  de  sa  belle-mère,  Mme  Per- 
nelle,  aux  excès  religieux  de  son  mari,  M.  Orgon.  Elmire,  c'est  la  providence 
visible  de  cette  maison  attaquée  par  Tartuffe.  La  comédie  !  elle  n'est  pas  au- 
tour de  Tartuffe,  elle  est  autour  de  cette  belle  et  chaste  Elmire.  L'ombre  hi- 
deuse de  Tartuffe  s'est  trouvée  si  fort  enveloppée  dans  le  reflet  de  cette  aimable 
et  pure  existence,  que  nos  yeux  ont  pu  supporter  cette  ombre  dégoûtante  sans 
dégoût.  Voilà,  selon  mon  humble  critique,  tout  le  grand  secret  de  ce  chef- 
d'œuvre  2. 

Caractère  tempéré,  esprit  juste,  âme  un  peu  molle,  mais 
bienveillante,  Elmire  s'est  fait  bien  venir  sans  peine  des  enfants 
d'Orgon.  Sa  belle-fille  Mariane  a  aussi  «  un  esprit  assez  doux  », 
c'est  Orgon  qui  le  reconnaît,  et  l'on  peut  trouver  même  avec 
Dorine  que  sa  douceur  est  bien  résignée,  quand  on  la  voit 
«  mollir  »  dans  les  circonstances  critiques.  Mais  que  peut-elle 
contre  l'empire  d'un  père,  et  d'un  père  absolu?  Elle  n'est  point 
lâche,  puisqu'elle  rêve  vaguement  d'un  suicide,  si  l'on  contraint 
ses  inclinations;  puisque  surtout,  lorsqu'il  le  faut,  se  jetant  aux 
genoux  de  son  père,  elle  trouve  des  accents  d'une  poignante 
éloquence  pour  le  supplier  de  ne  pas  la  livrer  à  l'homme  qu'elle 
«  abhorre  »,  à  qui  elle  préfère  la  pauvreté  ou  les  austérités  du 
couvent.  Mais  la  timidité  naturelle  qu'elle  avoue,  la  pudeur  du 
sexe,  le  devoir  de  fille,  tout  fait  d'elle  une  sœur  de  cette  Lucinde 
à  qui  Lisette,  dans  Y  Amour  médecin,  prêche  vainement  la  réso- 
lution. 

LUCINDE. 

Mais  que  veux-tu  que  je  fasse  contre  l'autorité  d'un  père  ?  Et,  s'il  est  inexo- 
rable à  mes  vœux... 

1.  Hipp^lyte  Lucas,  Histoire  du  thêàti*e  français,  t.  !•»;  Génin,  Lexique  de 
Molière;  J.  Janin,  Histoire  de  la  littérature  dramatique,  t.  II. 
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LISETTE. 

Allez,  allez,  il  ne  faut  pas  se  laisser  mener  comme  un  oison. 

Quand  l'impétueux  Valère  lui  reproche  de  ne  pas  savoir  ai- 
mer, il  en  croit  trop  vite  les  apparences;  mais  ces  apparences, 
enfin,  sont  contre  elle.  Un  peu  joueur,  un  peu  «  libertin  »,  Va- 
lère n'est  qu'une  silhouette  élégante,  malgré  la  scène  qui  ras- 
semble, avec  autant  d'art  que  de  charme,  la  brouille  et  la  ré- 
conciliation des  deux  jeunes  gens.  La  physionomie  de  Damis 
est  marquée  de  traits  plus  précis.  Doué  de  plus  de  générosité 
que  de  raison,  de  plus  de  candeur  que  de  patience,  il  est  le 
premier  qui  déclare  une  guerre  ouverte  à  Tartuffe: 

Sur  ses  façons  de  faire  à  tout  coup  je  m'emporte  : 
J'en  prévois  une  suite,  et  qu'avec  ce  pied  plat 
Il  faudra  que  j'en  vienne  à  quelque  grand  éclat. 

Damis  est,  en  effet,  l'homme  des  «  éclats  »,  et  il  éclate  «  à  tous 
coups  »,  avec  la  spontanéité  irréfléchie  de  la  jeunesse.  Dorine 
connaît  bien  ses  «  transports  ordinaires  ».  Elrnire  essaye  en 
vain  de  lui  imposer  silence  :  il  veut  savourer  à  longs  traits  «le 
plaisir  de  se  pouvoir  venger  »,  et  n'aboutit  qu'à  rendre  plus 
complet  le  triomphe  de  Tartuffe,  mais,  du  moins,  précipite  la 
crise.  Quand  celte  crise  est  à  son  comble,  il  la  compliquerait 
encore,  si  on  le  laissait  agir,  par  les  moyens  ingénieux  qu'il 
imagine  pour  tout  simplifier: 

Laissez-moi,  je  lui  Teux  couper  les  deux  oreilles... 
Et  pour  sortir  d'affaire,  il  faut  que  je  l'assomme. 

CLÉANTE. 

Voilà  tout  justement  parler  en  vrai  jeune  homme. 

La  main  lui  démange  encore  lorsque  l'huissier  Loyal,  ce  Tar- 
tuffe patelin,  si  digne  de  servir  d'instrument  à  l'autre  Tartuffe, 
courbe  devant  lui  son  dos  propice  aux  coups  de  bâton.  Par  ses 
emportements  juvéniles  et  ses  belles  audaces,  Damis  éveille  le 
sourire  plus  que  le  rire.  S'il  est  vif,  il  esL  bon;  et  même  sa  viva- 
cité n'est  qu'une  manifestation  parfois  intempérante  de  sa 
bonté.  Ce  personnage,  plus  comique  que  ceux  d'Elmire  et  de 
Mariane,  ne  l'est  donc  pas  exclusivement. 
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VII 


Dans  quelle  mesnre  Orgon  est-Il  comique?  —  Dans  quelle 
mesure  est-il  odieux? 

Si  l'on  poussait  les  choses  au  noir,  Orgon  paraîtrait,  dans  la 
première  partie  de  la  pièce,  aussi  odieux  que  comique.  Un 
«  charme  »  véritable  —  le  mot  de  Cléante  est  bien  juste  —  pro- 
duit  dans  l'âme  de  cet  homme  fasciné,  «  hébété  »  les  mêmes 
ravages  que  l'avarice  dans  l'àme  d'Harpagon.  Sa  femme,  la 
jeune  et  belle  Elmire,  semble  lui  être  devenue  indifférente.  Il 
chasse  son  fils  de  la  maison  paternelle  et  le  déshérite.  Il  im- 
pose à  sa  fille  un  mariage  odieux,  qu'il  hâte  d'autant  plus 
que  sa  famille  y  résiste  davantage  : 

Et  je  vais  me  hâter  de  lui  donner  ma  fille, 
Pour  confondre  l'orgueil  de  toute  ma  famille... 

Dès  ce  soir,  pour  vous  fane  enrager. 

Ah  !  je  vous  brave  tous,  et  vous  ferai  connaître 

Qu'il  faut  qu'on  m'obéisse,  et  que  je  suis  le  maître... 

Faire  enrager  le  monde  est  ma  plus  grande  joie. 

C'est  le  langage  d'un  despote  capricieux.  Il  est  vrai  qu'un  mo- 
ment il  se  laisse  attendrir  par  les  supplications  de  Mariane; 
mais  il  a  bientôt  raison  de  cette  défaillance,  et  il  se  montre 
d'autant  plus  dur  qu'il  a  plus  peur  de  trahir  son  trouble  mo- 
mentané : 

Allons,  ferme,  mon  cœur!  point  de  faiblesse  humaine!... 

Mortifiez  vos  sens  avec  ce  mariage, 
Et  ne  me  rompez  pas  la  tête  davantage. 

•'où  vient  cette  sécheresse  de  cœur,  ce  détachement  de  loutes 
les  afiections  humaines?  Des  leçons  de  Tartuffe. 

Qui  suit  bien  ses  leçons  goûte  une  paix  profonde, 

Et  comme  du  fumier  regarde  tout  le  monde. 

Oui,  je  deviens  tout  autre  avec  son  entretien  ; 

Il  m'enseigne  à  n'avoir  affection  pour  rien, 

De  toutes  amitiés  il  détache  mon  âme  ; 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et  femme, 

Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

Mais  celte  influence  de  Tartuffe  a  fait  d'Orgon  un  mauvais  mari 
et  un  mauvais  père.  Quand  celte  influence  disparaîtra,  au  qua- 
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trième  et  au  cinquième  acte,  Orgon  sera  rendu  à  sa  nature  plus 
médiocre  que  méchante.  On  nous  apprend  que,  pendant  les 
troubles  de  la  Fronde,  il  a  montré,  pour  servir  son  prince,  de  la 
sagesse  et  du  courage.  C'est  en  faveur  de  ce  zèle  que  le  roi,  au 
dénouement,  lui  pardonne  sa  liaison  avec  un  proscrit.  A  sa 
«  large  barbe  »  on  a  cru  reconnaître  en  lui  un  gentilhomme  de 
robe,  un  magistrat  du  Parlement,  et  Ton  ne  voit  guère,  en  effet, 
dans  quelle  autre  situation  il  aurait  pu  défendre  les  a  droits  » 
du  souverain.  Mais  les  charges  étaient  vénales,  et  pour  les  oc- 
cuper il  n'était  pas  besoin  d'être  un  homme  supérieur.  Manifes- 
tement Orgon  est  d'une  intelligence  au-dessous  de  la  moyenne. 
Il  suffit,  pour  le  juger,  de  l'entendre  raconter  à  Géante,  au  pre- 
mier acte,  comment  il  a  fait  la  connaissance  de  Tartuffe  :  sa 
naïveté  se  trahit  à  chaque  vers  du  récit,  car  tout  ce  qui  l'é- 
difie dans  la  piété  bruyante  et  l'ostentation  d'humilité  de  Tar- 
tuffe, c'est  précisément  ce  qui  devait  le  mettre  en  défiance.  Sur 
cet  inconnu,  qui  consulte-t-il?  Le  valet  même  de  l'inconnu, 
Laurent,  «  qui  dans  tout  l'imitait  ».  Et  pourquoi  la  charité  de 
l'imposteur  fait-elle  impression  sur  lui?  Parce  que  Tartuffe 
distribue  de  l'argent  aux  pauvres  sous  ses  propres  yeux,  à  lui, 
Orgon. 

Lsprit  borné,  Orgon  est  sottement  entêté,  sottement  irasci- 
ble. Au  quatrième  acte,  il  tarde  bien  à  sortir  de  dessous  la 
table;  c'est  qu'il  n'en  croyait  pas  ses  oreilles  et  se  révoltait  con- 
tre l'évidence: 

J'ai  douté  fort  longtemps  que  ce  fût  tout  de  bon. 

Enfin,  il  ne  doute  plus;  mais  quelle  stupeur!  Il  n'en  peut  reve- 
nir; une  telle  révélation  1'  «  assomme  »,  et  tout  aussitôt,  par 
l'entraînement  d'un  tempérament  mal  équilibré,  il  passe  d'un 
extrême  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  seulement  Tartuffe  qui  est  à 
ses  yeux  le  plus  grand  scélérat  qu'ait  vomi  l'enfer,  c'est  l'hu- 
manité tout  entière  qu'il  condamne  avec  lui  : 


C'en  est  fait,  je  renonce  à  tous  les  gens  de  bien  : 
J'en  aurai  désormais  une  horreur  effroyable, 
Et  m'en  vais  devenir  pour  eux  pire  qu'un  diable. 


Eh  bien  !  ne  voilà  pas  de  vos  emportements  ! 
Vous  ne  gardez  en  rien  les  doux  tempéraments. 
Dans  la  droite  raison  jamais  n'entre  la  vôtre, 
Et  toujours  d'un  excès  vous  vous  jetez  dans  l'autre... 
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ORGON'. 

L'homme  est,  je  vous  l'avoue,  un  méchant  animal. 

C'est  généraliser  avec  plus  d'audace  qu'un  la  Rochefoucauld, 
qui  admet  au  moins  des  exceptions.  Mais  Orgon  ne  sait  point 
distinguer  :  dupe  de  Tartuffe,  il  se  \enge  de  lui  sur  tous  les 
hommes.  C'est  la  Rochefoucauld  qui  a  dit  que  la  faiblesse  est 
plus  opposée  à  la  vertu  que  le  vice.  Le  fond  de  la  nature  d'Or- 
gon,  c'est  la  faiblesse  ;  c'est  pourquoi  Orgon,  malgré  son  air 
d'homme  sage  et  sa  large  barbe,  restera  toujours  enfant.  Il  est 
enfant  dans  sa  crédulité;  il  l'est  par  ses  emportements  contre 
Damis,  contre  Dorine  qui  lui  échauffe  la  bile  et  lui  met  l'esprit 
en  feu,  contre  l'huissier  Loyal,  sur  le  «  mufle  »  de  qui  il  assé- 
nerait de  si  bon  cœur 

Le  plus  grand  coup  de  poing  qui  se  puisse  donner, 

contre  Tartuffe  enfin,  car  il  l'injurie  et  le  menace  alors  qu'il 
est  vaincu,  et  il  a  besoin  que  Cléante  l'arrête  pour  l'empêcher 
de  descendre  «  à  des  indignités  ».  Ainsi  pendant  les  trois  pre- 
miers actes  il  est  plaisant  par  la  manière  dont  son  aveugle- 
ment se  manifeste;  pendant  les  deux  derniers,  il  l'est  par  la 
manière  dont  son  ressentiment  s'exhale.  Toujours  et  partout 
il  reste  un  personnage  de  comédie,  et  il  fallait  qu'il  le  restât. 
Si  Molière  eût  fait  de  lui  le  complice,  et  non  pas  seulement  la 
victime  de  Tartuffe,  il  eût  trop  assombri  une  action  déjà  pres- 
que tragique  par  instants. 


VIII 

Le  personnage  de  Tartuffe.  —  Est-il  exclusivement  tra- 
gique? —  Par  où  peut-il  être  un  personnage  de  co- 
médie? 

Mais  si  tous  les  personnages  qui  entourent  Tartuffe  sont 
comiques  par  quelque  côté,  dans  quelle  mesure  Tartuffe  lui- 
même  peut-il  être  un  personnage  de  comédie?  Sur  ce  caractère, 
autant  que  sur  celui  d'Alceste,  les  avis  ont  toujours  été  fort 
partagés.  Les  uns  voient  en  lui  une  sorte  d'Yago  ténébreux,  de 
don  Juan  dévot  et  avide,  à  qui  ils  prêtent  une  hypocrisie  pres- 
que séduisante,  tant  elle  est  accomplie,  une  grandeur  et  une 
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beauté  presque  sataniques.  Parmi  ceux-là,  les  plus  modérés  sont 
de  l'avis  de  Schlegel  ou  de  Th.  Gautier  : 

Le  Tartuffe  de  Molière,  ce  faux  dévot,  véritable  scélérat  qu'il  s'agit  de  dé- 
masquer, n'est  nullement  plaisant.  L'illusion  d'Orgon  trompé  va  jusqu'à  pro- 
duire une  situation  si  pénible  que  pour  la  lever  il  faut  un  deus  ex  machina...  Il 
était,  nous  en  sommes  sûr,  fort  propre  sur  soi,  vêtu  d'étoffes  fines  et  chaudes, 
mais  de  nuances  peu  voyantes,  noires  probablement,  pour  rappeler  la  gravité 
du  directeur;  le  linge  uni,  mais  très  blanc,  une  calotte  de  maroquin  sur  le 
haut  de  la  tête,  comme  en  portaient  les  personnages  austères  du  temps.  Ses 
façons  étaient  polies,  obséquieuses,  mesurées;  il  avait  l'air  d'un  homme  du 
monde  qui  se  retire  du  siècle,  et  non  la  mine  de  bedeau  sournois  et  libidineux 
qu'on  lui  prête. 

Oubliez-vous,  disent  les  autres,  sous  quels  traits  Dorine  nous 
le  représente,  «  gros  et  gras,  le  teint  frais  et  la  bouche  ver- 
meille »,  capable  d'engloutir,  en  un  seul  repas,  «  deux  perdrix, 
avec  une  moitié  de  gigot  »,  et  d'avaler  intrépidement  «  quatre 
grands  coups  de  vin  »?  Et  ce  portrait  haut  en  couleur,  Dorine 
le  renouvelle  plus  d'une  fois,  qu'elle  parle  à  Orgon  ou  à  Mariane  : 

Oui,  c'est  un  beau  museau!... 
Il  est  noble  chez  lui,  bien  fait  de  sa  personne  : 
Il  a  l'oreille  rouge  et  le  teint  bien  fleuri  ; 
Vous  vivrez  trop  contente  avec  un  tel  mari... 
Quelle  allégresse  aurez-vous  dans  votre  àme, 
Quand  d'un  époux  si  beau  vou3  vous  verrez  la  femme! 

11  est  clair  que  ces  ironies  de  Dorine  n'ont  point  de  sens  si 
Tartuffe  est  homme  à  exercer  quelque  charme  de  fascination 
sur  une  femme.  Ce  nom  même  de  «  Tartuffe  »  (qu'on  trouve 
déjà,  il  est  vrai,  dans  les  lettres  de  Balzac,  et  auquel  on  attri- 
bue généralement  une  origine  populaire  et  méridionale)  ne 
donne-t-il  pas,  comme  le  remarque  Sainte-Beuve,  l'idée  de 
quelque  chose  de  «  fourré  »,  de  béat,  de  sournoisement  et 
gloutonnement  hypocrite  ?  Cette  hypocrisie  peut  donc  avoir  son 
côté  plaisant;  en  tout  cas,  elle  n'est  pas  si  noire.  Et  quelques 
partisans  de  cette  thèse  sont  allés  jusqu'à  prétendre  qu'il  n'y 
avait  même  pas  hypocrisie1,  car  Tartuffe  est  un  dévot  sincère, 
dupe  de  sa  propre  dévotion,  ridicule  par  suite,  mais  non  odieux, 
ce  qui,  sous  prétexte  de  justifier  les  intentions  de  Molière,  en- 
lève d'un  seul  coup  à  la  pièce  toute  sa  haute  portée  morale. 
Entre  les  deux  partis  contraires  sont  les  raffinés,  aux  yeux 

1.  Tartuffe,  par  C.  Coquelin;  Ollendorff,  1884.  Voyez  la  Revve  bleue  du  10  mai 
1884. 
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de  qui  tous  deux  ont  également  tort  et  raison  :  «  Sauf  erreur, 
il  y  a  dans  la  comédie  de  Molière  deux  Tartuffes  d'aspect 
notablement  différent.  Il  a  dû  dessiner  d'abord  le  premier,  en 
haine  des  cagots.  Puis,  les  nécessités  ou  les  vraisemblances 
de  sa  fable  l'ont  sans  doute  amené  insensiblement  à  concevoir 
le  second1.  »  Qu'est  le  premier,  en  effet?  Un  goinfre  aux  façons 
vulgaires,  dont  l'hypocrisie  ne  semble  pas  bien  profonde  ni  la 
scélératesse  bien  dangereuse,  une  caricature  empruntée  aux 
anciens  fabliaux.  Orgon  aurait-il  traité  en  égal  un  tel  homme? 
—  Le  second  Tartuffe  n'est  plus  un  rustre  :  Dorine  elle-même, 
qui  raille  ses  prétentions  à  la  noblesse,  lui  suppose  des  parents 
qui  font  quelque  figure  dans  la  bonne  bourgeoisie  de  province. 
Il  est  passionné,  parfois  jusqu'à  l'éloquence;  il  a  des  ironies, 
des  airs  détachés  qui  sentent  leur  homme  d'esprit.  Jamais  au- 
cun acteur  n'a  réussi  à  fondre  ces  personnages  divers  en  un 
seul,  dont  l'unité  de  caractère  s'impose  à  l'esprit. 

Nous  croyons  qu'il  y  a  un  seul  Tartuffe,  dont  le  personnage 
n'est  pas  absolument  comique  par  lui-même,  mais  le  devient 
relativement,  parce  qu'il  est  jeté  dans  des  situations  comiques. 

Il  est  possible,  sans  doute,  que  Molière,  désireux,  comme  on 
l'a  dit,  de  ne  pas  limiter  le  ridicule  à  une  seule  catégorie  de 
dévots,  ait  réuni  en  ce  caractère  diverses  variétés  de  l'hypo- 
crisie, comme  de  l'avarice  dans  le  caractère  d'Harpagon;  mais 
il  ne  s'est  pas  borné  à  en  juxtaposer  les  éléments:  il  les  a  com- 
binés; et  s'il  y  a  çà  et  là  quelques  traits  qui  se  détachent  un 
peu  trop  en  saillie  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  il  n'y  a  nulle 
part  contradiction  essentielle,  à  partir  du  moment  où  Tartuffe 
se  présente  à  nous,  au  troisième  acte.  Il  n'y  aurait  contradic- 
tion certaine  que  s'il  fallait  prendre  tout  à  fait  au  sérieux  le 
portrait  chargé  que  Dorine  nous  trace  d'un  homme  détesté  par 
elle.  Serait-elle  Dorine,  si  elle  n'exagérait  pas  l'ironie,  et 
devons-nous  l'en  croire  à  la  lettre?  Si  l'on  fait  la  part  de  cette 
exagération  naturelle,  que  nous  apprend-elle,  sinon  que  Tar- 
tuffe est  un  tempérament  sensuel,  un  homme  aux  passions 
avides,  qui  ne  s'est  fait  hypocrite  que  pour  assouvir  ces  pas- 
sions cachées,  dont  il  faut  tout  craindre,  parce  qu'il  ne  reculera 
devant  aucun  moyen  pour  les  assouvir,  mais  qui  doit  tout 
craindre  aussi,  parce  que  ces  passions  l'aveugleront  et  le  con- 
duiront tout  droit  aux  pièges  qui  lui  seront  tendus?  Il  sera 
donc  à  la  fois  tragique,  parce  qu'il  est  scélérat,  et  comique, 

1.  Leniattre,  Impressions  de  théâtre,  t.  IV. 
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parce  qu'il  est  maladroit;  mais  comme  c'est  la  scélératesse  qui 
domine,  comme  il  est  maladroit  seulement  dans  les  occasions 
plus  rares  où  il  perd  la  possession  de  lui-m£me,  il  est  plus 
tragique  encore  que  comique.  Il  y  a  des  moments,  en  cette 
pièce,  où  la  terreur  est  à  son  comble,  où  l'angoisse  prend  le 
spectateur  à  la  gorge,  où  Tartuffe  semble  une  bête  fauve  lâ- 
chée dans  une  maison  qu'elle  désole.  Quand,  à  la  fin  du  qua- 
trième acte,  il  se  révèle  aux  yeux  d'Orgon  effaré  et  consterné; 
quand,  au  cinquième,  il  reparait  suivi  de  l'exempt,  est-ce  encore 
une  comédie?  C'est,  du  moins,  un  genre  très  particulier  de 
comédie  :  c'est  la  haute  comédie  de  Molière,  dont  le  caractère 
essentiel  est  précisément  d'enfoncer  assez  avant  dans  les  choses 
pour  rencontrer  la  tragédie,  mais  de  s'arrêter  aussitôt  après 
l'avoir  effleurée. 

Car  jamais,  même  dans  Tartuffe,  la  plus  tragique  des  hautes 
comédies  de  Molière,  la  tragédie  entrevue  n'est  approfondie. 
Non  seulement  les  personnages  de  comédie  pure,  comme  Do- 
nne, Mme  Pernelle,  Damis,  Orgon,  l'huissier  Loyal,  s'évertuent 
à  égayer  les  situations  les  moins  gaies,  mais  le  fond  même 
de  ces  situations  est  comique,  s'il  est  vrai  qu'il  soit  tou- 
jours plaisant  d'assister  à  la  confusion  du  trompeur  trompé. 
Tartuffe  porte  un  masque,  et,  par  là,  peut  être  terrible,  comme 
il  peut  être  bouffon;  mais  il  est  démasqué,  et  l'on  rit  de  celui 
qui  faisait  peur.  Qu'Orgon  sorte  de  dessous  la  table,  que 
l'exempt  amené  par  Tartuffe  arrête  Tartuffe  lui-même  (dénoue- 
ment libérateur  et  nécessaire),  le  public  ne  se  sent  pas  de  joie. 

Tel,  comme  dit  Merlin,  cuide  engeigner  autrui, 
Qui  souvent  s'engeigne  lui-même  * 

La  Harpe  l'avait  compris,  et  il  ne  faut  pas  craindre  de  le  citer 
quand,  par  hasard,  il  a  raison  : 

Molière,  qui  croyait  que  la  comédie  pouvait  attaquer  les  vicesles  plus  odieux 
pourvu  qu'ils  eussent  un  côté  comique,  n'eut  besoin  que  d'une  seule  idée  pour 
venir  à  bout  de  Tartuffe.  Il  est  vrai  qu'elle  est  étendue  et  profonde,  et  son  ou- 
vrage seul  pouvait  nous  la  révéler  :  «  L'hypocrisie,  telle  que  je  veux  la  pein- 
dre, est  vile  et  abominable  ;  mais  elle  porte  un  masque,  et  tout  masque  est 
susceptible  de  faire  rire.  Le  ridicule  du  masque  couvrira  sans  cesse  l'odieux 
du  personnage  :  je  placerai  l'un  dans  l'ombre  et  l'autre  en  saillie,  et  l'un  pas- 
sera à  la  faveur  de  l'autre  .2  » 

Dès  lors,  où  sont  les  disparates?  On  ne  les  voit  poindre   que 

1.  La  Fontaine,  Fables,  IV,  11. 

2.  Lycée,  2«  partie,  ch.  it. 
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si  l'on  exagère  à  la  fois  les  deux  aspects  d'un  même  caractère, 
de  façon  à  ne  pouvoir  les  réunir  :  l'aspect  grossier  avec  Dorine, 
l'aspect  élégant  et  attirant  avec  les  modernes,  qui  découvrent 
une  éloquence  troublante  jusqu'en  ces  discours  dont  Molière  a 
voulu  surtout  faire  rire,  et  où  Tartuffe  mêle  si  étrangement  les 
termes  de  la  dévotion  au  langage  de  l'amour.  Si  l'on  distingue 
le  masque  de  la  personne,  on  reconnaît  que  la  personne  est 
assez  vile,  sans  être  aussi  répugnante  que  nous  la  peignent 
Dorine  et  Damis;  que  le  masque  lui  communique  parfois  un 
faux  air  de  grandeur  criminelle  et  de  passion  sincère,  mais 
qu'au  travers  de  ce  masque,  pour  employer  une  expression  de 
Molière  lui-même,  «  on  voit  à  plein  le  traître  »,  un  traître  qui 
nous  terrifierait  s'il  avait  la  froide  énergie  de  soutenir  jus- 
qu'au bout  son  rôle  avec  une  perfection  toujours  égale,  mais 
qui,  heureusement  pour  ses  victimes,  se  trahit,  et  parce  que  la 
passion  l'emporte  et  parce  qu'il  est  un  parvenu  grisé  par  un 
trop  prompt  succès,  qui  se  croit  désormais  tout  permis,  ne  se 
surveille  plus  assez  et  se  perd  lui-même  par  un  excès  de  con- 
fiance. Si  l'on  ne  voyait  que  le  masque,  toujours  immuable,  le 
drame  ne  serait  plus  fort  comique;  si  l'on  ne  voyait  que  la 
personne,  toujours  menée  par  ses  basses  convoitises,  la  co- 
médie ne  serait  plus  fort  élevée.  Mais  de  la  personne  Molière 
n'a  point  séparé  le  personnage,  et  tous  deux  se  complètent,  loin 
de  s'opposer,  et  les  contradictions  mêmes  en  deviennent  plus 
dramatiques,  puisque  c'est  l'homme  qui  s'y  révèle,  l'homme 
véritable,  oublieux  pour  un  moment  de  son  rôle. 

Tartuffe  est  à  la  fois  rusé  et  maladroit,  sagace  et  aveugle.  A  l'église,  il  a  vu 
du  premier  coup  qu'Orgon  est  une  proie  faite  pour  lui  ;  après  une  longue  habi- 
tude de  vivre  auprès  d'Elmire,  il  n'a  pas  vu  qu'elle  le  méprise  et  le  hait.  Il 
sait  de  longs  détours  pour  capter  et  retenir  la  tendresse  d'Orgon  ;  à  peine  se 
trouve-t-il  seul  avec  Elmire  qu'il  pose  le  masque  et  agit  en  effronté.  C'est  tan- 
tôt un  fourbe  consommé  qui  se  cache,  tantôt  un  aventurier  imprudent  qui  se 
perd  en  voulant  pousser  à  bout  sa  fortune,  et  qui  va  s'offrir  de  lui-même  à  la 
justice,  dont  il  rencontre  la  vengeance  précisément  quand  il  réclame  son  appui. 
Personnage  plein  de  contrastes,  mais  dont  les  contrastes  mêmes  s'accordent  et 
■'expliquent  l'un  l'autre,  il  est  hypocrite  de  religion,  parce  qu'il  a  des  passions 
grossières  :  il  fallait  ce  voile  à  ses  vices  *. 

i.  GuillaumeGuizot.il/enantire. 
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IX 


L'Onuphre  de  la  Bruyère  et  le  Tartuffe  de  Molière.  —  Onu- 
plire  est-il  un  personnage  dramatique  et  vivant? 

Ce  sont  précisément  ces  faiblesses  qui  sont  humaines  et  ces 
contradictions  qui  sont  dramatiques.  La  Bruyère  semble  l'avoir 
mal  compris.  Lui  qui  traçait,  dans  le  chapitre  des  Femmes, 
un  portrait  si  fin  des  directeurs  de  conscience  laïques,  il  con- 
çut, dans  le  chapitre  de  la  Mode,  ridée  d'un  hypocrite  dis- 
cret, adroit,  insinuant,  qui  ne  se  passionnerait,  pas,  se  garde- 
rait des  entreprises  qui  sont  au-dessus  de  ses  forces,  et,  plus 
froid  que  l'hypocrite  de  Molière,  serait  aussi  plus  redoutable. 
De  Molière  à  la  Bruyère,  l'hypocrisie,  frappée  d'un  coup  si  rude, 
avait  changé  sans  doute  de  méthode  et  de  masque;  mais  elle 
n'en  était  que  plus  puissante,  surtout  à  la  cour,  et  l'on  peut 
croire,  avec  Sainte-Beuve,  que  la  Bruyère,  avec  beaucoup  moins 
de  divination  que  Molière,  eut  peut-être  besoin  de  plus  de  cou- 
rage encore  pour  la  dénoncer  de  nouveau  en  169 1  *,  alors  que 
les  courtisans  les  plus  sceptiques  prenaient  modèle  sur  le  roi 
vieilli  et  dévot.  Seulement,  au  lieu  de  donner  ce  caractère  nou- 
veau comme  un  nouvel  aspect  du  vice  qui  prend  les  déguise- 
ments les  plus  variés,  selon  les  temps  et  les  situations,  il  a 
critiqué  le  caractère  U-acé  par  son  devancier,  en  quoi  il  a  eu 
torl.  Le  portrait  d'Onuphre  est  plein  d'épigrammes  indirectes 
à  l'adresse  de  Tartuffe  : 

Il  ne  dit  point  :  «  Ma  haire  et  ma  discipline,  »  au  contraire  ;  il  passerait  pour 
ce  qu'il  est,  pour  un  hypocrite,  et  il  veut  passer  pour  ce  qu'il  n'est  pas,  pour 
un  homme  dévot  :  il  est  vrai  qu'il  fait  en  sorte  que  l'on  croie,  sans  qu'il  le  dise, 
qu'il  porte  une  haire  et  qu'il  se  donne  la  discipline...  S'il  se  trouve  bien  d'un 
homme  opulent,  à  qui  il  a  su  imposer,  dont  il  est  le  parasite,  et  dont  il  peut  tirer 
de  grands  secours,  il  ne  cajole  point  sa  femme,  il  ne  lui  fait,  du  moins,  ni  avance 
ni  déclaration  ;  il  est  encore  plus  éloigné  d'employer,  pour  la  flatter  et  pour  la 
séduire  le  jargon  de  la  dévotion  :  ce  n'est  point  par  habitude  qu'il  le  parle,  mais 
avec  dessein,  et  selon  qu'il  lui  est  utile,  et  jamais  quand  il  ne  servirait  qu'à 
le  rendre  très  ridicule...  Il  ne  pense  point  à  profiler  de  toute  sa  succession,  ni  à 
s'attirer  une  donation  générale  de  tous  ses  biens,  s'il  s'agit  surtout  de  les  enlever 
à  un  fils,  le  légitime  héritier...  Onuphre  n'est  pas  dévot,  mais  il  veut  être  cru 
tel,  et,  par  une  parfaite  quoique  fausse  imitation  de  la  piété,  ménager  sourde- 

1.  Le  portrait  d'Onuphre  ne  figure  que  dans  la  sixième  édition  (1691) et  est  com- 
plété dans  la  septième  (1692). 
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ment  ses  intérêts  :  aussi  ne  se  joue-t-il  pas  à  Ja  ligne  directe,  et  il  ne  s'insinue 
jamais  dans  une  famille  où  se  trouvent  tout  à  la  fois  une  fille  à  pourvoir  et  un 
fils  à  établir;  il  y  a  là  des  droits  trop  forts  et  trop  inviolables-;  on  ne  les  travers: 
point  sans  faire  de  l'éclat,  et  il  l'appréhende,  sans  qu'une  pareille  entreprise 
vienne  aux  oreilles  du  prince,  à  qui  il  dérobe  sa  marche,  par  la  crainte  qu'il 
a  d'être  découvert  et  de  paraître  ce  qu'il  est.  Il  en  veut  à  la  ligne  collatérale  : 
on  l'attaque  plus  impunément. 

On  ne  donne  ici  que  l'essentiel  de  ce  portrait  démesuré- 
ment long,  que  II.  Nis&rd  compare  à  une  biographie  détaillée, 
Sainte-Beuve  à  une  peinture  à  l'huile,  très  fine  et  très  soi- 
gnée, mais  un  peu  pâle  à  côté  de  la  fresque  de  Molière.  «  Il 
(Onuphre)  est  trop  particulier,  dit  ce  dernier  critique,  pour 
devenir  populaire.  Ce  sont  là  des  portraits  frappants  à  être  vus 
de  près,  et  éternellement  chers  aux  connaisseurs;  ce  ne  sont 
pas  des  êtres  une  fois  créés  pour  tous  et  destinés  à  courir  le 
monde  à  front  découvert...  C'est  bien  moins  là  une  critique,  à 
mon  sens,  qu'une  ingénieuse  reprise  et  une  réduction  du  même 
personnage  à  un  autre  point  de  vue,  au  point  de  vue  du  por- 
trait et  non  plus  à  celui  de  la  scène1.  »  Un  auteur  dramatique 
contemporain,  M.  A.  Dumas  fils2,  comparant  à  ce  sujet  Molière 
et  la  Bruyère,  a  dit  très  bien  :  «  L'un  grave  en  creux,  l'autre 
sculpte  en  relief.  »  Les  fines  analyses  du  moraliste  sont  faites 
pour  être  lues  et  méditées  à  loisir  dans  le  silence  du  cabinet. 
Il  ne  peut  que  grouper  certains  traits  pour  peindre  un  carac- 
tère, et  un  caractère  isolé  :  s'il  en  note  curieusement  les  moin- 
dres nuances,  il  est  impuissant  à  reproduire  l'image  de  la  vie. 
N'ayant  pas  l'action  dramatique  pour  faire  agir  et  parler 
ses  personnages,  il  se  substitue  à  eux,  démêle  leurs  pensées 
intimes  par  un  travail  d'abstraction  patiente,  et  nous  en  fait 
confidence.  Il  peut  atteindre  ainsi  à  une  délicatesse  de  détails 
que  l'auteur  dramatique  aurait  tort  de  rechercher,  car  c'est 
par  les  actions  et  les  paroles  que  celui-ci  doit  exprimer,  c'est- 
à-dire  faire  ressortir  au  dehors,  aux  yeux  du  public,  les  traits 
dominants  des  caractères,  non  pas  à  l'exclusion,  mais  au  détri- 
ment des  traits  secondaires,  rejetés  dans  la  pénombre. 

Les  ridicules  fins  et  déliés  ne  sont  a^i-éables  que  pour  un  petit  nombre 
d'esprits  déliés.  Il  faut  au  public  des  traits  plus  marqués.  De  plus,  ces  ridicules 
si  délicats  ne  peuvent  guère  fournir  des  personnages  de  théâtre  :  un  défaut 
presque  imperceptible  n'est  guère  plaisant.  Il  faut  des  ridicules  forts  3. 

i.  Port-Royal. 

2.  Préface  du  Père  prodigue. 

3.  Lettre  de  Voltaire  à  Vauvenargues,  7  février  1749. 
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Il  en  résulte  que  la  vérité  philosophique  n'est  pas  la  vérité 
dramatique.  Molière  ne  se  contente  pas  d'observer  la  réalité, 
«  il  prolonge  jusqu'à  l'idéal,  dit  avec  raison  Vinet,  les  lignes  par- 
tant du  vrai,  et  nous  donne  la  poésie  de  l'imposture  ».  Quel 
autre  moyen  a-t-il  pour  expliquer  sa  pensée  et  celle  de  ses 
personnages  à  ce  public  qu'il  ne  doit  jamais  perdre  de  vue? 
Par  exemple  Onuphre,  qui  a  aussi  parfois,  on  l'a  remarqué, 
son  ostentation  d'humilité  et  de  piété,  fera  en  sorte,  dit  la 
Bruyère,  qu'on  croie  qu'il  porte  une  haire  et  une  discipline, 
«  sans  qu'il  le  dise  ».  Mais  au  théâtre  il  faut  qu'il  le  dise  pour 
qu'on  le  sache,  et  dès  qu'il  l'a  dit,  nous  en  savons  assez  sur  lui. 
Onuphre  triomphe  sans  avoir  parlé;  que  serait  Tartuffe  s'il 
gardait  toujours  le  silence  ou  ne  disait  que  ce  qu'il  veut  dire? 
Orgon,  sa  famille  et  le  public  seraient  également  trompés;  et 
si  la  comédie  veut  qu'Orgon  le  soit,  elle  veut  que  ceux  qui 
l'entourent  ne  le  soient  pas  tous;  elle  veut  surtout  que  nous  ne 
le  soyons  pas,  nous  dont  le  poète  dramatique  a  besoin  de  faire 
ses  complices.  Qui  nous  préviendra,  et  jusqu'à  quand  nous 
faudra-t-il  attendre,  pour  découvrir  l'intérêt  caché  du  drame,  le 
sens  même  de  la  comédie  qui  tient  tout  entière  à  la  curiosité 
mêlée  d'indignation  avec  laquelle  nous  suivons  les  menées  de 
l'hypocrite?  Onuphre  est,  si  l'on  veut,  l'hypocrite  «  en  soi  », 
l'hypocrite  abstrait  et  parfait,  puisqu'il  ne  commet  pas  une 
seule  faute;  mais,  au  théâtre,  il  aurait  besoin  d'être  tartuffié. 

Tout  est  crise  au  théâtre,  et  il  n'y  a  point  de  crise  chez  la 
Bruyère.  Tartuffe  nous  est  présenté  au  moment  précis  où  il 
:roit  triompher  et  où  il  va  se  perdre  par  un  excès  de  confiance. 
Car,  observons-le,  la  situation  d'Onuphre  n'est  pas  la  même  : 
il  s'efforce  de  parvenir,  et  a  besoin  de  toute  son  habileté.  Tar- 
tuffe est  parvenu,  et  croit,  mais  trop  tôt,  pouvoir  se  départir  un 
de  sa  prudence.  Sans  doute  il  a  été  plus  adroit  au  début, 
;uind  il  s'agissait  de  parvenir.  Mais  il  ne  Fa  jamais  été  autant 
que  l'est  Onuphre,  qui  est  un  raffiné  en  cet  art.  Pour  tromper 
un  Orgon,  il  n'est  pas  besoin  d'une  diplomatie  consommée  à  ce 
point.  Mais  la  famille  d'Orgon?  quelle  maladresse  de  rompre 
en  visière  avec  elle  !  quelle  maladresse  plutôt  d'être  entré  dans 
une  maison  si  bien  défendue!  Il  est  probable  que  Tarlulfe 
n'avait  pas  le  choix  et  que,  d'ailleurs,  il  avait  assez  étudié  Or- 
gon pour  se  croire  sur  de  lui;  il  est  certain,  en  tout  cas,  qu'il 
a  reconnu  avec  soin  les  difficultés  et  se  garde  de  les  aborder  de 
front,  qu'il  poursuit  longtemps  ses  menées  souterraines,  et 
n'échoue  que  par  suite  d'une  imprudence  malaisément  évita- 
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ble,  dont  il  se  défend  longtemps,  avec  une  défiance  salutaire 
et  de  lui-même  et  des  autres.  Quant  à  Molière,  il  ne  pouvait 
hésiter  :  son  Tartuffe  s 'attaquant  à  des  parents  éloignés  et  à 
des  femmes  moins  froides  et  sages  qu'Elmire,  n'eût  été  qu'un 
intrigant  de  basse  volée  ;  s'attaquant  aux  propres  enfants  et  à 
la  femme  de  son  bienfaiteur,  il  est  doublement  ingrat  et  dou- 
blement hypocrite.  Onuphre  est  réel,  trop  réel  même,  en  ce  sens 
que  son  caractère  est  formé  de  trop  de  traits  de  détail  em- 
pruntés à  la  réalité  ;  Tartuffe  est  plus  vrai,  d'une  vérité  supé- 
rieure. 

Au  reste,  il  ne  faudrait  pas  exagérer  cette  antithèse,  comme 
on  le  fait  trop  souvent  :  certains  traits  du  caractère  d'Onuphre 
sont  frappants,  presque  à  la  manière  dramatique,  et,  d'autre 
part,  Tartuffe,  qui  n'est  pas  toujours  un  violent,  nous  fait  son- 
ger à  Onuphre  en  certaines  scènes  où  triomphe  sa  diplomatie 
féline  et  onctueuse.  Mais  Onuphre  est  toujours  lui-même;  Tar- 
tuffe se  contredit,  s'oublie,  se  laisse  entraîner,  et  c'est  par  là 
qu'il  est  dramatique. 


X 

Est-ce  l'hypocrisie  on  la  religion  elle-même  qne  Molière 
vise  dans  «  Tartuffe?  »  —  Le  personnage  de  Cléante.  — 
Bourdalone,  Molière  et  Fénelon. 

En  créant  Tartuffe,  Molière  s'en  prenait,  suivant  Pierre  Roullé, 
curé  de  Saint-Barthélémy,  à  la  plus  sainte  pratique  de  la  reli- 
gion, «  qui  est  la  conduite  et  la  direction  des  âmes  et  des  fa- 
milles par  de  sages  guides  et  conducteurs  pieux  ».  Cette  «  pé- 
pinière intarissable  de  directeurs  »,  apôtres  présomptueux  ou 
cupides,  esprits  étroits  ou  ambitieux,  parasites  ou  intrigants, 
qui  éveilleront  les  ironies  etaussi  les  inquiétudes  de  la  Bruyère, 
commençait  dès  lors  à  se  former.  Ils  portaient  ou  ne  portaient 
pas  l'habit  religieux.  Molière  les  a-t-il  visés?  A-t-il  songé  aux 
directeurs  laïques  ou  aux  directeurs  religieux?  Tous  purent  se 
sentir  atteints.  Aujourd'hui  encore,  ceux  qui  font  à  Molière 
l'injure  de  chercher  en  toutes  ses  pièces  des  allusions  à  des 
personnages  contemporains,  discutent  parfois  sur  le  point  de 
savoir  si  la  pièce  est  dirigée  contre  les  jansénistes  ou  les  jésui- 
tes. Dès  le  xvii0  siècle,  jésuites  et  jansénistes  se  la  renvoyaient 
avec  un  risible  empressement.  C'est  ce  que  dit  Racine  dans  la 
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lettre1  où  méchamment  il  nous  introduit  dans  le  salon  d'une 
dame  janséniste  désireuse  d'entendre  Molière  lire  sa  pièce  nou- 
velle : 

On  vous  avait  dit  que  les  jésuites  étaient  joués  dans  cette  comédie  ;  les  jé- 
suites, au  contraire,  se  flattaient  qu'on  en  voulait  aux  jansénistes.  Mais  il  n'im- 
porte; la  compagnie  était  assemblée  ;  Molière  allait  commencer,  lorsqu'on  vit 
arriver  un  homme  fort  échauffé,  qui  dit  tout  bas  à  cette  personne  :  «Quoi, 
Madame  !  vous  entendrez  une  comédie  le  jour  que  le  mystère  de  l'iniquité  s'ac- 
complit? ce  jour  qu'on  nous  ôte  nos  Mères?  »  Cette  raison  parut  convain- 
cante :  la  compagnie  fut  congédiée;  Molière  s'en  retourna,  bien  étonné  de 
l'empressement  qu'on  avait  eu  pour  le  faire  venir,  et  de  celui  qu'on  avait  pour 
le  renvoyer. 

Il  y  eut  des  «  clefs  »  de  Tartuffe  :  Tallemant  des  Réaux  dit 
nettement  de  l'abbé  de  Pons  :  «  C'est  l'original  de  Tartuffe;  » 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'attribuer  une  aventure  analogue  à 
Charpy,  sieur  de  Sainte-Croix.  Saint-Simon  et  l'abbé  de  Choisy 
désignent  l'abbé  Roquette,  futur  évêque  d'Autun,  et  Mme  de 
Sévigné  ne  semble  pas  écrire  sans  quelque  velléité  d'allusion 
maligne,  à  propos  d'un  dîner  offert  par  ce  prélat  et  de  l'orai- 
son funèbre  de  Mmo  de  Longueville  prononcée  par  lui  :  m  II  a 
fallu  aller  dîner  chez  Monsieur  d'Autun  [le  pauvre  homme!)... 
Ce  n'était  point  Tartuffe,  ce  n'était  point  un  patelin,  c'était  un 
prélat  de  conséquence  prêchant  avec  dignité2.  »  Mais  les  ori- 
ginaux ne  durent  pas  manquer,  et  Molière,  s'il  prend  quelques 
traits  à  plusieurs,  n'en  copie  aucun.  Il  est  certain,  du  moins, 
qu'il  se  souvient  des  Provinciales.  Comme  le  remarque  Sainte- 
Beuve,  il  a  lu  et  digéré  la  septième  Provinciale  et  sait  à  fond  sa 
théorie  de  la  direction  d'intention,  l'hypocrite  qui  explique 
doucement  à  Géante  pourquoi  il  se  résout  à  accepter  du  père 
la  donation  qui  spolie  les  enfants,  et  aussi  l'hypocrite  qui 
éclaire  Elmire  sur  les  «  accommodements  »  possibles  avec  le 
Ciel: 

Et  si  je  me  résous  à  recevoir  du  père 

Cette  donation  qu'il  a  voulu  me  faire, 

Ce  n'est,  à  dire  vrai,  que  parce  que  je  crains 

Que  tout  ce  bien  ne  tombe  en  de  méchantes  main»  ; 

Qu'il  ne  trouve  des  gens  qui,  l'ayant  en  partage, 

En  fassent  dans  le  monde  un  criminel  usage, 

Et  ne  s'en  servent  pas,  ainsi  que  j'ai  dessein, 

Pour  la  gloire  du  Ciel  et  le  bien  du  prochain... 

1.  Lettre  aux  deui  apologistes  de  l'auteur  des  Hérésies  imaginaires, 
t  Lettres  à  M°"  de  Grignan,  3  septembre  1677  et  12  avril  1080. 
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Selon  divers  besoins,  il  est  une  science 
D'étendre  les  liens  de  notre  conscience, 
Et  de  rectifier  le  mal  de  l'action 
Avec  la  pureté  de  notre  intention  '. 

ue  nos  jours,  on  a  soulève  une  question  générale  devant 
laquelle  s'effacent  toutes  ces  questions  de  détail  :  ce  n'est,  dit- 
on,  ni  aux  jansénistes,  ni  aux  jésuites,  ni  à  tels  abbés,  ni  à  tels 
directeurs  laïques  que  Molière  en  avait  :  c'est  à  la  religion  elle- 
même,  à  la  religion  tout  entière,  et  Tartuffe  est  une  pièce 
franchement  irréligieuse.  On  rappelle  que  Molière  a  été  le  dis- 
ciple de  l'épicurien  Gassendi.  Mais  Gassendi,  comme  le  remar- 
que M.  Janet 2,  n'est  épicurien  qu'en  physique  :  prêtre  et  croyant, 
loin  d'être  athée,  il  défend  contre  Descartes  la  preuve  de  l'exis- 
tence de  Dieu  par  les  causes  finales.  On  établit  que  l'œuvre  en- 
tière de  Molière  n'est  qu'un  plaidoyer  en  faveur  de  la  «  Nature  » 
contre  tout  ce  qui  la  mutile  ou  la  contraint,  et,  comme  on  ré- 
duit tout  le  débat  à  une  antithèse  entre  les  instincts  de  la  na- 
ture, toujours  vantés  et  suivis,  et  les  principes  supranaturels, 
toujours  méconnus,  on  n'a  pas  de  peine  à  conclure  rue  Molière 
a  été  un  ennemi  de  la  religion  dans  son  théâtre  comme  dans 
sa  vie.  Mais  on  force  visiblement  l'antithèse  pour  ne  laisser 
aucune  place,  dans  l'intervalle,  à  une  doctrine  qui  ne  serait  ni 
religieuse  ni  irréligieuse,  qui  serait  la  doctrine  du  bon  sens, 
de  la  mesure,  de  la  raison  souveraine.  On  affecte  de  voir  l'apo- 
théose de  la  «  Nature  »  partout  où  Molière,  combattant  la 
préciosité,  le  pédantisme,  tous  les  genres  d'affectation,  tousles 
ridicules,  fait  aimer  la  «  nature  »  ou,  si  l'on  aime  mieux,  le 
naturel.  Par  là  on  le  grandit,  sans  doute,  et  on  élargit  singu- 
lièrement sa  philosophie;  mais  on  oublie  qu'il  a  été  avant 
tout  un  homme  de  théâtre. 

Ce  n'est  pas  une  distinction  vaine  que  celle  qu'il  faut  établir 
ici  entre  la  vie  et  l'œuvre.  Homme,  Molière  a  été  un  libre  esprit, 
personne  ne  le  conteste;  mais,  auteur  dramatique,  il  se  garde 
de  prendre  parti,  non  seulement  par  prudence,  mais  par  ins- 
tinct profond  des  nécessités  de  la  scène.  N'assimilons  ses 
comédies  ni  aux  pamphlets  dramatiques  d'un  Voltaire  ni  aux 
pièces  à  thèse  de  tel  dramaturge  moderne.  Si  une  thèse  est 
portée  et  plaidée  parfois  à  la  scène,  c'est  que  le  plaidoyer  est 
utile  dramatiquement;  si  le  personnage  de  Cléante  est  créé, 

1 .  Acte  IV,  scènes  i  et  v. 

i.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1881. 
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c'est  qu'il  est  non  seulement,  suivant  le  mot  de  Sainte-Beuve, 
le  contrepoids  indispensable  d'un  Tartuffe,  mais  l'indispen- 
sable antithèse  d'Orgon.  Voyez  ce  personnage  d'Orgon,  disent 
nos  critiques.  Il  est  honnête  homme,  et  Molière  ne  nous  laisse 
pas  l'ignorer;  pourquoi  est-il  devenu  un  grotesque,  sinon 
parce  qu'il  est  dévot?  Molière  en  veut  donc  non  seulement  à  la 
dévotion  hypocrite,  mais  même  à  la  dévotion  sincère.  Oui,  du 
moment  qu'elle  passe  certaines  bornes,  et  ces  bornes  ici  sont 
passées,  puisque  Orgon  n'a  plus  «d'affection  pour  rien  »,  puis- 
qu'il est  détaché  «de  toutes  amitiés»,  puisqu'il  se  soucierait 
peu  de  voir  mourir  frère  et  sœur,  mère  et  femme  ».  Voilà  l'es- 
prit de  dévotion  qui  dégénère  en  passion  exclusive,  en  une  ma- 
nie qui  n'est  plus  seulement  ridicule,  mais  dangereuse.  Voilà 
l'excès  que  combat  Molière,  comme  il  combat  tout  excès,  et 
voilà  ce  que  Cléante  est  chargé  défaire  ressortir,  pour  ne  lais- 
ser place  à  aucune  méprise  : 

Lp  r  hommes  la  plupart  sont  étrangement  faits  1 

ans  la  juste  nature  on  ne  les  voit  jamais  ; 
La  raison  a  pour  eux  des  bornes  trop  petite!  ; 
En  chaque  caractère  ils  passent  ses  limites  ; 
Et  la  plus  noble  chose,  ils  la  gâtent  souvent 
Pour  la  vouloir  outrer  et  pousser  trop  avant. 

Orgon  n'est  point  un  de  ces  «  fanfarons  de  vertu  »  auxquels 
Cléante  oppose  la  piété  humaine  et  traitable  des  vrais  gens  de 
bien;  mais  la  dupe  a  pris  au  dupeur,  avec  ses  façons  de  par- 
ler, ses  âpres  censures  et  sa  dureté  intolérante.  Dès  lors,  Orgon 
n'est  pas  plus  inoffensif  que  Tartuffe  ;  dès  lors,  il  ne  doit  pas 
plus  être  épargné,  avec  cette  différence  qu'il  sera,  lui,  plus  ri- 
dicule qu'odieux.  Dés  lors  aussi  Cléante,  l'honnête  homme, 
l'homme  du  juste  milieu,  devait  nous  faire  entendre  le  langage 
de  la  modération  et  de  la  vérité.  «  C'est,  dit  Chamfort,  le  per- 
sonnage honnête  de  presque  toutes  les  pièces  de  Molière,  et  la 
réunion  de  ces  rôles  formerait  peut-être  un  cours  de  morale  à 
l'usage  de  la  société.  »  C'est,  en  effet,  au  point  de  vue  exclusif 
de  la  vie  en  société  que  se  placent  ces  raisonneurs  de  bon  ton 
et  de  bon  goût,  les  Ariste  et  les  Philinte.  Toute  exagération  con- 
tribue à  rendre  celte  vie,  sinon  impossible,  au  moins  déplai- 
sante. Leur  morale,  il  faut  le  reconnaître,  est  une  morale  toute 
mondaine,  que  n'inspire  aucune  idée  très  élevée  ;  leur  sagesse 
est  tempérée  dans  son  expression.  Il  y  a  de  l'émotion  pourtant 
et  de  l'éloquence  dans  le  discours  de  Cléante  sur  la  vraie  et  la 
fausse  dévotion.  «  Si  je  me  sauve,  disait  Saint-Évremond,  je  lui 
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devrai  mon  salut.  La  dévotion  est  si  raisonnable  dans  la  bou- 
che de  Cléante,  qu'elle  me  fait  renoncer  à  toute  ma  philoso- 
phie. »  Et  Voltaire  disait,  dans  ses  Sommaires  des  comédies  de 
Molière,  que  c'est  «  le  plus  fort  et  le  plus  élégant  sermon  que 
nous  ayons  en  notre  langue  ».  Il  est  vrai  que  de  tels  éloges  se- 
raient plutôt  compromettants,  et  Cléante,  comme  d'ailleurs  tous 
les  personnages  sensés  de  la  pièce,  semble  avoir  juste  assez  de 
religion  pour  n'être  pas  irréligieux.  Mais  que  prouve  cela,  si- 
non que  Cléante  est  un  peu  Molière  et  que  la  morale  de  Mo- 
lière n'est  pas  fondée  sur  la  croyance  au  surnaturel?  Il  y  a 
loin  de  cet  aveu  à  l'affirmation  que  toute  la  comédie  n'est  qu'un 
réquisitoire  contre  le  surnaturel.  Quand  même  le  discours  de 
Cléante  ne  semblerait  qu'une  précaution  prudente  et  néces- 
saire, un  laissez-passer  pour  les  hardiesses  du  Tartuffe,  il  n'en 
faudrait  pas  moins  reconnaître  la  valeur,  car  il  suffirait,  en  ce 
cas,  pour  tromper  le  public,  qui  va  là  chercher  la  pensée  vraie 
de  Molière  et  le  sens  de  sa  pièce.  Si  donc  Molière  avait  une 
pensée  plus  profonde,  il  a  dû  l'oublier  un  moment,  ou  tout  au 
moins  l'atténuer  au  théâtre,  et  la  seule  pensée  qu'il  nous  im- 
porte de  connaître,  c'est  sa  pensée  dramatique. 

Cela  dit,  on  peut  reconnaître  que  la  pièce  de  Molière  a  sou- 
levé, dans  le  monde  religieux,  des  scrupules  légitimes.  Dès  le 
xvne  siècle,  Bourdaloue  avait  signalé  dans  deux  sermons,  sur 
la  Vraie  et  la  Fausse  Piété  et  sur  l'Hypocrisie,  le  péril  d'une  con- 
fusion possible  : 

Comme  la  fausse  piété  et  la  vraie  ont  je  ne  sais  combien  d'actions  qui  leur 
sont  communes;  comme  les  dehors  de  l'une  et  de  l'autre  sont  presque  tous 
semblables,  il  est  non  seulement  aisé,  mais  d'une  suite  presque  nécessaire, 
que  la  même  raillerie  qui  attaque  l'une  intéresse  l'autre,  et  que  les  traits 
dont  on  peint  celle-ci  défigurent  celle-là.  Et  voilà  ce  qui  est  arrivé,  lorsque 
des  esprits  profanes  et  bien  éloignés  de  vouloir  entrer  dans  les  intérêts  de 
Dieu  ont  entrepris  de  censurer  l'hypocrisie,  non  point  pour  en  réformer 
l'abus,  ce  qui  n'est  point  de  leur  ressort,  mais  pour  faire  une  espèce  de 
diversion  dont  le  libertinage  put  profiter,  en  concevant  et  faisant  concevoir 
d'injustes  soupçons  de  la  vraie  piété  par  de  malignes  représentations  de  la 
fausse.  Voilà  ce  qu'ils  ont  prétendu,  exposant  sur  le  théâtre  et  à  la  risée 
publique  un  hypocrite  imaginaire,  ou  même,  si  vous  voulez,  un  hypocrite 
réel,  et  tournant  dans  sa  personne  les  choses  les  plus  saintes  en  ridicule, 
la  crainte  des  jugements  de  Dieu,  l'horreur  du  péché,  les  pratiques  les  plus 
louables  en  elles-mêmes  et  les  plus  chrétiennes.  Voilà  ce  qu'ils  ont  affecté, 
mettant  dans  la  bouche  de  cet  hypocrite  des  maximes  de  religion  faiblement 
soutenues,  au  même  temps  qu'ils  les  supposaient  fortement  attaquées  ;  lui 
faisant  blâmer  les  scandales  du  siècle  d'une  manière  extravagante,  le  repré- 
sentant consciencieux  jusqu'à  la  délicatesse  et  au  scrupule  sur  des  points 
moins  importants,  où  toutefois  il  le  faut  être,  pendant  qu'il  se  portait  d'ail- 
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leurs  aux  crimes  les  plus  énormes;  le  montrant  sou»  un  visage  de  pénitent 
qui  ne  servait  qu'à  couvrir  ses  infamies. 

Sans  doute,  plus  loin,  Bourdaloue  condamne  les  dupes  qui 
se  laissent  surprendre  par  les  hypocrites,  et,  revenues  de  leur 
aveuglement,  s'en  prennent  à  la  vertu  elle-même.  Sans  doute 
Bourdaloue  s'est  efforcé  lui-même,  après  Molière,  en  distin- 
guant la  vraie  dévotion  de  la  fausse,  de  rendre  cette  distinction 
plus  facile  à  ceux  qui  s'y  pourraient  tromper1.  Mais,  trop 
âpres  dans  la  forme,  les  critiques  de  Bourdaloue  sont  justes 
pour  le  fond,  et  nous  en  croyons  sur  ce  point  un  juge  peu  sus- 
pect, M.  Despois: 

Il  faut  être  ici  de  bonne  foi  :  je  le  demande  à  tout  croyant  sincère,  quelle 
que  soit  sa  croyance,  —  religieuse,  philosophique,  politique,  —  serait-il  bien 
aise  de  voir  offrir  aux  adversaires  de  ses  convictions  l'occasion  d'une  con- 
fusion trop  facile  entre  ce  qu'elles  ont  de  respectable  chez  les  uns  de 
comique  ou  d'odieux  chez  le3  autres  ?  Laissons  de  côté  les  opinions'  qui 
nous  divisent  ;  en  voici  une  qui  nous  réunit,  en  théorie  du  moins  :  le  patrio- 
tisme, lia,  lui  aussi,  ses  Orgons  et  ses  Tartuffes  :  quel  e3t  le  patriote  sin- 
cère qui  ne  verrait  aucun  inconvénient  dan3  la  peinture  des  abus  des  ridi- 
cule?, de  l'hypocrisie  même  du  patriotisme,  au  moins  comme  chacun  l'entend 
par  lui  et  son  parti?  Un  homme  sincère,  s'il  a  l'habitude  de  compter  avec  sa 
conscience,  se  sent  assez  de  peine  à  comprendre  chez  autrui  les  idées  qu'il  ne 
partage  pas,  pour  s'attendre  à  rencontrer  lui-même  les  mêmes  préventions, 
et  à  voir  traiter  peut-être  d'hypocrisie  calculée  ce  qui  peut  n'être  chez  lui  que 
faiblesse  et  inconséquence.  Oui,  Bourdaloue  et  d'autres  tout  aussi  peu  sus- 
pects de  ressembler  à  Tartuffe  avaient  le  droit  de  se  scandaliser  et  de  trouver 
la  pièce  dangereuse.  Ceci  soit  dit  en  passant,  pour  excuser  des  préventions 
qui  n'étaient  que  trop  naturelles,  et  non  une  intolérance  et  surtout  des  calom- 
nies, qui  ne  sont  jamais  excusables  2 

Toute  la  question  est  de  savoir,  non  pas  si  Molière  a  été  pru- 
dent (pouvait-il  l'être  dans  une  lutte  aussi  passionnée,  trop 
assuré  qu'il  était,  d'ailleurs,  de  la  complicité  morale  d'un  roi 
jeune,  ennemi  de  toute  hypocrisie,  disons  plus,  de  toute  con- 
trainte?), mais  s'il  a  été  sincère,  et  sur  ce  point  c'est  lui  seul 
que  nous  en  croirons  : 

Si  l'on  prend  la  peine  d'examiner  de  bonne  foi  ma  comédie,  on  verra  sans 
doute  que  mes  intentions  y  sont  partout  innocentes,  et  qu'elle  ne  tend  nulle- 
ment à  jouer  les  choses  que  l'on  doit  révérer;  que  je  l'ai  traitée  avec  toutes 
les  précautions  que  me  demandait  la  délicatesse  de  la  matière ,  et  que  j'ai  mis 
tout  l'art  et  tous  les  soins  qu'il  m'a  été  possible  pour  bien  distinguer  le  per- 

M^u  uu%!  ^Bourdaloue  de ^  Veuillot  n'est  qu'un  réquisitoire  contre 
Molière  le  Molière  et  Bossuet  de  M.  de  la  Pommeraye  (Ollendorfï)  réconcilie  sur 
ce  point,  avec  beaucoup  d'ingéniosité.  Bourdaloue  et  Molière  '"conclue  sur 

%.  Le  Théâtre  français  sous  Louis  XIV,  p.  226. 
Cours  de  Litt.  —  Molière  {Tartuffe).  2 
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sonnage  de  l'hypocrite  d'avec  celui  du  vrai  dévot.  J'ai  employé  pour  cela 
deux  actes  entiers  à  préparer  la  venue  de  mon  scélérat.  Il  ne  tient  pas  un 
seul  moment  l'auditeur  en  balance  :  on  le  connaît  d'abord  aux  marques  que 
je  lui  donne;  et,  d'un  bouta  l'autre,  il  ne  dit  pas  un  mot,  il  ne  fait  pas  une 
action  qui  ne  peigne  aux  spectateurs  le  caractère  d'un  méchant  homme  et 
ne  fasse  éclater  celui  du  véritable  homme  de  bien  que  je  lui  oppose.  Je  sais 
bien  que,  pour  réponse,  ces  messieurs  tâchent  d'insinuer  que  ce  n'est  point 
au  thf'àtre  à  parler  de  ces  matières;  mais  je  leur  demande,  avec  leur  per- 
mission, sur  quoi  ils  fondent  cette  belle  maxime.  C'est  une  proposition  qu'ils 
ne  font  que  supposer,  et  qu'ils  ne  prouvent  en  aucune  façon,  et  sans  doute 
il  ne  serait  pas  difficile  de  leur  faire  voir  que  la  comédie,  chez  les  anciens, 
a  pris  son  origine  de  la  religion,  et  faisait  partie  de  leurs  mystères;  que  les 
Espagnols,  nos  voisins,  ne  célèbrent  guère  dé  fête  où  la  comédie  ne  soit 
mêlée  ;  et  que,  même  parmi  nous,  elle  doit  sa  naissance  aux  soins  d'une  con- 
frérie à  qui  appartient  encore  aujourd'hui  l'hôtel  de  Bourgogne;  que  c'est  un 
lieu  qui  fut  donné  pour  y  représenter  les  plus  importants  mystères  de  notre 
foi;  qu'on  en  voit  encore  des  comédies  imprimées  en  lettres  gothiques,  sous 
le  nom  d'un  docteur  de  Sorbonne,  et,  sans  aller  chercher  si  loin,  que  l'on  a 
joué  de  notre  temps  des  pièces  saintes  de  M.  Corneille,  qui  ont  été  l'admira- 
tion de  toute  la  France.  Si  l'emploi  de  la  comédie  est  de  corriger  les  vices 
des  hommes,  je  ne  vois  pas  par  quelle  raison  il  y  en  aura  de  privilégié?. 
Celui-ci  est,  dans  l'État,  d'une  conséquence  bien  plus  dangereuse  que  tous 
les  autres  i. 

Faut-il  qu'il  y  ait  des  vices  «  privilégiés  »?  La  question  est 
ainsi  admirablement  posée  par  Molière,  et  nous  demanderons, 
à  notre  tour,  si,  à  choisir  entre  deux  dangers,  ce  danger  n'est 
pas  plus  grand,  de  laisser  impunie  l'hypocrisie,  le  plus  dange- 
reux comme  le  plus  vil  de  tous  les  vices?  S'il  faut,  pour  nous 
couvrir,  une  autorité  moins  suspecte  que  celle  de  Molière, 
nous  invoquerons  celle  de  Fénelon.  Au  livre  XIV  de  son  Tété- 
maque,  il  introduit  son  héros  dans  les  enfers,  et  se  plaît  à  lui 
montrer  comment  les  hypocrites  y  sont  châtiés  : 

11  y  remarqua  beaucoup  d'impies  hypocrites,  qui,  faisant  semblant  d'aimer 
la  religion,  s'en  étaient  servis  comme  d'un  beau  prétexte  pour  contenter  leur 
ambition  et  pour  se  jouer  des  hommes  crédules.  Ces  hommes,  qui  avaient 
abusé  de  la  vertu  même,  quoiqu'elle  soit  le  plus  grand  don  des  dieux,  étaient 
punis  comme  les  plus  scélérats  de  tous  les  hommes.  Les  enfants  qui  avaient 
égorgé  leurs  pères  et  leurs  mères,  les  épouses  qui  avaient  trempé  leurs  mains 
dans  le  sang  de  leurs  époux,  les  traîtres  qui  avaient  livré  leur  patrie  après 
avoir  violé  tous  les  serments,  souffraient  des  peines  moins  cruelles  que  ces 
hypocrites.  Les  trois  juges  des  enfers  l'avaient  ainsi  voulu;  et  voici  leur 
raison  :  c'est  que  les  hypocrites  ne  se  contentent  pas  d'être  méchants  comme 
le  reste  des  impies  ;  ils  veulent  encore  passer  pour  bons  et  font,  par  leur 
fausse  vertu,  que  les  hommes  n'osent  plus  se  fier  à  la  véritable. 

1.  Préfa«e  de  Tarhtffe. 
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XI 
Histoire  de  la  pièce* 

La  querelle  de  Y  École  des  femmes  (hiver  de  1662)  venait  à 
peine  de  finir  quand  Molière  écrivit  le  Tartuffe,  bientôt  suivi  de 
Don  Juan,  qu'un  même  esprit  anime.  On  a  vu  quelle  cabale 
avaient  soulevée  contre  lui  les  précieuses,  les  prudes,  les  pé- 
dants, les  dévots  coalisés.  Dans  une  certaine  mesure  (qu'il  ne 
faudrait  pas  exagérer),  le  Tartuffe  fut  une  riposte. 

Première  phase  :  «  Tartuffe  »  en  trois  actes.  —  On  sait  que 
les  trois  premiers  actes  de  Tartuffe  furent  joués  h  Versailles, 
aux  fêtes  de  l'Ile  enchantée  que  Louis  XIV  donnait  à  Mlle  de 
la  Vallière  (12  mai  1664).  La  relation  de  celte  fête  nous  apprend 
que  la  comédie  «  fut  trouvée  fort  divertissante  ».  «  Le  roi, 
dit  Voltaire1,  voulut  voir  ce  chef-d'œuvre  avant  même  qu'il 
fut  achevé.  »  Selon  Brossetle,  Molière  avait  lu  préalablement 
à  Louis  XIV  la  comédie,  alors  composée  de  trois  actes  seule- 
ment. Rien  ne  confirme  l'assertion  de  Brossette,  qui  aura  peut- 
être  inexactement  rapporté  les  paroles  de  Boileau  et  pris  pour 
une  «  récitation  »  ce  qui  fui  la  première  représentation  d'une 
pièce  incomplète  encore.  Mais  sur  ce  caractère  incomplet  de 
Tartuffe  l'affirmation  de  Lagrange  est  catégorique.  Il  n'est  pas 
moins  bien  établi  que,  si  la  nouvelle  comédie  plut  beaucoup 
à  la  jeune  reine  comme  au  roi,  elle  déplut  à  la  reine  mère, 
dont  la  souffrance  physique  exaspérait  alors  la  dévotion.  L'ar- 
chevêque de  Paris,  Hardouin  de  Péréfîxe,  se  mit  à  la  tête  de 
la  cabale  des  ennemis  de  Molière,  et  «  le  roi,  pressé  là-dessus 
à  diverses  reprises,  dit  à  Molière  qu'il  ne  fallait  pas  irriter  les 
dévots2  ».  C'est  ainsi  que  la  comédie,  trouvée  d'abord  «  fort 
divertissante  »,  si  l'on  en  croit  la  Relation  des  fêtes  de  l'Ile 
enchantée,  sembla  ensuite  grosse  de  périls,  et  que  le  roi  dut  en 
interdire  la  représentation  publique,  sans  ménager,  d'ailleurs, 
l  s  bonnes  paroles  a  Molière.  Un  curé  d'une  des  paroisses  de 
Paris  (Saint-Barthélémy),  Pierre  Roullé,  dans  un  étrange  pam- 
phlet, le  Roy  glorieux  au  monde,  ouLouis  XIV  le  plus  glorieux  de 
tous  les  rois  du  monde  (juillet  1664),  s'empara  fort  indiscrètement 

1.  Siècle  de  Louis  XI\. 

1.  Voyez  la  Correspondance  de  Brossette,  éd.  Layerdet,  p.  563  sqq.  ;  Techener, 
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de  cette  interdiction  pour  glorifier  le  roi  et  accabler  Molière. 
Il  y  disait,  dans  un  langage  plus  ridicule  encore  qu'odieux  : 

Un  homme,  ou  plutôt  un  démon  vêtu  de  chair  et  habillé  en  homme...  et 
le  plus  signalé  impie  et  libertin  qui  fut  jamais  dans  les  siècles  passés,  avait 
eu  assez  d'impiété  et  d'abomination  pour  faire  sortir  de  son  esprit  diabolique 
une  pièce  toute  prête  d'être  rendue  publique,  en  la  faisant  monter  sur  le 
théâtre  à  la  dérision  de  toute  l'Eglise...  Il  méritait  par  cet  attentat  sacri- 
lège et  impie  un  dernier  supplice  exemplaire  et  public,  et  le  feu  même,  avant- 
coureur  de  celui  de  l'enfer. 

Il  ne  plaisait  pas  à  Louis  XIV  d'être  loué  ainsi;  Pierre  Roullé 
fut  réprimandé  et  n'eut  même  pas  la  joie  de  suivre  jusqu'au 
bout  (pendant  cinq  ans!)  la  querelle  du  Tartuffe,  puisqu'il 
mourut  en  1666. 

Deuxième  phase;  les  lectures  privées;  «  Tartuffe  »  en  cinq  actes» 
—  En  tout  cas,  le  roi  ne  s'opposa  point  aux  lectures  privées 
que  Molière  fit  de  son  Tartuffe.  «  Le  Tartuffe,  en  ce  temps- 
là,  avait  été  défendu,  et  tout  le  monde  voulait  avoir  Molière 
pour  le  lui  entendre  réciter.  »  C'est  en  ces  termes  que  Boileau 
commente  le  vers  connu  de  la  satire  III  : 

MoUère  avec  Tartuffe  y  doit  jouer  son  rôle. 

On  a  gardé  surtout  le  souvenir  de  lectures,  —  qui  souvent 
n'étaient  pas  autre  ebose  que  des  représentations  véritables,  — 
chez  Ninon  de  Lenclos,  chez  Monsieur,  frère  du  roi,  à  Villers- 
Cotterets  (ou  plutôt  chez  Madame,  la  charmante  Henriette,  à 
qui  Molière  avait  dédié  son  École  da  femmes),  chez  la  princesse 
Palatine,  au  Raincy.  Cette  dernière  représentation  privée  est 
surtout  digne  d'attention  :  d'abord  la  princesse  Palatine  était 
la  belle-mère  du  duc  de  Bourbon,  fils  du  grand  Condé,  et 
la  fête  était  destinée  à  réjouir  moins  le  beau-fils  que  son  père, 
le  héros  à  l'esprit  libre  dont  Molière,  à  la  fin  de  sa  préface, 
cite  avec  autant  d'orgueil  que  d'habileté  un  mot  piquant  et 
profond,  tout  en  faveur  de  sa  comédie  : 

Huit  jours  après  qu'elle  eut  été  défendue,  on  représenta  devant  la  cour 
une  pièce  intitulée  Scaramouche  Ermite;  et  le  roi,  en  sortant,  dit  au  grand 
prince  que  je  veux  dire  :  «  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  les  gens  qui  se 
scandalisent  si  fort  de  la  comédie  de  Molière  ne  disent  rien  de  celle  de  Sca- 
ramouche. »  A  quoi  le  prince  répondit  :  «  La  raison  de  cela,  c'est  que  la  co- 
médie de  Scaramouche  joue  le  Ciel  et  la  religion,  dont  ces  messieurs-là  ne  se 
soucient  point  ;  mais  celle  de  Molière  les  joue  eux-mêmes  :  c'est  ce  qu'ils  ne 
peuvent  souffrir.  » 

Ensuite   l'édition  de  1682,   dont  l'auteur  principal  est  La 
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Granee,  affirme,  et  le  Registre  de  la  Grange  confirme,  que  la 
comédie,  des  lors,  était  m  parfaite,  entière  et  achevée,  en  cinq 
actes  ».  11  est  donc  impossible  d'accepter,  de  discuter  même 
L'hypothèse  étrange  de  Miehelet  :  «  Un  peu  avant  de  tenter  le 
coup  suprême  d'Amphitryon,  Molière  cousit  à  Tartuffe,  complet 
en  trois  actes,  et  plus  fort  ainsi,  deux  actes  qui  font  une  autre 
pièce,  pour  l'apothéose  du  roi.  »  Miehelet 

dissemblables;  la  représentation  du  Rainer  est  du  29  novembre 
.  époque  à  laquelle  l'interdiction  de  Tartuffe  était  toute 
récente  et  ne  permettait  pas  un  espoir  prochain;  Amphitryon 
est  de  1668.  Mais  qui  croira  surtout  que  la  pièce  ail 
le  début,  complète  en  trois  actes  et  plus  forte  ainsi?  A  la  lin 
du  troisième  acte,  après  deux  actes  d"où  il  est  absent,  Tartuffe 
vient  à  peine  de  paraître,  et  l'action  n'est  qu'engagée;  rien  ne 
nous  en  laiss?  prévoir  la  fin.  et  cette  fin  même,  on  ne  Ja  pré- 
voit pas  au  cinquième  acte,  puisque  le  dénouement  est  un  coup 
de  théâtre.  Il  est  vrai  que  ce  dénouement  tourne  en  une  - 
d'apothéose  du  roi.  Mais  le  roi.  s'il  était  obligé  de  céder  à  la 
cabale,  n'en  était  pas  moins  au  fond  I  ur  naturel  de 

Molière;  sa  longue  patienc   ,  ses  es  mêmes  pendant 

toute  cette  querelle,  le  tirent  voir,  et  Molière  aussi  nous  le  fuit 
comprendre  dans  le  premier  placet,  daté  de  1664,  qu'il  adressa 
à  Louis  XIV,  où  il  se  couvre  de  l'approbation  donnée  à  sa  ; 
et  par  le  monarque  même  qui  l'interdisait  et  par  le  légat  du 
pape,  M?r  Chigi,  qui,  après  l'interdiction,  en  avait  écouté  la 
lecture  avec  un  plaisir  sans  scrupule. 

Le  leroii  de  1 1  c  mé  Me  étant  de  corri?er  les  homr;.  -ant, 

j'ai  cru  que,  dans  l'emploi  oà  je  rr.  r.'avais  rien  de  mieux  à  faire 

que  d'attaquer  par  des  peintu:  mme 

l'hypocrisie  sans  doute  en  est  un  des  plu? 

des  plus  dangereux,  j'avais  eu,  Sire,  la  pensée  que  je  ne  rendrais  pas  un  petit 
honnêtes  gens  de  votre  royaume,  si  je  faisais  une  comédie 
qui  décriât  les  hypocrites  et  mit  en  vue  comme  il  faut  toutes  les  grimaces  étu- 
diées de  ces  gens  de  bien  à  outrance,  toutes  le3  friponneries  couvertes  de  ces 
faux  monna;  .  qui  veulent  attraper  le3  hommes  avec  un  zèle 

contrefait  et  une  charité  sophistique.  Je  l'ai  faite.  Sire,  cette  comédie,  avec 
tout  le  soin,  comme  je  ci  inspections  que  pouvait  demander 

la  délicatesse  de  la  matière;  et  pour  mieux  conserver  l'estime  et  le  rei 
qu'on  doit  aux  vrais  dévots,  j'en  ai  diitingué  le  plus  que  j'ai  pu  le  carac- 
tère que  j'avais  a  toucher  ;  je  n'ai  point  laissé  d'équivoque,  j'ai  ôté  tout  ce  qui 
pouvait  confondre  le  bien  avec  le  mal,  et  ne  rne  ;  na  cette  peinture 

que  des  couleurs  expresses  et  de3  traits  essentiels  qui  font  reconnaître  d'abord 
un  véritable  et  franc  hypocrite.  Cependant  toutes  mes  précautions  ont  été 
inutiles  ;  on  a  profité,  S:: 
religion,  et  l'on  a  su  vou3  prendre  par  l'endroit  seul  aue  vous  êtes  prenable, 
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je  veux  dire  par  le  respect  des  choses  saintes.  Les  tartuffes,  sous-main,  ont 
eu  l'adresse  de  trouver  grâce  auprès  de  Votre  Majesté,  et  les  originaux  enfin 
ont  fait  supprimer  la  copie,  quelque  innocente  qu'elle  fût  et  quelque  ressem- 
blante qu'on  la  trouvât.  Bien  que  ce  m'ait  été  un  coup  sensible  que  la  sup- 
pression de  cet  ouvrage,  mon  malheur  pourtant  était  adouci  par  la  manière 
dont  Votre  Majesté  s'était  expliquée  sur  ce  sujet  ;  et  j'ai  cru,  Sire,  qu'elle 
m'ôtait  tout  lieu  de  me  plaindre,  ayant  eu  la  bonté  de  déclarer  qu'elle  ne  trou- 
vait rien  à  dire  dans  cette  comédie  qu'elle  me  défendait  de  produire  en  public. 

Si  ce  premier  piacet  n'ubtlnt  pas  le  résultat  désiré,  il  ne  mé- 
contenta pas,  du  moins,  Louis  XIV,  puisque  c'est  en  1665  l  que 
la  troupe  de  Molière  reçoit  le  nom  de  troupe  du  roi,  avec  six 
mille  livres  de  pension. 

Troisième  phase:  la  représentation  unique  de  1667.  —  Le 
5  août  1667,  Tartuffe  parut  pour  la  première  fois  sur  le  théâ- 
tre public,  mais  sous  un  travestissement  :  la  comédie  avait 
reçu  le  titre  de  l'Imposteur;  Tartuffe,  devenu  Panulphe,  y  pre- 
nait l'habit  et  la  mine  d'un  homme  du  monde2;  le  rôle  de 
Géante  y  avait  plus  d'importance  encore  et  de  gravité  que 
dans  la  pièce  de  1664.  Ces  changements  et  plus  d'un  adoucis- 
sement de  détail  avaient  peut-être  été  exigés  parle  roi,  s'il  est 
vrai,  comme  l'affirme  Molière,  qu'avant  de  partir  pour  l'armée 
de  Flandre,  Louis  XIV  ait  permis  à  Molière  de  faire  représenter 
Tartuffe;  mais  il  est  plus  probable  que  Molière  aura  donné  trop 
de  portée  à  quelques  paroles  bienveillantes,  sans  signification 
bien  précise.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  lendemain  même 
de  la  représentation,  la  pièce,  sous  sa  forme  nouvelle,  fut  inter- 
dite de  nouveau  par  le  premier  président  Lamoignon  :  la  pro- 
tection de  Madame,  l'amitié  de  Boileau,  qui  présenta  Molière 
au  premier  président,  ne  purent  déterminer  celui-ci  à  revenir 
sur  sa  décision.  «  Il  ne  convient  pas  à  des  comédiens,  aurait 
répondu  Lamoignon,  suivant  Brossette,  d'instruire  les  hom- 
mes sur  les  matières  de  la  morale  chrétienne  ;  ce  n'est  pas  au 
théâtre  à  se  mêler  de  prêcher  l'Évangile.  »  Cependant  Molière, 
confiant  dans  ce  qu'il  croyait  être  la  promesse  du  roi,  avait 
dépêché  à  l'armée  deux  de  ses  camarades,  la  Grange  et  la 
Thorillière,  porteurs  d'un  piacet  respectueux,  mais  noblement 
fier,  beaucoup  plus  vif  de  ton  que  le  premier: 

Je  ne  doute  point,  Sire,  que  les  gens  que  je  peins  dans  ma  comédie  ne 

1.  C'est  en  1665  aussi  que  Molière,  harcelé  de  toutes  parts,  reprenait  l'offensive 
en  écrivant  Don  Juan,  et  la  célèbre  tirade  ironique  sur  l'utilité  mondaine  de  l'hy- 
pocrisie à  la  mode.  Cette  nouvelle  audace  déchaîna  un  nouvel  orage. 

ï.  Dans  son  second  piacet  Molière  le  peint  avec  «  un  petit  chapeau,  de  granda 
dheveux,  un  grand  collet,  une  opée  et  des  d  nteîlcs  sur  tout  l'habit  ». 
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remuent  bien  des  ressorts  auprès  de  Votre  Majesté,  et  ne  jettent  dans  leur 
parti,  comme  ils  ont  déjà  fait,  de  véritables  gens  de  bien,  qui  sont  d'autant 
plus  prompts  à  se  laisser  tromper,  qu'ils  jugent  d'autrui  par  eux-mêmes,  [la 
ont  l'art  de  donner  de  belles  couleurs  à  toutes  leurs  inten'.ions  ;  quelque  mine 
qu'ils  fassent,  ce  n'est  point  du  tout  l'intérêt  de  Dieu  qui  les  peut  émo  . 
i.s  l'o.  utré  dans  les  corné!:* -s  qu'ils  ont  souffr-rt  qu'on  ait  j 

tant  de  fois  en  public,  sans  en  dire  le  moindre  mot.  Celles-là  n'atlaquaie:. 
la  piété  et  la  religion,  dont  ils  se  soucient  fort  peu  ;  mais  celle-ci  les  attaq:.  ■ 
et  les  joue  eux-mèrnes,  et  c'est  ce  qu'ils  ne  peuvent  souffrir.  Ils  ne  sauraient 
me  pardonner  de  dévoiler  leurs  impostures  aux  yeux  de  tout  le  monde,  c 
doute  on  ne  manquera  pas  de  dire  à  Votre  Majesté  que  chacun  s'est  se 
lise  de  ma  comédie;  mais  la  vérité  pure,  Sire,  c'est  que  tout  Paris  ne 
scandalisé  que  de  la  défense  qu'on  en  a  faite,  que  les  plus  scrupuleux  en  ont 
trouvé  la  représentation  profitable,  et  qu'on  s'est  étonné  que  des  personnes 
d'une  probité  si  connue  aient  eu  une  si  grande  dé;ér»:nce  pour  des  gens  qui 
devraient  être  l'horreur  de  tout  le  monde  et  sont  si  opposés  à  la  véritable  piété 
dont  elles  font  profession.  J'attends  avec  respect  l'arrêt  que  Votre  Majesté  dai- 
gnera prononcer  sur  cette  matière;  moisit  est  très  assuré,  Sire,  qu'il  nef',  t 
plus  que  je  songe  à  faire  des  comédies,  si  les  tartuffes  ont  l'avantage  ;  qu'ils  ; 
dront  droit  par  là  de  me  persécuter  plu3  que  jamais,  et  voudront  trouver  à 
redire  aux  choses  les  plus  innocentes  qui  pourront  sortir  de  ma  plume. 

Louis  XIV  ne  trouva  pas  mauvais  qu'on  lui  parlât  sur  ce  ' 
mais  il  se  borna  à  répondre  aux  deux  comédiens  «  qu'à  «on 
retour  à  Paris  il  ferait  examiner  la  pièce  de  Tartuffe  »  et  per- 
mettrait alors  de  la  jouer.  Ce  retour  fut  ensuite  ajourné,  et 
Molière  perdit  bientôt  tout  espoir,  surtout  après  l'ordonn 
de  l'archevêque  Hardouin  de  Péréfixe,  qui  défendait  de  lire 
ou  d'entendre  réciter  cette  comédie  «  i  "reuse  »,  sous 

peine  d'excommunication.  Quelque  temps  il  se  tint  à  l'écart  du 
théâtre;  mais,  encouragé  sans  doute  parle  roi,  il  y  reparut 
avec  Amphitryon,  George  Dandin,  L'Avare. 

Quatrième  phase  :  la  levée  de  l'interdiction;  la  représentation 
de  1609.  —  Enfin  le  5  février  1009  Tartuffe  eut  droit  de  repa- 
raître au  grand  jour,  soit  que  la  paix  de  l'Église,  comme  on 
l'a  cru,  en  calmant  les  haines  religieuses,  ait  fourni  une  occa- 
sion favorable  de  mettre  un  terme  à  une  proscription  déjeà  lon- 
gue, soit  que  le  roi,  toujours  favorable  à  Molière,  en  ait  été 
lassé.  Molière  jouait  le  rôle  d'Orgon,  et  sa  femme  celui  d'1.1- 
mire  ;  celui  de  Tartuffe  était  confié  à  du  Groisy.  Impatiemment 
attendue,  cette  représentation  fut  un  vrai  triomphe.  Si  l'on  en 
croit  le  gazetier  Robinet,  plusieurs  personnes  risquèrent  d'être 
étouffées  dans  la  presse.  Vingt-huit  représentations  consécuti- 
ves, de  février  en  avril,  suivies  de  quinze  autres  aprèa  Pà  ; 
n'épuisèrent  pas  le  succès,  qui  se  soutint  longtemps  et  se  sou- 
tient encore.  Le  registre  de  la  Grange  prouve  que  peu  de  succès 
dramatiques  furent  plus  lucratifs.  Le  roi,  Mademoiselle,  vou- 
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lurent  voir  Tartuffe.  La  préface  que  Molière  a  mise  en  tête  de 
sa  comédie,  éditée  vers  la  fin  de  mars  1669  *,  est  agressive  en- 
core par  endroits;  mais  l'orgueil  d'un  triomphe  récent,  chère- 
ment conquis,  y  respire.  L'année  suivante,  il  est  vrai,  parut 
une  Critique  de  Tartuffe,  en  vers;  mais  elle  est  anonyme,  n'a 
peut-être  jamais  été  représentée,  et  l'auteur  du  pamphlet  y  est 
contraint  lui-même  de  constater  que  k  tout  Paris  en  foule  a 
couru  »  pour  voir  la  comédie  où  il  essaye  en  vain  de  mordre. 
Longtemps  après  (1691),  dans  le  chapitre  de  la  Mode,  la  Bruyère 
écrivait,  avec  plus  de  mesure  et  plus  de  succès,  une  autre 
«  critique  »  du  Tartuffe,  en  traçant  le  portrait  d'Onuphre;  mais 
cette  critique  même  est  un  hommage  rendu  à  la  durable  po- 
pularité du  chef-d'œuvre. 

Il  ne  serait  pas  malaisé  de  montrer  cette  popularité  se 
prolongeant  jusqu'à  nos  jours,  en  poursuivant  l'histoire  de 
Tartuffe  au  théâtre  ou  dans  le  roman,  et  en  notant  les  trans- 
formations successives  par  lesquelles  passe  le  caractère  de  l'hy- 
pocrite2. Il  nous  suffira  de  dire  que  parmi  les  hommes  qui  ont 
étudié  le  Tartuffe  sans  haine  préconçue  contre  Molière,  cette 
comédie  jadissi contestée  n'aeu  qu'un  illustre  adversaire,  Napo- 
léon Ier  :  moins  libéral  que  Louis  XIV,  il  s'étonnait  qu'on  en  eût 
permis  la  représentation,  et  déclarait  que,  si  la  pièce  eût  été 
faite  de  son  temps,  il  ne  l'eût  pas  autorisée.  Mais  il  le  disait  à 
Sainte-Hélène,  après  avoir  lu  Molière,  qui  ne  réussissait  pas  à 
l'égayer,  et  c'est  sur  Molière  qu'il  se  vengeait  de  n'avoir  plus 
personne  à  proscrire. 

1.  Jean  Ribou,  petit  in-12. 

2.  On  citerait,  par  exemple  :  en  Angleterre,  le  Puritain  français,  de  Mathieu 
Melbourne.  1670,  imité  de  Molière;  mais,  au  dénouement,  c  est  par  Laurent,  do- 
mestique infidèle  par  vertu,  que  la  cassette  est  rapportée;  les  caractères  de  Sur- 
face, dans  l'Ecole  de  la  médisance  de  Shéridan  (Surface  n'est  d'ailleurs  qu'un 
hypocrite  prudent  et  correct,  au  ton  douceâtre  et  sentencieux,  un  Tartuffe  britan- 
nique), et  de  Pecknisff,  l'hypocrite  philanthrope  créé  par  Dickens  ;  en  France,  le 
Basile  de  Beaumarchais  ;  Lady  Tartuffe,  par  M106  de  Girardin,  etc.  On  retrouverait 
plus  d'un  souvenir  de  Tartuffe  dans  le  théâtre  contemporain.  En  ce  qui  concerne 
particulièrement  l'Allemagne,  voir  la  thèse  de  M.  Ehrhard,  Molière  en  Allemagne; 
sur  la  Bigote,  de  Geller  ;  les  Candidats,  de  Kriiger  (Tartuffe  y  devient  le  piétiste  Ar- 
nold); le  Piétisme  en  robe  à  paniers,  de  M""  Gottsched,  imité  de  la  Femme  docteur, 
du  P.  Bougeant,  qui  avait  peint  un  Tartuffe  janséniste;  enfin  sur  des  pièces  toutes 
modernes,  comme  Roc.oco,  de  Laube,  et  YOriginal  de  Tartuffe,  histoire  dramatique 
de  la  querelle  du  Tartuffe,  par  Gutzkow.  Herder,  Wieland,  Goethe,  ont  admiré 
Tartuffe;  Zschokke  et  plusieurs  autres  l'ont  traduit  librement. 
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JUGEMExNTS 

I 

Je  viens  de  lire  le  Tartuffe:  c'est  le  chef-d'œuvre  de  Molière. 
Je  ne  sais  pas  comment  on  a  pu  en  empêcher  si  longtemps  la 
représentation.  Si  je  me  sauve,  je  lui  devrai  mon  salut.  La  dé- 
votion est  si  raisonnable  dans  la  bouche  de  Cléante,  qu'elle  me 
fait  renoncer  à  toute  ma  philosophie. 

Saint-Évremond. 
II 

Presque  tous  les  caractères  de  cette  pièce  sont  originaux. 
Il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  soit  bon,  et  celui  de  Tartuffe  est  par- 
fait. 

Voltaire,  Sommaires  des  pièces  de  Molière. 

III 

Tartuffe  est  le  pas  le  plus  hardi  et  le  plus  étonnant  qu'ait 
jamais  fait  l'art  de  la  comédie  :  cette  pièce  est  le  nec  plus  ultra; 
en  aucun  temps,  dans  aucun  pays,  il  n'a  été  aussi  loin.  Il  ne 
fallait  rien  moins  que  le  Tartuffe  pour  l'emporter  sur  le  Misan- 
thrope, et  pour  les  faire  tous  deux  il  fallait  être  Molière. 

La  Harpe 
IV 

Dans  une  pièce  de  théâtre,  chacune  des  actions  doit  être 
spontanée  en  elle-même  et  tendre  vers  une  action  plus 
grande  encore.  Tartuffe  est,  sous  ce  rapport,  un  modèle.  Quelle 
exposition  que  la  première  scène!  Dès  le  commencement,  tout 
a  une  haute  signification  et  fait  pressentir  quelque  chose  de 
bien  plus  important.  L'exposition  dans  telle  pièce  de  Leasing 
est  fort  belle;  mais  celle  du  Tartuffe  n'est  qu'une  fois  dans  le 
monde.  C'est,  en  ce  genre,  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand. 

Gœths 
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De  toutes  les  pièces  de  Molière,  et  j'oserais  presque  dire  de 
toutes  les  pièces  de  tous  les  genres  et  de  tous  les  pays,  Tartuffe 
est  la  seule  qui  amuse  également  tout  le  monde,  de  quelque 
façon  et  en  quelque  théâtre  qu'elle  soit  jouée. 

Je  n'ai  pas  vu  Tartuffe  dix  fois  ni  vingt,  je  l'ai  vu  des  cen- 
taines de  fois,  et  partout,  et  sur  les  scènes  les  plus  infimes,  et 
devant  les  publics  les  plus  différents.  Je  l'ai  vu  en  province,  je 
l'ai  vu  à  Montmartre,  à  Saint-Cloud,  dans  des  théâtres  inno- 
més  de  la  banlieue  ;  je  l'ai  vu  jouer  devant  des  spectateurs  qui 
évidemment  ne  le  connaissaient  pas,  qui  peut-être  ignoraient 
jusqu'au  nom  de  Molière,  et  qui  écoutaient  Tartuffe  comme  ils 
auraient  regardé  Geneviève  de  Brabant  joué  par  des  marion- 
nettes !  Eh  bien,  je  puis  dire,  et  je  ne  crains  d'être  démenti 
par  personne,  que  l'effet  a  toujours  été  prodigieux  ;  que  le  se- 
cond acte  a  toujours  mis  toute  la  salle  en  joie;  que  le  troi- 
sième l'a  tenue  en  haleine  ;  que  l'admirable  coup  de  théâtre  du 
quatrième  acte  la  toujours  enlevée  : 

Ah  !  ah  1  l'homme  de  bien,  voua  m'en  voulez  donner  ? 

A  ce  vers,  un  rire  s'élève  de  tous  les  coins  de  la  salle:  un 
rire  de  vengeance,  si  vous  voulez;  un  rire  amer,  un  rire  vio- 
lent; peu  importe!  L'émotion  est  poignante,  et  elle  est  la 
mènie  chez  tous.  Dirai-je  que  cette  émotion  est  d'autant  plus 
vive  que  le  public  est  moins  lettré  et  se  laisse  mieux,  comme 
disait  Molière  lui-même,  prendre  par  les  entrailles?  J'ai  tou- 
jours, pour  ma  part,  entendu  un  murmure  de  joie  et  de  sou- 
lagement s'élever  quand  éclate  le  vers  célèbre  : 

Et  vous,  suivez-moi  tout  à  l'heure 
Dans  la  prison  qu'on  doit  vous  donner  pour  demeure. 

L'effet  est  instantané  et  prodigieux. 

F.  Sarcey,  chronique  dramatique  du  Temps. 


LETTRES  ET  DIALOGUES 


On  sait  que  Tartuffe  fut  d'abord  joué  en  trois  actes  seulemen 
aux  fêtes  de  111e  enchantée.  On  choisira  quelques  personnes  de 
la  cour  entre  lesquelles  ou  imaginera  un  dialogue  sur  la  portée 
de  l'œuvre  nouvelle  et  aussi  sur  la  manière  dont  il  convient  que 
Molière  la  complète. 

II 

En  1664,  peu  de  temps  après  l'interdiction  du  Tartuffe,  la 
princesse  Palatine,  belle-mère  du  fils  de  Condé,  encore  mon- 
daine, fit  donner  une  représentation  privée  du  chef-d'œuvre 
devant  le  prince  de  Condé  et  une  brillante  assistance.  La  pièce 
finie,  une  des  amies  de  la  princesse,  appuyée  d'un  petit  mar- 
quis, attaque  la  comédie  de  Molière;  la  Palatine  et  Condé  la 
défendent. 

III 

En  1665,  dans  son  Discours  au  roi,  en  pleine  querelle  du 
Tartuffe,  Boileau  prenait  ouvertement  parti  contre  les  ennemif 
de  Molière. 

Ce  sont  eux  que  l'on  voit,  d'un  discours  insensé, 

Publier  dans  Paris  que  tout  est  renversé, 

Au  moindre  bruit  qui  court  qu'un  auteur  les  menace 

De  jouer  des  bigots  la  trompeuse  grimace. 

Pour  eux  un  tel  ouvrage  est  un  monstre  odieux; 

C'est  offenser  les  lois,  c'est  s'attaquer  aux  Cieux. 

Mais,  bien  que  d'un  faux  zèle  ils  masquent  leur  faiblesse, 

Chacun  voit  qu'en  effet  la  vérité  les  blesse. 

En  vain  d'un  lâche  orgueil  leur  esprit  revêtu 

Se  couvre  du  manteau  d'une  austère  vertu  ; 

Leur  cœur,  qui  se  connaît  et  qui  fuit  la  lumière, 

S'il  se  moque  de  Dieu,  craint  Tartuffe  et  Molière. 

On  suppose  que  Molière  écrit  à  Boileau  pour  le  remercier  de 
cette  preuve  d'une  courageuse  amitié. 
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IV 


Après  la  seconde  interdiction  de  Tartuffe  (1667),  Molière  est 
présenté  par  Boileau  au  premier  président  Lamoignon,  qui  avait 
pris  cette  mesure  en  l'absence  du  roi.  On  imaginera  un  dialogue 
entre  ces  trois  personnages. 


La  Fontaine  écrit  à  la  Bruyère  après  a?oir  lu  le  chapitre 
de  la  Mode. 

Il  félicite  la  Bruyère  d'avoir  tracé  de  l'hypocrite,  après  Mo- 
lière, un  portrait  aussi  achevé  que  celui  d'Onuphre. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  que  les  détracteurs  de  Molière  s'en 
fissent  une  arme  contre  le  Tartuffe.  L'art  de  l'auteur  dramati- 
que ne  ressemble  pas  à  celui  du  moraliste,  et  la  vérité  n'est 
pas  la  même  à  la  scène  que  dans  le  livre. 

Au  théâtre,  il  continuera  à  admirer  Tartuffe;  mais  il  n'en 
relira  pas  avec  moins  de  plaisir  le  portrait  d'Onuphre. 

VI 

L'abbé  Galiani,  qui,  de  1759  à  1769,  secrétaire  de  l'ambas- 
sade de  Naples  à  Paris,  avait  fréquenté  les  salons  de  Mmes  d'É- 
pinay,  Geotfrin,  Necker,  qui  avait  été  l'ami  de  Diderot,  de 
d'Holbach,  de  la  plupart  des  philosophes,  revenu  dans  son 
pays,  y  fut  chargé  de  l'examen  des  pièces  destinées  au  théâ- 
tre de  Naples.  Une  troupe  française  y  devait  jouer  Tartuffe;  il 
en  interdit  la  représentation  et  s'en  vanta  plaisamment  dans 
une  lettre  à  d'Alembert.  D'Alembert  lui  répond  sur  le  ton  iro- 
nique. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


De  l'Onuphre  de  la  Bruyère  dans  le  chapitre  de  la  Mode.  La 
Bruyère  a-t-il  raison  contre  Molière  ? 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,   1860.) 

II 

Est-il  vrai,  comme  le  dit  Molière  (préface  de  Tartuffe),  que 
l'emploi  de  la  comédie  soit  de  corriger  les  vices  des  hommes  ? 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  janvier  1882.) 

III 

Quelle  est  l'originalité  du  caractère  de  Dorine  parmi  les  sou 
brettes  de  Molière? 
(Paris.  Devoir  de  licence,  1887-1888.  —  Clermont.  Devoir 
d'agrégation  de  l'enseignement  spécial,  avril  1890.) 

IV 

Les  servantes  dans  le  théâtre  de  Molière,  et  en  particulier 
Dorine,  Martine  et  Nicole. 

(Caen.  —  Devoir  de  licence,  juillet  1889.) 


Etudier  le  caractère  d'Elmire  dans  Tartuffe. 

(Caen.  —  Devoir  de  licence,  mars  1889.) 

VI 

Est-il  vrai,  comme  l'a  récemment  soutenu  un  critique  (M.  Bru- 
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netière),  que  Molière,  dans  Tartuffe,  a  attaqué  la  religion  et  l'a 
représentée  comme  fatale  à  la  paix  domestique  et  destructrice 
du  bon  sens  et  des  bons  instincts  ? 

(Caen.  —  Devoir  de  licence,  mai  1890.) 

VII 

Apprécier  ce  jugement  de  Sainte-Beuve  sur  Molière  à  pro- 
pos de  Tartuffe  (Port-Royàl,  III)  :  «  Molière,  c'est  la  nature  comme 
Montaigne  et  sans  le  moindre  mélange  appréciable  de  ce  qui 
appartient  à  l'ordre  de  la  grâce  ;  il  n'a  pas  été  plus  entamé 
que  Montaigne,  à  aucun  âge,  par  le  christianisme...  Mais  si 
Molière  est  tout  nature  comme  Montaigne,  j'oserai  dire  qu'il 
l'est  encore  plus  richement,  plus  généreusement  surtout.  » 
(Nancy.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1888.) 

VIII 

Comparer  Mariane  dans  Tartuffe  et  Henriette  dans  les  Fem- 
mes savantes. 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  mars  1888.) 

IX 

Faire  d'abord  un  portrait  de  Tartuffe,  rechercher  ensuite  quel 
est,  da.is  la  pièce  de  ce  nom,  le  vrai  but  qu'a  poursuivi  Molière, 
et  examiner  si  ce  but  a  été  atteint. 

(Poitiers.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition,  avril  1890.) 

X 

Comparer  Tartuffe  au  Basile  de  Beaumarchais. 

XI 

Chercher  les  raisons  de  ce  fait  remarqué  par  Voltaire  dans  le 
Siècle  de  Louis  XIV:  «On  peut,  en  pein'.ure  et  en  sculpture,  trai- 
ter cent  fois  le  même  sujet.  On  peint  encore  la  sainte  Famille, 
quoique  Raphaël  ait  déployé  dans  ce  sujet  toute  la  supériorité 
de  son  art  ;  mais  on  ne  serait  pas  reçu  à  traiter  Cinna,  Andro- 
maque,  le  Tartuffe...  » 
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XII 

Comparer  Orgon  et  Chrysale. 

XIII 

Étudier  l'influence  que  les  Provinciales  de  Pascal  ont  pu 
exercer  sur  le  Tartuffe. 

XIV 

Examiner  et  discuter  la  défense  de  la  comédie  dans  la  pré- 
face de  Tartuffe. 

XV 

Dans  quelle  mesure  Tartuffe  est-il  une  comédie  ?  Le  carac- 
tère de  Tartuffe  lui-même  n'a-t-il  rien  de  comique? 

XVI 

La  duègne  au  théâtre  avant  et  après  Mme  Pernelle. 

XVII 

«  L'hypocrisie  est  un  hommage  que  le  vice  rend  à  la  vertu.  » 
(La  Rochefoucauld).  Dans  sa  Réponse  au  roi  de  Pologne,  Rous- 
seau a  contesté  la  vérité  de  cette  maxime.  La  défendre  contre 
lui  en  l'expliquant  par  l'exemple  de  Tartuffe. 

XVIII 

Que  pensez-vous  du  dénouement  de  Tartuffe  ?  Êtes-vous  de 
l'avis  de  Gœthe,  qui  écrivait  dans  ses  Notes  sur  la  littérature  : 
«  Le  Tartuffe  de  Molière  excite  notre  haine;  le  dénouement  par 
la  police  est  donc  très  naturel  et  très  bien  accueilli  »?  Ce  dé- 
nouement est-il  naturel  en  effet?  Est-il  dramatique  et  néces- 
saire? 
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LE   MISANTHROPE 

(4  juin  1666) 


La  misanthropie  dans  l'antiquité  :  Timon  chez  Platon 
et  Plntarque.  —  Lucien  et  Libanius. 

L'antiquité  ne  semble  pas  avoir  connu  la  misanthropie  géné- 
reuse et  humaine  d'Alceste.  Ce  qu'elle  appelle  misanthropie, 
c'est  plutôt  une  humeur  atrabilaire  et  insociable,  née  d'illusions 
trop  naïves  que  suit  une  déception  trop  amère.  Ainsi,  du  moins, 
la  définit  Platon  : 

La  misanthropie  vient  de  ce  qu'après  s'être  beaucoup  trop  fié,  sans  aucun 
examen,  à  quelqu'un,  et  l'avoir  cru  tout  à  fait  sincère,  honnête  et  digne  de 
confiance,  on  le  trouve  peu  de  temps  après  méchant  et  infidèle,  et  tout  autre 
encore  dans  une  autre  occasion  ;  et  lorsque  cela  est  arrivé  à  quelqu'un  plu- 
sieurs fois,  et  surtout  relativement  à  ceux  qu'il  aurait  cru  ses  plus  intimes 
amis,  après  plusieurs  mécomptes,  il  finit  par  prendre  en  haine  tous  les  hommes 
et  ne  plus  croire  qu'il  y  ait  rien  d'honnête  lans  aucun  d'eux  t. 

Cette  misanthropie  accidentelle  et  inférieure  fut  personnifiée 
par  un  Athénien,  nommé  Timon,  dont  le  nom  ne  tarda  pas  à 
devenir  proverbial  et  le  caractère  typique.  «  Il  y  avait,  dit  un 
personnage  d'Aristophane2,  un  certain  Timon;  il  se  retira  du 
monde  par  haine  des  méchants.  »  C'est  ce  que  précise  et  déve- 
loppe Plntarque  aux  chapitres  lxix  et  lxx  de  la  Vie  d'Antoine. 
Vaincu  et  désespéré,  Antoine  s'était  fait  construire  pour  lui  seul 
une  retraite  maritime  près  de  Pharos,  en  jetant  une  chaussée 
sur  la  mer  : 

Il  y  vit  loin  de  la  société  des  hommes  et  dit  qu'il  veut  imiter  et  embrasser 
la  vie  de  Timon,  puisqu'il  a  éprouvé  le  même  sort  que  lui  :  victime  de  l'injus- 
tice et  de  l'ingratitude  de  ses  amis,  il  avait  pris  en  défiance  et  en  haine  tous 

i.  Platon,  trad.  V.  Cousin,  t.  I",  p.  259. 
2.  Dans  Lysistrata. 

C.  de  Litt.  —  Molière  {le  Misanthrope).  i 
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les  homme*.  Ce  Timon  était  d'Athènes  ;  il  vivait  à  l'époque  de  la  guerre  du  Pé- 
loponèse,  comme  on  en  peut  juger  par  les  drames  d'Aristophane  et  de  Platon 
(le  comique).  Ils  le  mettent  en  scène  dans  leurs  comédies  comme  un  bourru 
et  un  misanthrope.  Fuyant  et  repoussant  tout  commerce  avec  les  autres,  il 
recherchait  et  traitait  avec  des  égards  empressés  Alcibiade,  jeune  alors  et  pé- 
tulant. Apémante,  étonné,  lui  en  demanda  la  raison  :  Timon  lui  répond  qu'il 
aime  ce  jeune  homme  parce  qu'il  voit  qu'il  fera  beaucoup  de  mal  aux  Athé- 
niens... Après  sa  mort  il  fut  enterré  à  Haies,  près  de  la  mer.  Le  terrain  du  ri- 
vage s'étant  éboulé,  les  flots  environnèrent  le  tombeau,  qu'ils  isolèrent  et  ren- 
dirent inaccessible  aux  hommes.  En  voici  l'inscription  : 

Ci-gît,  débarrassé  d'une  âme  déplorable, 
Quelqu'un  qui  ne  dit  pas  son  nom. 
Passant,  n'en  cherche  pas  plus  long, 
Et  puisses-tu  finir  d'une  fin  misérable. 

On  dit  qu'il  avait  lui-même  composé  cette  épitaphe  de  son  vivant  *. 

Comment  s'intéresser  à  une  misanthropie  si  puérile  dans  son 
principe,  si  monotone  dans  son  cours?  C'est  pourtant  celle  que 
Lucien  a  prêtée  au  héros  de  son  dialogue  Timon  ou  le  Misan- 
thrope. Timon,  ruiné,  réduit  à  bêcher  la  terre  au  pied  de  l'Hy- 
metle,  interrompt  son  travail  pour  lancer  contre  Jupiter  des 
accusations  amères  et  de  cyniques  invectives.  «  Si  l'on  veut,  dit 
M.  Martha,  savoir  au  juste  ce  qu'étaient  devenus  les  dieux, 
comment  on  les  traitait,  jusqu'où  allait  l'insolence  de  l'incré- 
dulité, il  faut  entendre  les  paroles  que  Lucien  met  dans  la  bou- 
che de  Timon  le  Misanthrope.  On  ne  peut  imaginer  une  profes- 
sion d'impiété  plus  claire  et  plus  complète.  Timon  raille  les 
noms  magnifiques  que  l'enthousiasme  insensé  des  poètes  pro- 
digue au  maître  des  dieux,  surtout  quand  ils  sont  embarrassés 
pour  la  mesure  de  leurs  vers.  Il  lui  demande  ironiquement  ce 
qu'est  devenue  sa  foudre.  Sans  doute  elle  s'est  éteinte,  ou  ce 
n'est  plus  qu'un  vieux  tison  dont  les  méchants  n'ont  plus  peur. 
Avant  peu,  il  ne  sera  qu'un  Saturne  dépossédé.  Puis  à  l'ironie 
sceptique  succède  la  plainte.  D'où  vient  tant  d'amertume?  Ti- 
mon nous  l'apprend  : 

Après  avoir  fait  monter  sur  le  pinacle  une  foule  d'Athéniens,  les  avoir  élevé» 
de  la  pauvreté  à  la  richesse,  secouru  tous  ceux  qui  étaient  dans  l'indigence, 
répandu  avec  profusion  mes  trésors  sur  mes  amis,  me  voilà  devenu  pauvre, 
et  l'on  ne  me  connaît  plus,  et  je  n'ai  pas  même  un  regard  de  ceux  qui,  courbés 
et  rampants  devant  moi,  attendaient  en  suspens  un  signe  de  ma  tête.  Si  par 
hasard  je  les  rencontre  sur  ma  route,  il  semble  qu'ils  aperçoivent  la  colonne 
de  quelque  antique  tombeau,  renversé  par  le  temps;  ils  passent  sans  lire; 
d'autres,  me  voyant  de  loin,  prennent  une  autre  route,  pour  ne  pas  avoir  sou» 

1.  Nous  suivons  la  traduction  de  M.  Talbot,  chez  Hachette,  t.  IV. 
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les  yeux  un  spectacle  désagréable  et  de  mauvais  augure,  eux  qui,  la  veille, 
m'appelaient  leur  sauveur  et  leur  bienfaiteur  *. 

Ce  que  Timon  ne  dit  pas,  c'est  qu"il  est  malheureux  par  sa 
faute.  Mais  un  dieu  le  dit  pour  lui.  Du  haut  de  l'Olympe,  Jupi- 
ter a  entendu  le  misanthrope;  il  a  demandé  à  Mercure  qui  était 
ce  bavard  insolent  :  «  C'est  sans  doute  un  philosophe  !  »  Mer- 
cure l'en  instruit,  et  accuse  à  son  tour  l'accusateur  : 

On  pourrait  croire  qu'il  a  été  victime  de  sa  bonté,  de  sa  philanthropie,  de  sa 
sympathie  envers  les  malheureux;  mais,  en  réalité,  il  ne  doit  s'en  prendre 
qu'à  sa  folie,  à  sa  niaiserie,  au  mauvais  choix  de  ses  amis  :  il  ne  voyait  pas 
qu'il  rendait  service  à  des  corbeaux  et  à  des  loups  ;  il  prenait,  le  malheureux, 
ces  vautours  qui  lui  rongeaient  le  foie  pour  des  amis  sincères,  et  croyait  d'af- 
fectueux compagnons  ces  gens  qui  n'aimaient  que  ses  viandes. 

Pourtant,  Jupiter  se  souvient  avec  reconnaissance  des  sacri- 
ûces  nombreux  et  succulents  que  Timon  lui  offrait  lorsqu'il  était 
riche  ;  il  ordonne  donc  à  Mercure  de  conduire  Plutus,  le  dieu  de 
la  richesse,  vers  la  pauvre  demeure  de  Timon,  et  à  Plutus  d'y 
fixer  son  séjour.  Plutus  résiste  d'abord  :  il  connaît  trop  Timon, 
il  sait  trop  que  sa  folle  prodigalité  a  causé  sa  ruine.  Enfin  il 
obéit;  mais  la  Pauvreté  ne  lui  abandonne  pas  sans  peine  cet 
infortuné,  dont  elle  a  fait  un  homme  de  cœur,  sain  de  corps 
et  d'esprit.  Quant  à  Timon,  il  menace  les  visiteurs  que  Jupiter 
lui  envoie,  déclare  qu'il  a  voué  une  haine  inexorable  et  univer- 
selle aux  dieux  comme  aux  hommes,  et  s'en  prend  surtout  à 
Plutus,  cause  de  tous  ses  maux  :  «  Retourne  sur  tes  pas,  Mer- 
cure, et  reconduis  Plutus  à  Jupiter;  je  ne  lui  demande  qu'une 
grâce  :  c'est  de  condamner  aux  larmes  tous  les  hommes,  jus- 
qu'aux enfants.  »  Plutus  se  justifie  :  c'est  à  lui-même,  c'est 
aux  perfides  amis  à  qui  il  s'est  trop  confié  que  Timon  doit  s'en 
prendre.  Enfin,  Timon  se  résigne,  et  sous  sa  pioche  découvre 
un  immense  trésor.  Mais  cette  nouvelle  richesse,  loin  de  guérir 
sa  misanthropie,  semble  l'exaspérer  encore.  Voici  comment  il 
prétend  user  de  la  fortune  reconquise  : 

Je  vais  acheter  tout  ce  désert  et  faire  bâtir,  à  l'endroit  où  j'ai  trouvé  cet  or, 
une  tour  dans  laquelle  je  puisse  habiter  seul  :  si  je  meurs,  elle  me  servira  de 
tombeau.  Ordonnons  et  décrétons  de  renoncer,  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours,  au 
commerce  des  hommes,  de  les  fuir  et  de  les  mépriser.  Ainsi  hôte,  compagnon, 
autel  de  la  Pitié,  fadaises.  Compassion  pour  les  larmes,  secours  à  l'infortune, 
abus  de3  lois  et  renversement  de3  mœur3  !  Mais  vivre  bqq]  comme  de3  loups 

1.  Les  Moralistes  sous  l'empire  romain,  p.  3Ô0. 
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et  n'avoir  qu'un  ami,  Timon!  Tout  le  reste,  des  ennemis,  des  dresseurs  d'em- 
bûches, et  converser  avec  eux,  sacrilège!  S'il  m'arrive  d'en  apercevoir  un, 
jour  néfaste!  Enfin,  qu'ils  ne  soient  pour  moi  que  comme  des  statues  de  pierre 
ou  de  bronze!  Ne  recevons  pas  d'envoyé  de  leur  part,  ne  signons  avec  eux 
aucun  contrat  ;  que  ce  désert  nous  sépare.  Tribu,  phratrie,  nationalité,  patrie 
même,  mots  froids  et  vides  de  sens,  qui  ne  sont  bons  que  pour  les  sots  !  Que 
Timon  soit  seul  riche,  qu'il  dédaigne  tous  les  autres,  qu'il  jouisse  seul  de  son 
bien,  loin  des  flatteurs  et  des  flagorneurs;  qu'il  sacrifie  aux  dieux,  qu'il  fasse 
pour  lui  seul  de  splendides  festins,  qu'il  n'ait  d'autre  voisin,  d'autre  proche 
que  lui-même;  qu'il  éloigne  de  lui  le  reste  des  hommes;  que  ce  soit  pour  lui 
une  loi  suprême  de  ne  tendre  la  main  à  personne,  fussé-je  près  de  mourir  et 
réduit  à  me  placer  sur  la  tête  la  couronne  funéraire.  Qu'enfin  le  plus  doux  des 
noms  soit  pour  Timon  celui  de  misanthrope  !  Le  fond  de  mon  humeur  sera  la 
brusquerie,  la  dureté,  la  grossièreté,  la  colère,  la  sauvagerie.  Si  je  vois  un 
homme  près  de  se  brûler  et  me  suppliant  d'éteindre  le  feu,  je  l'éteindrai  avec 
de  la  poix  et  de  l'huile;  si  un  fleuve,  grossi  par  l'orage,  emporte  un  homme 
qui  me  tende  les  bras  et  me  prie  de  le  retirer,  je  l'y  replongerai  la  tête  la 
première,  afin  qu'il  ne  puisse  revenir  sur  l'eau.  C'est  ainsi  que  les  ingrats 
recevront  la  pareille. 

Comment  s'intéresser,  dès  lors,  à  une  misanthropie  si  abso- 
lue, si  peu  humaine  et  qui  déclame  sur  ce  ton?  Plusieurs  scè- 
nes plaisantes  en  relèvent  pourtant  la  monotonie.  Le  bruit 
que  Timon  est  redevenu  riche  s'est  bien  vite  répandu;  une  foule 
d'amis  anciens  et  nouveaux  accourt  près  de  lui.  Voici  le  parasite 
Gnathonidès,  comblé  autrefois  de  ses  bienfaits,  et  qui,  l'autre 
jour,  lorsque  son  bienfaiteur  lui  demandait  quelque  argent 
pour  vivre,  lui  a  offert  une  corde  pour  se  pendre.  Voici  le  flat- 
teur Philiadès;  et  l'orateur  Déméas,  qui  va  proposer  au  peuple 
d'élever  à  Timon  une  statue  d'or,  et  le  philosophe  Thrasyclès, 
stoïcien  hypocrite,  à  la  longue  barbe,  au  regard  farouche,  qui, 
le  jour,  prêche  la  frugalité,  et  soupe  le  soir  en  compagnie 
joyeuse  :  «  Vous  savez,  dit-il,  qu'un  peu  de  pain  me  suffit,  que 
mon  meilleur  repas,  c'est  du  thym,  du  cresson,  assaisonnés 
d'un  peu  de  sel  quand  je  veux  me  régaler;  que  ma  boisson  est 
puisée  à  la  fontaine  aux  neuf  bouches.  »  Que  vient-il  donc  faire 
près  de  Timon?  Lui  conseiller  de  ne  pas  se  laisser  corrompre 
par  la  richesse,  de  jeter  son  or  à  la  mer  (mais  pas  trop  loin 
du  rivage,  et  sans  autre  ténuin  que  lui,  Thrasyclès)  ou  de  le 
distribuer,  en  assignant  une  part  double  aux  philosophes.  Oh! 
il  ne  songe  pas  à  lui-même,  mais  à  ses  collègues,  à  ses  amis 
nécessiteux.  Timon  ne  se  met  pas  en  frais  d'imagination  pour 
répondre  à  ces  courtisans  de  la  fortune;  ses  seules  réponses 
sont  des  coups  de  poing,  de  pioche,  de  pierres.  Ils  s'enfuient,  et 
il  leur  jette  cet  adieu  :  «  Oui,  partez,  mais  couverts  de  sang  et 
de  blessures.  » 


LE  MISANTHROPE  5 

Ainsi,  Timon  s'est  ruiné  parce  qu'il  a  été  sottement  prodigue; 
il  est  misanthrope  parce  qu'il  est  ruiné;  il  le  reste,  malgré  la 
fortune  reconquise,  parce  qu'il  a  éprouvé  l'ingratitude  de  ses 
amis.  Mais  avait-il  des  amis?  distinguait-il  entre  eux?  Par  où 
les  connaissait-il  et  les  estimait-il?  Quelques-uns  de  ses  bio- 
graphes1 lui  attribuent  ce  mot  :  «  Je  hais  les  méchants  parce 
qu'ils  sont  méchants,  les  autres  parce  qu'ils  ne  haïssent  pas  les 
méchants.  »   C'est  le   mot  d'Alceste;  mais  ici  ce  n'est  qu'un 
mot  jeté  en  passant,  et  l'on  ne  voit  point  que  la  haine  vertueuse 
du  mal  soit  le  principe  d'une  haine  des  hommes  aussi  égoïste 
qu'elle   est   accidentelle.   Puis,  l'isolement  obstiné   de  Timon 
enlève  tout   intérêt  comme  toute  variété  aux  manifestations 
de  sa  misanthropie.  Le  portrait  tout  philosophique  du  misan- 
thrope abstrait  ne  saurait  nous  émouvoir.  On  a  vu  -  que  la  haine 
universelle  de  Timon  épargnait  le  seul  Alcibiade,  mais  c'est 
parce  qu'il  devait  être  le  Uéau  de  sa  patrie.  Un  sophiste  du 
ive  siècle  après  Jésus-Christ,  Libanius,  maître  de  saint  Basile 
et  de  saint  Jean  Chrysoslome,  tira  parti  de  ce  sentiment  unique, 
qu'il  imagina  plus  sincère  et  plus  chaleureux.  Il  peignit  ainsi 
un  misanthrope  qui  se  contredil.  Dans  le  discours  qu'il  pro- 
nonce devant  les  Athéniens3,  le  Timon  de  Libanius  se  montre 
d'abord  aussi  orgueilleusement  misanthrope  que  le  Timon  de 
Lucien.  Il  en  veut,  lui  aussi,  à  la  race  humaine  tout  entière;  il 
oppose  et  préfère  la  bête  à  l'homme;  il  vit,  dit-il,  dans  un  dé- 
sert, brise  le  mur  où  il  voit  quelque  représentation  de  la  figure 
humaine,  fuit  jusqu'à  son  ombre.  Mais  l'influence  irrésistible 
qu'exerce  sur  lui  Alcibiade  arrache  soudain  ce  sauvage  à  sa 
solitude,  le  jette  dans  la  société,  et  dans  quelle  société  !  Athènes 
avait  aussi  ses  petits  marquis,  et  l'élégant,  le  moqueur  Alci- 
biade n'est  pas  si  éloigné  de  ressembler  à  Célimène.  Bafoué, 
humilié  des  inutiles  démentis  qu'il  s'inflige  à  lui-même,  tou- 
jours grondant  par  habitude,  toujours  cédant  par  faiblesse, 
limon  s'accuse  devant  les  Athéniens  et  de  son  orgueil  d'au- 
trefois et  de  sa  lâcheté  présente. 

Sans  attribuer  à  cette  déclamation  de  rhétorique  une  impor- 
tance exagérée,  on  peut  noter  que  le  misanthrope  de  Libanius 


1 .  Il  faut  consulter  surtout  Dio^ène  Laerce  et  Suidas.  Celui-ci  prétend  que  Timon, 
né  à  Colytte,  au  temps  de  la  guerre  du  Poloponèse,  mourut  après  s'rtr.'  cassé  la 
jambe  en  tombant  d'un  poirier  et  après  avoir  refusé  tout  secours  des  hommes. 

2.  Cf.  le  passage  de  Plutarque  cité  plus  haut,  et,  du  même  auteur,  la  Vie  d' Al- 
cibiade, ch.  XTI. 

3.  Déclam.  IX.  Voyez  la  thèse  de  M.  Widal,  citée  à  la  Bibliographie. 
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est  en  progrès  sur  celui  de  Lucien  ;  il  est  plus  vrai  parce  qu'il 
est  moins  conséquent,  plus  humain  parce  qu'il  est  plus  faible. 


II 

Shakespeare  s  a  Timon  d'Athènes  »,  et  «  Comme  il  vons 
plaira  ». 

Il  est  de  tradition,  serable-t-il,  de  sacrifier,  un  peu  à  la  lé- 
gère, le  Timon  de  Shakespeare  à  l'Alceste  de  Molière.  Le  pre- 
mier, dit-on,  n'est  qu'un  grand  seigneur  fastueux,  qui  fait 
le  bien  en  public  et  croit  avoir  beaucoup  d'amis  parce  qu'il  a 
beaucoup  de  commensaux  et  de  flatteurs.  Sa  ruine  prochaine 
et  la  désertion  de  ces  faux  amis,  ajoute-t-on,  sont  trop  faciles 
à  prévoir,  et  son  malheur,  dont  une  prodigalité  banale  est 
la  principale  cause,  ne  nous  touche  que  médiocrement;  par 
suile,  sa  misanthropie,  qui  vient  de  son  orgueil  blessé,  nous 
laisse  froids. 

A  lire  sans  parti  pris  le  Timon  d'Athè?iesde  Shakespeare, 
on  n'a  point  tout  à  fait  cette  impression.  Timon  y  apparaît 
plutôt  comme  un  optimiste  sans  expérience  et  sans  clair- 
voyance, heureux  de  vivre  et  d'être  riche,  heureux  d'être  cour- 
tisé, sans  doute,  mais  aussi  dese  sentir  ou  de  se  croire  aimé.  Dès 
le  début  de  l'action,  il  arrache  un  ami  aux  poursuites  d'un 
créancier  :  «  Je  ne  suis  pas  d'un  acabit  à  abandonner  mon  ami 
dans  le  besoin;  »  il  dote  «  par  devoir  d'humanité  »  un  gentil- 
homme pauvre  qui  l'a  servi  longtemps.  Ceux  qui  le  connais- 
sent disent  de  lui  :  «  Pas  de  service  qu'il  ne  récompense  sept 
fois  pour  une...  Il  porte  l'àme  la  plus  noble  qui  ait  jamais 
gouverné  un  homme.»  S'il  les  prie  de  s'asseoira  sa  table,  c'est 
sans  ostentation  de  vanité,  avec  une  bienveillance  peut-être  un 
peu  banale,  mais  sincère  :  «  Vous  êtes  plus  chers  à  ma  fortune 
qu'elle  ne  m'est  chère  elle-même...  Qu'aurions-nous  besoin 
d'amis,  si  nous  ne  devions  jamais  avoir  besoin  d'eux?  Mena  •. 
j'ai  souvent  souhaité  de  m'appauvrir,  pour  pouvoir  me  ratta- 
cher plus  étroitement  à  vous.  »  On  sourit  de  ces  illusions  con- 
fiantes, de  ces  pleurs  faciles,  de  ces  présents  distribués  au 
hasard,  et  le  cynique  Apemantus  nous  avertit  que  la  plupart 
de  ces  amis  d'un  jour  sont  acharnés  à  la  curée  d'un  homme. 
Mais  l'intendant  Flavius,  le  seul  qui  doive  rester  à  Timon,  le 
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seul  qui  le  connaisse  bien,  atteste  qu'il  est  «  victime  de  son 
cœur...  Jamais  âme,  dit-il,  ne  fut  si  déraisonnable  à  force  d'ê- 
tre bonne.  »  Il  se  résout  à  lui  découvrir  l'état  précaire  de  sa 
fortune  :  «  0  mon  bon  seigneur,  le  monde  n'est  qu'un  mot  ; 
s'il  dépendait  de  vous  de  le  donner  d'un  souffle,  que  vite  vous 
l'auriez  perdu  !  »  L'intendant  s'afflige  de  n'avoir  pu  épargner 
la  ruine  à  son  maître;  mais  Timon  le  console  avec  une  bonté 
vraiment  délicate.  N'a-t-il  pas  là,  d'ailleurs,  ses  amis  ?  Géné- 
.eux  lui-même,  il  croit  tous  les  autres  généreux. 

Tous  se  dérobent:  Lucullus  paye  le  serviteur  que  Timon  lui 
envoie  pour  faire  dire  qu'on  ne  l'a  pas  trouvé  chez  lui;  Lucius 
vient  justement  d'acheter  une  terre.  Sempronius  aurait  volon- 
tiers sacrifié  tout  son  bien;  mais  on  a  eu  recours  à  deux  au- 
tres avant  lui:  il  refuse.  En  face  de  ces  Lâches  amis,  le  poète  a 
eu  soin  de  placer  des  étrangers  qui  devisent  sur  l'ingratitude 
des  hommes,  louent  le  caractère  et  le  noble  cœur  de  Timon. 
Pour  punir  ces  ingrats,  Timon  feint  d'avoir  recouvré  la  richesse 
et  les  invite  à  un  banquet,  où  ils  s'empressent  de  venir  s'as- 
seoir, désolés  de  s'être  justement  trouvés  à  court  d'argent  ce 
jour-là.  Les  plats  couverts  qui  leur  sont  servis  ne  sont  remplis 
que  d'eau  chaude,  et  Timon  leur  jette  à  la  figure  l'eau  fu- 
mante, puis  s'enfuit  loin  d'Athènes,  à  laquelle  il  adresse  un 
adieu  a?sez  déclamatoire  :  «  Timon  s'en  va  dans  les  bois  ;  il  y 
trouvera  la  bêle  malfaisante  plus  bienfaisante  que  l'humanité.  » 
Mais  ici  encore,  ce  nous  semble,  et  quoi  qu'on  puisse  reprocher 
à  Timon,  le  fidèle  Flavius  exprime  la  pensée  du  poète:  a  Pauvre 
honnête  homme  accablé  par  son  propre  cœur,  perdu  par  sa 
bonté  !  Etrange  et  rare  nature,  dont  le  plus  grand  crime  est 
d'avoir  fait  trop  de  bien  !  » 

Seulement,  à  partir  de  l'instant  où  il  s'est  réfugié  dans  la  so- 
litude, Timon  prend  son  rùle  de  misanthrope  trop  au  sérieux. 
Knrichi  de  nouveau  par  la  découverte  d'un  trésor,  il  donne  de 
l'or  à  Alcibiade  banni,  lui  souhaitant  d'exterminer  sa  patrie 
et  d'être  exterminé  lui-même  ensuite  ;  il  en  donne  même  à  des 
brigands.  Quant  à  ses  concitoyens  et  à  ses  amis  d'autrefois,  il 
les  repousse  avec  la  même  brutalité  de  procédés  que  le  Timon 
de  Lucien.  Il  meurt  enfin,  et  Alcibiade  fait  d'un  mot  son  orai- 
son funèbre  :  «  Mort  est  le  noble  Timon,  et  nous  nous  réservons 
d'honorer  sa  mémoire1.  » 

1.  Nous  nous  servons  de  la  traduction  Fr.-V.  Hugo,  mais  sans  tenir  compte  de 
la  préface,  où  Timon  est  trop  glorifié  comme  le  «  contempteur  titanique  de  l'hu- 
manité ». 
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Sans  oublier  ce  que  cette  misanthropie  a  d'accidentel,  et,  à 
certains  égards,  d'égoïste  dans  sa  source,  on  mettra  le  Timon 
de  Shakespeare  fort  au-dessus  du  Timon  de  Lucien,  puisque 
c'est  pour  avoir  eu  trop  bonne  opinion  de  la  nature  humaine 
qu'il  finit  par  haïr  les  hommes.  On  rapproche  parfois  aussi 
d'Alceste  un  autre  caractère  de  Shakespeare.  Jacques  est  un 
seigneur  qui  a  suivi  dans  la  forêt  des  Ardennes  son  duc  exilé. 
C'est,  dit-on,  le  pessimiste  parfait,  opposé  au  bouffon  Pierre 
de  Touche,  parfait  optimiste.  Mais  le  pessimisme  est  distinct 
de  la  misanthropie.  Après  avoir  mené  une  vie  joyeuse,  Jac- 
ques est  arrivé  à  la  mélancolie  par  la  satiété.  11  s'en  prend  à  la 
nature  entière,  et  non  pas  seulement  aux  hypocrisies  de  la  so- 
ciété humaine.  C'est  la  vie  elle-même  qui  est  mauvaise;  c'est 
le  sentiment,  la  pensée,  l'action,  tout  ce  qui  fait  l'homme, 
qui  sont  l'objet  de  ses  railleries  amères.  Par  sa  façon  ironique 
et  méprisante  d'envisager  le  système  du  monde,  il  se  rappro- 
che beaucoup  plus  de  nos  pessimistes  modernes  que  du  mi- 
santhrope de  Molière. 


III 

lu  Aleeste  chez  Molière  avant  Aleeste  :  «  Don  Garcie  de 
Navarre  ». 

Molière  n'a  pas  mis  au  théâtre  avant  1666  le  caractère  du 
misanthrope.  Mais  cinq  ans  auparavant  il  inaugurait  la  salle 
du  Palais-Royal1  en  donnant  au  public  une  comédie  du  genre 
noble,  Don  Garcie  ou  le  Trince  jaloux,  qui,  dans  certaines  de  ses 
situations  et  dans  beaucoup  de  ses  vers,  n'est  pas  sans  analo- 
gie avec  la  haute  comédie  qui  devait  s'intituler  le  Misanthrope 
ou  l'Atrabilaire  amoureux.  Don  Garcie,  prince  de  Navarre,  aime 
done  Elvire,  princesse  de  Léon.  Comme  Aleeste,  il  proteste 
n'aimer  que  la  personne,  et  va  jusqu'à  souhaiter  un  revers  du 
sort,  qui  lui  permît  de  prouver  le  désintéressement  de  sa  pas- 
sion à  Elvire  pauvre  et  déchue  de  son  rang  : 

Oui,  tout  mon  cœur  voudrait  montrer  aux  yeux  de  tous 
Qu'il  ne  regarde  en  vous  autre  chose  que  vous, 
Afin  que  de  ce  cœur  le  noble  sacrifice 
Pût  du  Ciel  envers  vous  réparer  l'injustice. 

1.  Voyez  le  premier  fascicule  de  nos  études  sur  Molière,  p.  W. 
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Ce  sont,  presque  à  la  lettre,  les  paroles  mêmes  d'Alceste.  Mais 
Elvire  n'est  pas  Célimène;  elle  ne  donne  à  don  Garcie  aucun 
sujet  légitime  de  jalousie.  Cette  jalousie  éclate  pourtant  tout 
à  coup  :  comme  Alceste,  don  Garcie  a  découvert  un  billet  où 
il  croit  voir  la  preuve  de  la  trahison  d'Elmire;  comme  Al- 
ceste, et  dans  les  mêmes  termes,  il  accuse  et  s'emporte: 

ELVTRE. 

Avez-vous,  dites-moi,  perdu  le  jugement? 

DON  GARCIE. 

Oui,  oui,  je  l'ai  perdu,  etc. 

Seulement,  tandis  que  Célimène  est  coupable  et  plaide  une 
mauvaise  cause,  Elvire  est  innocente,  et  la  fière  révolte  de  son 
innocence  outragée  n'a  plus  rien  qui  éveille  le  sourire.  Elle 
pardonne  pourtant,  comme  Célimène,  mais  avec  bien  plus  de 
mérite  : 

Laissez,  je  me  veux  mal  d'une  telle  faiblesse. 

Son  indulgence  ne  guérira  pas  don  Garcie.  Elle  se  plaint  à  sa 
confidente  Élise  des  soupçons  de  cet  amant  étrange,  à  qui,  sa- 
crifiant «  l'honneur  du  sexe  »,  elle  a  dit 

Ce  qu'on  ne  dit  jamais  qu'après  de  grands  combats. 

Un  moment  calmé,  don  Garcie  est  bientôt  ressaisi  par  ses 
transports  jaloux,  et  l'acte  IV,  ici  comme  dans  le  Misanthrope, 
est  rempli  de  ses  fureurs  hyperboliques: 

J'ai  vu  ce  que  mon  âme  a  peine  à  concevoir, 

Et  le  renversement  de  toute  la  nature 

Ne  m'étonnerait  pas  comme  cette  aventure... 

Ah  !  tout  est  ruiné. 
Je  suis,  je  suis  trahi,  je  suis  assassiné. 

En  vain  son  ami  don  Alvar,  un  Philinte  tragique,  s'efforce  de 
l'apaiser;  ses  consolations  sont  assez  brutalement  repoussées: 
«  Don  Alvar,  laissez-moi,  je  vous  prie.  »  Elvire  survient,  s'étonne 
et  reçoit  en  plein  visage  la  véhémente  apostrophe  de  don  Gar- 
cie-Alceste  :  «  Que  toutes  les  horreurs...  »  Ce  long  couplet  a 
été  transporté  à  peu  près  textuellement  dans  le  Misanthrope  : 

C'est  une  trahison,  c'est  une  perfidie, 

Qui  ne  saurait  trouver  de  trop  grands  châtiments  ; 
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Et  je  puis  tout  permettre  à  mes  ressentiments. 
Non,  je  n'espère  rien  apiès  un  tel  out*a  -    ; 

Je  ne  suis  plus  à  moi,  je  suis  tout  à  la  rage. 

De  même,  quand  Elvire  a  essayé  de  se  justifier: 

Juste  Ciel  !  Jamais  rien  peut-il  être  invente 
Avec  plus  d'artifice  et  de  déloyaut 

Ah  !  que  vous  savez  bien  ici  contre  m^i-même, 
Ingrate,  vous  servir  de  ma  faiblesse  extrême, 
Et  ménager  pour  vous  l'effort  prodigieux 
De  ce  fatal  amour  né  de  vos  traîtres  yeux  ! 

Chez  don  Garcie,  c'est  pure  déclamation,  pur  accès  d'humeur 
noire,  pure  «  maladie  »,  pour  employer  le  mot  d'EIvire  elle- 
même;  chez  Alceste,  c'est  un  élan  de  passion  sincère  et  indi- 
gnée. Dans  le  Misanthrope,  les  torts  sont  du  côté  de  Célimène; 
ils  ne  sont  point  du  côté  d'EIvire  dans  Don  Garcie.  Et  pourtant 
Elvire  pardonne  à  ce  malade,  dont  elle  jupe  l'excès  d'amour 
«  digne  de  pitié  ».  On  n'envisage  pas  sans  inquiétude  pour  elle 
l'avenir  de  cette  union  avec  l'amant  le  plus  maussade  qui  fût 
jamais.  Malgré  ses  boutades,  Alceste  est  une  âme  généreuse  et, 
au  fond,  très  saine;  don  Garcie  est  un  monomane. 

Il  ne  faut  pas  se  plaindre  de  l'échec  de  Don  Garcie.  Un  succès 
dans  ce  genre  équivoque,  qui  n'est  franchement  ni  la  tragédie 
ni  la  comédie1,  eût  détourné  peut-être  Molière  de  sa  véritable 
voie.  Il  y  est  rentré  en  composant,  après  ses  comédies  propre- 
ment dites,  des  comédies  plus  profondes,  sous  lesquelles  la 
tragédie  se  devine  parfois.  Mais  en  oubliant  volontairement  la 
seule  de  ses  pièces  dont  le  sort  ait  été  tout  à  fait  malheureux,  il 
n'a  point  voulu  perdre  de  belles  scènes,  toutes  pleines  de  beaux 
vers,  et  une  peinture  de  la  jalousie  dont  le  seul  défaut  était 
d'être  appliquée  au  personnage  le  moins  digne  de  notre  sym- 
pathie. Transportée  dans  le  Misanthrope  et  appliquée  à  un  Al- 
ceste, cette  peinture,  avec  tout  son  éclat,  aura  toute  sa  vérité. 

1.  Dang  Don  Garcie,  remarque  M.  Saint-Marc  Girardin,  Molière  relève  encore 
de  l'ancienne  comédie  et  de  l'école  romanesque.  L'action  y  est,  en  effet,  compli- 
quée, les  peintures  de  caractères  moins  humaines. 
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Le  «  Misanthrope  »  de  Molière.  —  L'action.  —  Analyse 
de  la  pièce. 

«  Cette  pièce,  dit  Schlegel,  est  encore  moins  gaie  que  les 
autres;  l'intrigue  est  encore  moins  animée,  ou  plutôt  il  n'y  en 
a  pas  du  tout.  »  Puis,  elle  est  trop  didactique,  trop  hérissée  de 
discours  et  de  dissertations  :  «  On  y  remarque  trop  l'intention 
d'instruire.  »  Enfin,  elle  est  semée  d'incidents  qui  n'ont  aucun 
rapport  entre  eux,  tel  celui  du  sonnet  d'Oronte.  —  Comme  si 
tout  l'intérêt  du  drame  n'était  pas  dans  l'exaspération  progres- 
sive d'une  misanthropie  que  les  prétentions  d'Oronte,  aussi  bien 
que  celles  des  petits  marquis,  —  tous  adorateurs  de  Célimène, 
—  aigrissent  de  plus  en  plus,  et  par  l'âpre  dédain  qu'inspirent 
au  misanthrope  tant  de  ridicules,  et  par  la  jalousie  qu'attisent 
en  son  âme  tant  de  galants  nommais  trop  bien  accueillis! 
Mieux  fait  que  Schlegel  pour  comprendre  Molière,  Gœthe  lisait 
et  relisait  sans  cesse  le  Misanthrope  et  déclarait  à  Eckermann 
qu'entre  toutes  les  comédies,  c'était  là  sa  comédie  favorite. 

Il  ne  faut  pas  oublier  pourtant  que  le  Misanthrope,  sans  échouer 
près  du  public,  fut  assez  froidement  accueilli,  et  que  les  recettes 
baissèrent  après  la  première  représentation.  C'est,  comme  le 
remarque  Cousin,  une  pièce  à  part,  touchante  autant  que  plai- 
sante, qui  ne  s'adresse  pas  à  la  foule,  et  ne  peut  être  populaire, 
parce  qu'elle  exprime  un  ridicule  assez  rare,  iw^àc  r]^  la 
passion  de  la  vérité  et  de  l'honneur.  Puis,  il  faut  l'avouer  avec 
M.  Nisard,  dans  le  salon  de  Célimène  on  cause  dIus  qu'on 
n'agit. 

Voilà  une  comédie  sans  un  seul  des  procédés  de  la  comédie,  sans  confident, 
sans  figures  de  fantaisie,  sans  valets,  sinon  pour  avancer  une  chaise  ou  por- 
ter une  lettre  ;  sans  Gros-René  ni  Mascarille,  sans  monologue,  sans  coups 
de  théâtre.  Quoi  !  pas  même  un  mariage  au  dénouement?  Et  l'intrigue,  ce  fil 
léger  qui  nous  fait  souvenir  que  la  scène  a  d'abord  été  un  théâtre  de  marion- 
nettes? Elle  n'existe  que  dans  la  tète  de  certains  commentateurs,  qui  ne  souf- 
frent pas  de  comédie  sans  intrigue  *. 

Mais  peut-être  est- il  excessif  d'ajouter  que  le  Misanthrope 

1.  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  liv.  III,  ch.  iv.  La  mise  en  scène 
du  Misanthrope  était  fort  simple  :  «  Le  théâtre  est  une  chambre  ;  il  faut  six  chai- 
ses et  trois  lustres.  >» 
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échappe  à  toute  analyse  :  c'est  faire  la  partie  trop  belle  aux 
Schlegels.  Si  Ton  n'envisage  que  l'intrigue  proprement  dite,  il 
est  certain  qu'elle  n'est  pas  fort  compliquée.  Mais  l'action  est 
dans  l'àme  d'Alceste,  dans  son  conflit  avec  les  âmes  plus  banales 
qu'il  rencontre  et  repousse.  Toutes  les  manifestations  de  sa 
misanthropie  sont  dramatiques  parce  que,  loin  d'être  un  étal 
d'àme  toujours  égal,  elle  s'exalte  de  scène  en  scène  et  atteint  son 
paroxysme  au  dénouement.  11  ne  disserte  jamais  :  en  parlant 
même  il  agit.  C'est  dans  cette  crise  d'une  àme  généreuse,  mais 
toujours  inquiète,  toujours  en  mouvement,  que  réside  l'intérêt 
cffama  tique  d'une  comédie  presque  tragique  parfois,  la  plus 
psychologique  à  coup  sûr  que  Molière  ait  écrite,  et  c'est  à  noter 
les  progrès  de  cette  crise  que  doit  se  réduire  toute  analyse  du 
Misanthrope. 

Acte  Ier.  —  La  crise  éclate  dès  les  premiers  vers  de  la  première 
scène.  Ce  qui  exaspère  Alceste,  ce  n'est  pas  seulement  que 
Philinte  accable  d'embrassades  frivoles  un  passant  inconnu  et, 
au  lieu  de  se  justifier,  raille  la  franchise  trop  farouche  du  mi- 
santhrope; c'est  que  toutes  ces  complaisances  banales  et  ces 
hypocrisies  mondaines  lui  rendent  de  plus  en  plus  impossible, 
à  lui  Alceste,  la  vie  telle  qu'il  se  l'était  faite,  dans  la  société 
qu'il  s'était  choisie.  Il  avait  un  ami,  Philinte,  qui  endurait 
patiemment  ses  boutades,  et  il  lui  faut  renoncera  l'amitié  d'un 
homme  au  cœur  corrompu,  qui  s'abaisse  jusqu'à  trahir  son 
âme.  11  aime  uns  femme.  Célimène,  et  plus  que  jamais  il  voit 
ses  défauts,  nourris  par  de  trompeuses  adulations.  S'il  vient 
chez  elle,  c'est  précisément  pour  la  mettre  en  demeure  de  se 
prononcer  entre  lui  et  ses  rivaux.  Les  ironies  de  Philinte,  les 
prétentions  littéraires  d'Oronte,  qui  est  de  plus  un  prétendant 
à  la  main  de  Célimène,  la  méchante  affaire  qu'il  s'attire  en 
rudoyant  ce  médiocre  rimeur,  l'imminence  d'un  procès  plus 
grave  avec  un  coquin  et  la  prévision  d'une  condamnation  in- 
juste, tout  contribue  à  porter  à  son  comble  l'exaspération  d'Al- 
ceste, que  Philinte  s'efforce  en  vain  de  calmer. 

Acte  IL  —  C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'Alceste  re- 
proche à  Célimène  l'excès  de  son  humeur  complaisante,  éten- 
due aux  soupirants  les  plus  ridicules,  et  la  met  en  demeure 
de  choisir  entre  eux.  Célimène  l'assure  de  nouveau  qu'elle 
n'aime  que  lui;  puis  elle  s'en  dédit,  blessée  par  ses  soupçons 
persistants,  et  affecte  une  indifférence  qui  accroît  encore  les 
transports  passionnés  d'Alceste.  Voici  justement  qu'entrent  les 
petits  marquis,  Acaste  et  Clilandre.  Alceste  fait  mine  d'abord 
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de  s'enfuir,  puis  la  jalousie  le  retient.  La  conversation  s'en- 
gage :  excitée  par  les  petits  marquis,  Céliraène,  dans  la  scène 
des  portraits,  donne  un  libre  cours  à  sa  verve  satirique.  Long- 
temps Alceste  fait  effort  pour  se  maîtriser;  il  éclate  enfin  con- 
tre ces  faux  amis  de  cour  qui  n'épargnent  personne,  contre 
ces  coupables  flatteurs  qui  corrompent,  en  l'aiguisant,  l'es- 
prit déjà  moqueur  de  Célimène.  Tous,  sauf  la  sincère  Éliante, 
s'égayent  aux  dépens  d'une  vertu  si  bourrue.  A  ce  moment 
Alceste  apprend  qu'Oronte  le  cite  devant  le  tribunal  des  ma- 
réchaux, chargés  de  connaître  des  affaires  d'honneur.  Tout  se 
tourne  donc  contre  lui.  A  mesure  que  grandit  sa  colère,  il  prête 
davantage  le  flanc  aux  épigrammes  de  Célimène  et  des  petits 
marquis. 

Acte  III.  —  Alceste  est  absent  de  la  première  partie  de  cet 
acte,  mais  il  n'y  est  jamais  oublié.  La  fatuité  des  petits  marquis, 
Acaste  et  Clitandre,  qui  se  croient  sûrs  tous  deux  du  cœur  de 
Célimène,  ramène  notre  attention  et  notre  sympathie  vers 
l'honnête  homme  qui  subit  l'affront  de  leur  être  comparé.  Les 
aigres  conseils  que  donne  la  prude  Arsinoé  à  la  coquette  Céli- 
mène et  la  triomphante  riposte  de  Célimène  à  Arsinoé  nous 
avertissent  et  du  prix  que  vaut  la  conquête  d'une  femme  de 
tant  d'esprit,  de  jeunesse,  de  beauté,  et  des  dangers  que  sa 
coquetterie  fera  courir  au  misanthrope.  Aussi  lorsque  Arsinoé, 
prompte  à  se  venger,  offre  à  Alceste  de  lui  prouver,  par  des 
documents  certains,  que  Célimène  est  indigne  de  lui,  nous 
n'attendons  pas  sans  impatience  l'effet  de  cette  révélation  sur 
une  âme  déjà  surexcitée  au  plus  haut  point. 

Acte  IV.  —  L'orage  se  déchaîne  au  quatrième  acte.  Tout 
semble  s'être  réuni  à  ce  moment  pour  porter  à  leur  comble  et 
la  misanthropie  et  lajalousie  d'Alceste.  On  l'a  mandé  devant  le 
tribunal  des  maréchaux  pour  le  réconcilier  avec  Oronte,  et 
Philinte  raconte  plaisamment  à  Éliante  les  difficultés  que  le 
misanthrope  a  opposées  à  cet  accommodement;  mais  Éliante 
ne  cache  pas  son  estime  pour  une  aussi  noble  sincérité,  gâtée  à 
peine  par  quelques  bizarreries  d'humeur.  D'autre  part,  Arsinoé 
a  tenu  sa  promesse,j?t  Alceste  accourt  furieux,  tenant  en  main 
un  bihei  écrit  par- Célimène  à  l'un  de  ses  adorateurs.  Cette 
fois,  la  passion  a  bien  atteint  son  paroxysme,  et  la  grande 
scène  entre  Alceste  et  Célimène  est  le  point  culminant  de 
l'action.  Tour  à  tour  bravé,  trompé,  raillé,  caressé  par  Céli- 
mène, Alceste  passe  de  la  colère  à  l'angoisse  et  de  l'angoisse  à 
l'apaisement  attendri  ;  il  sait  qu'il  est  dupé  par  des  mots  si  doux, 
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mais  il  s'abandonne  à  sa  destinée  et  se  montre  assez  peu  sen. 
sible  à  la  nouvelle  que  lui  apporte  son  valet  Dubois  :  à  la  suite 
de  son  procès,  où  triomphe  son  indigne  adversaire,  il  est  me- 
nacé d'être  arrêté. 

Acte  Y.  — La  perte  de  ce  procès,  où  la  justice  était  de  son  côté, 
est  le  dernier  coup  pour  Alceste  :  désormais  sa  misanthropie, 
qui  n'a  cessé  de  progresser  pendant  toute  la  pièce,  est  radnale 
et  définitive;  le  langage  de  la  raison,  dont  Philinte  est  Pinter- 
prete,est  moins  écoulé  que  jamais.  Par  un  contre-coup  naturel, 
sa  jalousie  grandit  avec  sa  misanthropie,  et  —  d'accord,  cette 
fois,  avec  Oronte  —  il  met  Gélimène  en  demeure  de  fixer  son 
choix  sur  l'un  de  ses  prétendants.  Les  petits  marquis  épargnent 
à  la  coquette  l'embarras  d'une  réponse  précise;  en  se  commu- 
niquant les  lettres  que  GélimèRe  écrivait  à  chacun  deux,  ils 
ont  découvert  que  Gélimène  se  jouait  d'eux  et  de  tous;  devant 
elle  ils  lisent  ces  lettres  accusatrices,  et  la  quittent  en  l'outra- 
geant  de  leurs  railleries.  Alceste,  plus  fier  et  plus  passionné, 
s'est  tu  d'abord.  C'est  pour  lui  seul  que  Célimène  daigne  se 
justifier.  U  l'aime  encore  et  lui  pardonnera,  mais  à  condition 
qu'elle  vienne  partager  la  solitude  où  il  va  fuir  les  trahisons 
du  monde.  Une  telle  résolution  est  au-dessus  des  forces  de  la 
coquette;  elle  refuse,  et  Alceste  rompt  définitivement  avec  elle. 

Est-ce  un  dénouement?  Si  c'en  est  un,  il  faut  avouer  qu'il  a, 
comme  on  l'a  dit,  la  grâce  des  choses  indéterminées  et  ouvre 
un  long  horizon  à  la  rêverie.  Que  devient  Célimène?  Que  de- 
vient Alceste  ?  On  ne  sait.  Sur  l'avenir  prochain  de  Célimène 
'nous  sommes  sans  inquiétude  :  le  salon  déserté  sera  repeuplé 
bientôt.  Mais  la  question  essentielle  qui  se  pose  dans  le  Misan- 
thrope n'est  pas  de  savoir  comment  et  jusques  à  quand  Célimène 
pourra  tenir  groupée  autour  d'elle  dans  ce  salon  la  cour  de  ses 
adorateurs,  par  quels  artifices  elle  les  amusera  longtemps,  par 
quels  incidents  imprévus  sera  déjouée  sa  trop  savante  diplo- 
matie. Ce  n'est  là  que  l'extérieur  de  l'action;  la  véritable  ac- 
tion est  tout  intérieure  :  elle  est  dans  le  crescendo  si  dramatique 
de  la  jalousie  et  de  la  misanthropie  d'Alceste.  Ce  qui  nous 
émeut,  c'est  de  voir  s'approfondir  et  s'aviver  sa  blessure  :  la 
rupture  avec  Célimène  ne  saurait  rien  dénouer;  elle  ouvre,  au 
contraire,  pour  Alceste  une  vie  nouvelle,  sur  laquelle  peut 
s'exercer  librement  notre  fantaisie. 
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Le  cadre.  —  Tableau  de  la  société  du  dix-septième  siècle* 
Continuation  de  la  guerre  aux  petits  marquis. 

Le  Misanthrope  est  une  étude  de  caractère  encadrée  dans  un 
tableau  de  la  société  polie  auxvir3  siècle.  Écartons  toute  idée 
d'allusion  directe  à  des  personnages  contemporains;  ne  nous 
demandons  pas  si  Molière  plaide  la  cause  des  jansénistes  ou  celle 
de  leur-  adversaires  (car  il  est  infiniment  plus  probable  qu'il 
n'en  plaide  aucune);  si  Alceste  est  Montausier;  Oronte,  Saint- 
Aignan;  tel  petit  marquis,  le  comte  de  Guiche;  Éliante,  Ma- 
dame, comme  ne  craint  pas  de  l'affirmer  Miclielet,  qui  s'extasie 
sur  la  hardiesse  satirique  du  Misanthrope,  en  l'exagérant  quel- 
que peu.  «  Si  Alceste  gronde,  c'est  sur  la  cour  plus  que  sur 
Célimène.  Mais  qu'est-ce  que  la  cour,  sinon  le  monde  du  roi, 
arrangé  pour  lui  et  par  lui?  Ces  mauvais  choix  pour  les  em- 
plois publics  qui  révoltent  Alceste,  qui  donc  les  l'ail,  sinon  le 
roi?...  Tous  les  visages  étaient  reeonnaissables.  »  Ne  rabais- 
sons pas  le  Misanthrope  aux  proportions  d'une  satire  directe 
et  personnelle,  qui  aurait  été  si'  gulièrement  maladroite  au 
moment  où  Molière,  en  pleine  querelle  du  Tartuffe,  avait  tant 
besoin  du  roi.  Mais,  quel  que  soit  le  caractère  de  la  satire,  elle 
a  sa  place  ici  et  sa  raison  d'être  :  plus  sera  fiivole,  ou  préten- 
tieuse, ou  fausse  la  société  où  Alceste  est  comme  emprisonné, 
plus  sera  justifiée  sa  misanthropie.  On  pourra  rire  des  excès 
de  cette  misanthropie;  mais  on  ne  rit  pas  moins  des  excès 
contraires,  et  le  ridicule,  de  ce  côté,  ne  sera  pas  compensé  par 
l'estime. 

Parmi  les  personnages  ridicules  dont  l'affectation  ou  l'hypo- 
crisie fait  ressortir  par  le  contraste  la  simplicité  et  la  sincérité 
d' Alceste,  plusieurs  ont  été  d  -jà  touchés,  et  même  à  plusi 
reprises,  par  Molière.  S'il  revient  à  leur  caractère  déjà  esquissé  ou 
approfondi,  s'il  s'y  acharne,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il 
a  la  haine  instinctive  de  leurs  tr  *  qu'après  les  avoir 

attaqués,  il  a  été  attaqué  à  son  tour  dans 

leurs  cercles,  calomnié  même  près    ',  Il  prend  sa  revanche 

au  théâtre,  et  il  la  prend,  non  seulement  avec  cruauîé,  unis 
avec  suite.  Ainsi  les  petits  mai.]  remiers  et  naturels 

adversaires,  ont  été  joués  sur  la  scène  dans  les  Précieuse  . 
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Fâcheux,  la  Critique;  ils  seront  joués  encore  dans  le  Misan- 
thrope; mais  la  satire  y  sera  moins  outrée,  plus  nuancée,  plus 
vraie.  Voltaire  s'est  donc  trompé  lorsqu'il  a  écrit,  au  sujet  de 
la  Mère  coquette,  de  Quinault  (1664)  : 

C'est  la  première  comédie  où  l'on  ait  peint  ceux  qu'on  a  appelés  depuis  les 
marquis.  La  plupart  des  grands  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIV  voulaient 
imiter  cet  air  de  grandeur,  d'éclat  et  de  dignité  qu'avait  leur  maître.  Ceux 
d'un  ordre  inférieur  copiaient  la  hauteur  des  premiers  ;  et  il  y  en  avait  enfin, 
et  même  en  grand  nombre,  qui  poussaient  cet  air  avantageux  et  cette  envie 
dominante  de  se  faire  valoir,  jusqu'au  plus  grand  ridicule.  Ce  défaut  dura 
longtemps.  Molière  l'attaqua  souvent,  et  il  contribua  à  défaire  le  public  de 
ces  importants  subalternes  *. 

Il  est  vrai  que,  dans  le  Misanthrope,  Molière  a  pu  se  souvenir 
de  ce  dialogue  de  la  Mère  coquette  (I,  ni)  : 


Estimez-vous  beaucoup  l'air  dont  vous  affectez 
D'estropier  les  gens  par  vos  civilités, 
Ces  compliments  de  mains,  ces  rudes  embrassades, 
Ces  saluts  qui  font  peur,  ces  bonjours  à  gourmades?... 

LE   MARQUIS. 

Va,  tu  sais  peu  le  monde  et  la  cour,  si  tu  crois 

Qu'on  puisse  être  marquis,  jeune  et  sage  à  la  fois  : 

Il  faut  être  à  la  mode,  ou  l'on  est  ridicule; 

On  n'est  point  regardé  si  l'on  ne  gesticule, 

Si,  dans  les  jeux  de  main  ne  cédant  à  pas  un, 

On  ne  se  sait  un  peu  distinguer  du  commun. 

La  sagesse  est  niaise  et  n'est  plus  en  usage, 

Et  la  galanterie  est  dans  le  badinage  : 

C'est  ce  qu'on  nomme  adresse,  esprit,  vivacité, 

Et  le  véritable  air  des  gens  de  qualité. 

Mais  Quinault  a  commencé  lui-même  par  se  souvenir  de 
Molière,  par  exemple  de  la  rencontre  de  ces  deux  marquis  à  la 
mode,  «  précipités  »,  dit  l'auteur  des  Fâcheux, 

Dans  les  convulsions  de  leurs  civilités. 

Bien  avant  Molière,  Régnier  avait  peint,  dans  sa  satire  VIII,  le 
Français  espagnolisé,  le  petit  marquis  du  temps  :  ce  «  jeune 
frisé,  relevé  de  moustache  »,  toujours  remuant  et  sautillant,  on 
le  voit  faire  ce  le  doucet  »  avec  les  dames,  leur  faire  admirer 

1.  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxxii. 
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l'élégance  de  sa  chaussure,  la  beauté  de  sa  jambe,  le  taffetas 
de  Chine  qui  la  garnit. 

Laissons-le  discourir, 
Dire  cent  et  cent  fois  :  «  Il  en  faudrait  mourir  !  » 
Sa  barbe  pinçoter,  cageoller  la  science, 
Relever  ses  cheveux,  dire  :  «  En  ma  conscience  1  » 
Faire  la  belle  main,  mordre  un  bout  de  ses  gants, 
Rire  hors  de  propos,  montrer  ses  belles  dents, 
Se  carrer  sur  un  pied,  faire  arser  son  épée, 
Et  s'adoucir  les  yeux  ainsi  qu'une  poupée. 

De  même,  par  où  Glitandre  a-t-il  pu  plaire  à  Célimène  ?  Alceste 
le  lui  demande. 

Est-ce  par  l'ongle  long  qu'il  porte  au  petit  doigt 
Qu'il  s'est  acquis  chez  vous  l'estime  où  l'on  le  voit? 
Vous  êtes-vous  rendue,  avec  tout  le  beau  monde, 
Au  mérite  éclatant  de  sa  perruque  blonde? 
Sont-ce  ses  grands  canons  qui  vous  le  font  aimer? 
L'amas  de  ses  rubans  a-t-il  su  vous  charmer? 
Est-ce  par  les  appas  de  sa  vaste  rhingrave 
Qu'il  a  gagné  votre  âme  en  faisant  votre  esclave  ? 
Ou  sa  façon  de  rire  et  son  ton  de  fausset 
Ont-ils  de  vous  toucher  su  trouver  le  secret  ? 

Le  Français  espagnolisé  de  Régnier,  le  marquis  de  Quinaull, 
le  Clilandre  de  Molière,  sont  d'abord  et  surtout  des  précieux 
et  ressemblent  fort  soit  au  marquis  de  Mascarille,  soit  à  ce 
prince  de  Tarente  dont  Scarron  dit  qu'il  se  laissa  croître  l'on- 
gle du  petit  doigt  de  la  main  gauche  jusqu'à  une  grandeur 
étonnante,  ce  qu'il  trouvait  le  plus  galant  du  monde.  Mais 
leurs  ridicules  ne  sont  pas  seulement  extérieurs:  en  dépit  de 
leur  tète  vide,  ils  ont  ou  croient  avoir  de  l'esprit,  mais  de  celui  ' 
où  la  raison  n'a  aucune  part,  de  celui  qui  a  fait  dire  à  la 
Rochefoucauld  :  «  Il  n'y  a  pas  de  sots  si  insupportables  que 
ceux  qui  ont  de  l'esprit.  »  Ils  sont  de  ces  mauvais  plaisants  sur 
lesquels,  au  témoignage  de  la  Bruyère1,  on  marchait  encore 
dans  toutes  les  sociétés  à  la  fin  <Tu  siècle,  de  ces  turlupins  chez 
qui  l'aplomb  supplée  à  la  délicatesse,  de  ces  «  esprits  vains, 
légers,  familiers,  délibérés  »,  qui  triomphent  dans  l'ironie,  ne 
s'apercevant  pas  que  presque  toujours  «  la  moquerie  est  indi- 
gence d'esprit  ».  De  ces  traits  Molière  aurait  pu  composer  une 
figure  aisément  bouffonne;  il  a  mieux  aimé  en  composer  deux 

i.  La  Bruyère,  de  la  Société  et  delà  Conversation. 
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à  la  fois  semblables  et  différentes,  mais  également  fines  et 
nuancées,  sans  rien  de  trop  appuyé  :  Acaste  si  ingénument  et 
bruyamment  vaniteux,  Clitandre  non  moins  confiant  en  lui- 
même,  mais  plus  réservé.  Même  il  n'a  pas  cacbé  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  de  grâce  dans  cette  frivolité,  et  il  est  dans  son 
théâtre  peu  de  couplets  qui  aient  le  charme  et  la  légèreté  du 
couplet  d'Acaste  au  début  du  troisième  acte  : 

Parbleu  !  je  ne  vois  pas,  lorsque  je  m'examine, 
Où  prendre  aucun  sujet  d'avoir  l'âme  chagrine. 
J'ai  du  bien,  je  suis  jeune,  et  sors  d'une  maison 
Qui  se  peut  dire  noble  avec  quelque  raison  ; 
Et  je  crois,  par  le  rang  que  me  donne  ma  race, 
Qu'il  est  fort  peu  d'emplois  dont  je  ne  sois  en  passe. 
Pour  le  cœur,  dont  surtout  nous  devons  faire  cas, 
On  sait,  sans  vanité,  que  je  n'en  manque  pas; 
Et  l'on  m'a  vu  pousser  dans  le  monde  une  affaire 
D'une  assez  vigoureuse  et  gaillarde  manière, 
Pour  de  l'esprit,  j'en  ai,  sans  doute,  et  du  bon  goût; 
A  juger  sans  étude  et  raisonner  de  tout  ; 
A  faire  aux  nouveautés,  dont  je  suis  idolâtre, 
Figure  de  savant  sur  les  bancs  du  théâtre  ; 
Y  décider  en  chef,  et  faire  du  fracas 
A  tous  les  beaux  endroits  qui  méritent  des  has  ! 
Je  suis  assez  adroit  ;  j'ai  bon  air,  bonne  mine, 
Les  dents  belles  surtout,  et  la  taille  fort  fine. 
Quant  à  se  mettre  bien,  je  crois,  sans  me  flatter, 
Qu'on  serait  mal  venu  de  me  le  disputer. 
Je  me  vois  dans  l'estime  autant  qu'on  y  puisse  être, 
Fort  aimé  du  beau  sexe,  et  bien  auprès  du  maître. 
Je  crois  qu'avec  cela,  mon  cher  marquis,  je  croi 
Qu'on  peui,  par  tout  pays,  être  content  de  soi. 

L'homme  coquet  est  le  compagnon  et  le  flatteur  naturel  de 
la  coquette.  Mais  pourquoi  Célimène  demeure-t-elle  charmante 
malgré  tout,  tandis  que  ces  oisifs  présomptueux  n'éveillent 
qu'un  sourire  de  dédain  ?  C'est  que  l'élégance  de  leurs  maniè- 
res et  la  politesse  de  leur  langage  sont  toutes  superficielles. 
Au  fond,  les  petits  marquis  sont  peu  discrets  et  peu  délicats. 
Voyez  avec  quel  sans-gêne  voisin  de  la  brutalité  ces  courtisans 
de  Célimène  traitent,  au  cinquième  acte,  celle  qu'ils  disaient 
aimer.  Pour  l'épargner  en  l'abandonnant,  il  leur  suffirait  d'a- 
voir le  tact  du  galant  homme,  de  l'honnête  homme,  comme  on 
disait  alors.  Mais  l'amour-propre  leur  tient  lieu  de  cœur. 
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VI 

Continuation  de  la  guerre  anx  prudes.  —  Arsinoé. 

Si,  en  pleine  possession  de  son  génie,  Molière  avait  su,  cette 
îois,  ne  pas  charger  le  portrait  des  petits  marquis,  s'il  l'avait 
dû  peut-être  (engagé  qu'il  était  dans  la  querelle  du  Tartuffe), 
il  n'avait  point  à  ménager  les  hypocrites,  ses  éternels  ennemis, 
plus  acharnés  que  jamais  contre  lui  à  ce  moment  précis.  Il 
avait  peint  Tartuffe  ;  en  créant  le  caractère  d'Arsinoé,  il  peignait, 
comme  Ta  dit  Michelet,  la  vraie  sœur  de  Tartuffe.  La  Macette 
de  Régnier,  «  cette  vieille  chouette  »  dont  l'œil  pénitent  ne 
pleure  qu'eau  bénite,  mais  dont  le  langage  est  cynique,  ne 
pouvait  être  introduite  dans  une  comédie  si  délicate;  elle  eût 
fait  scandale  dans  le  salon  de  Célimène.  Mais  ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  Molière  s'essayait  à  peindre  un  Tartuffe 
femelle.  La  Climène  de  la  Critique  est  déjà  une  prude.  Gomme 
Arsinoé,  elle  a 

Ses  mines  et  ses  cris  aux  ombres  d'indécence 
Que  d'un  mot  ambigu  peut  avoir  l'innocence; 

comme  Arsinoé  aussi,  elle  est  moins  chaste  qu'elle  ne  veut  le 
paraître.  Mais  c'est  surtout  une  précieuse,  une  façonnière,  chez 
qui  tout  est  affecté,  parce  qu'elle  croit  l'affectation  de  bon  ton. 
L'austère  Orante,  dont  Dorine  esquisse  le  portrait  au  premier 
acte  du  Tartuffe,  est  plus  proche  parente  d'Arsinoé;  elle  aussi, 
«  elle  est  prude  à  son  corps  défendant  »;  elle  aussi  a  fort 
bien  joui  de  tons  ses  avantages  tant  qu'elle  a  été  jeune  et 
belle;  et  si  elle  veut  renoncer  au  monde,  c'est  que  le  monde  la 
quitte.  Est-ce  d' Orante  ou  d'Arsinoé  que  Dorine  parle  lors- 
qu'elle dit  : 

Ce  sont  la  les  retours  des  coquettes  du  temps. 
Il  leur  est  dur  de  voir  déserter  les  gala 
Dans  un  tel  abandon,  leur  sombre  inquiétude 
Ne  voit  d'autre  recours  que  le  métier  de  prude  ; 
Et  la  sévérité  de  ces  femmes  de  bien 
Censure  toute  chose  et  ne  pardonne  à  rien  ; 
Hautement  d'un  chacun  elles  blâment  la  vie, 
Non  point  par  charité,  mais  par  un  trait  d'envie 
Qui  ne  saurait  souffrir  qu'une  autre  ait  les  plaisirs 
Dont  le  penchant  de  l'âge  a  sevré  leurs  désirs. 
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Comparez  ce  que  Célimène  dit   d'Arsinoé,  presque  dans  les 
mêmes  termes  : 

Elle  ne  saurait  voir  qu'avec  un  œil  d'envie 
Les  amants  déclarés  dont  une  autre  est  suivie  ; 
Et  son  triste  mérite,  abandonné  de  tous, 
Contre  le  siècle  aveugle  est  toujours  en  courroux. 
Elle  tâche  à  couvrir  d'un  faux  voile  de  prude 
Ce  que  chez  elle  on  voit  d'affreuse  solitude  ; 
Et,  pour  sauver  l'honneur  de  ses  failles  appas, 
Elle  attache  du  crime  au  pouvoir  qu'ils  n'ont  pas. 

Ce  «  faux  voile  de  prude  »,  c'est  bien  le  «  voile  pompeux  d'une 
haute  sagesse  »  sous  lequel  Orante  déguise  la  faiblesse  «  de 
ses  attraits  usés  ».  Il  semble  donc  que  Molière  n'ait  eu  qu'à 
donner  la  vie  dramatique  au  caractère  d'Orante  pour  créer 
Arsinoé  et  opposer,  par  une  antithèse  saisissante,  la  prude  à 
la  coquette.  Mais  Arsinoé,  plus  âgée  que  Climène,  est  plus 
jeune  qu'Orante.  Elle  n'est  pas  entièrement  retirée  du  monde; 
elle  en  est  encore  «  dans  l'âme  »,  et,  malgré  les  grimaces  de 
sa  dévotion,   elle  n'a  pas  renoncé  à  «  accrocher  »   un  mari. 

I  Même  elle  est  jalouse  de  Célimène,  non  seulement  parce  que 
la  jeunesse  et  la  beauté  de  son  «  amie  »  l'écrasent,  mais  parce 
qu'elle  a  tendresse  d'âme  pour  Alceste.  Ses  «  discours  éternels 
de  sagesse  et  d'honneur  »  sonnent  faux;  ses  «  aigres  censures  » 
sont  d'autant  moins  acceptées  qu'elle  est  elle-même  un  moins 
bon  modèle.  On  lui  pardonnerait  peut-être  «  cette  hauteur  d'es- 
time où  elle  est  de  son  propre  mérite  et  cette  pitié  injurieuse  » 
qu'elle  témoigne  aux  autres,  si  elle  s'était  désintéressée  de 
toutes  les  rivalités  et  de  toutes  les  ambitions  mondaines;  mais 
«  elle  met  du  blanc  »  et  ne  se  résigne  point  à  vieillir.  Tous  les 
artifices  de  son  hypocrisie  ne  réussissent  pas  à  dissimuler  un 

'  âpre  orgueil.  La  femme  qui  bat  ses  gens  au  lieu  de  les  payer; 
qui,  piquée  au  vif  par  Célimène,  oublie  son  ton  de  perfidie 
doucereuse  pour  braver  ouvertement  sa  rivale;  qui  se  venge 
enfin,  n'a  pas  la  pleine  possession  d'elle-même.  Aussi  prend- 
on  plaisir  à  la  blesser  aux  endroits  sensibles  pour  la  faire  sor- 
tir de  son  rôle.  Rien  n'est  donc  plus  vivant  que  ce  caractère, 
dont  l'utilité  dramatique  n'a  pas  besoin  d'être  démontrée, 
puisque  c'est  la  vengeance  d'Arsinoé  qui  précipite  le  dénoue- 

,  ment.  Il  semble  que  la  Bruyère  se  soit  souvenu  d'Arsinoé 
lorsqu'il  a  écrit,  dans  le  chapitre  des  Femmes  : 

La  dévotion  vient  à  quelques-uns,  et  surtout  aux  femmes,  comme  une  pas- 
sion ou  comme  le  faible  d'un  certain  âge.  Elles  comptaient  autrefois  une  se- 
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maine  pa*  les  jours  de  jeu,  de  spectacle,  de  concert,  de  mascarade  ou  d'un 
joli  sermon.  Autres  temps,  autres  mœurs  :  elles  outrent  l'austérité  et  la 
retraite.  Il  y  a  chez  elles  une  émulation  de  vertu  et  de  réforme  qui  tient  quel- 
que chose  de  la  jalousie...  Il  y  a  une  fausse  vertu  qui  est  hypocrisie,  une 
fausse  sagesse  qui  est  pruderie.  Une  femme  prude  paye  de  maintien  et  de 
paroles,  une  femme  sage  paye  de  conduite...  La  pruderie  contraint  l'esprit, 
ae  cache  ni  l'âge  ni  la  laideur  ;  souvent  elle  les  suppose. 


VII 

Oronte.  —  La  scène  du  sonnet.  —  Une  leçon  de  goût 
littéraire.  —  Molière  et  Boileau. 

Le  caractère  d'Oronte,   moins  ridicule  et  odieux  que  celui 
d'Arsinoé,   semble  aussi  moins   directement  utile  à  l'action. 
Toutefois  la  scène  du  sonnet  est  loin  d'être  un  hors-d'œuvre 
dans  le  premier  acte.  Dans  l'état  d'exaspération  où  les  embras- 
sades banales  de  Philinte  ont  jeté  Alceste  dès  le  début  de  cet 
acte,  la  venue  d'un  nouvel  embrasseur,  qui  de  prime  abord  lui! 
offre   son  amitié,  n'est  pas  faite  pour  l'apaiser.  Et  cet  ami 
inconnu  est  un  adorateur  de  Célimène,  et  il  ne  recherche  l'ami- 
tié des  gens  que  pour  les  assassiner  de  ses  vers,  et  il  faut 
l'entendre,  et  il  faut  le  juger  «  avec  sincérité  »!  Quelle  épreuve 
pour  celui  qui  vient  de  soutenir  à  Philinte  que  si  l'on  juge, 
telles  gens  ridicules  ou  haïssables,  on  leur  doit,  sans  ménage- 1 
ments,  déclarer  «  la  chose  comme  elle  est  »!  Quelle  occasion  l 
presque  inévitable  de  se  contredire!  Quelle  démonstration  dra- 
matique des  nécessités  de  la  vie  en  société,  plus  éloquente 
cent  fois  que  tous  les  raisonnements  de  Philinte,  et  comme 
Philinte  pourra  triompher  à  son  aise  des  hésitations,  de  l'em- 
barras,   des   faux-fuyants   du   théoricien  absolu   forcé  de  se 
démentir  dans  la  pratique!  Conflit  de  la  théorie  et  de  la  pra-f, 
tique,  c'est  à  cela  que  se  réduit  tout  le  premier  acte  du  Misnn-i 
thrope,  et  la  scène  du  sonnet  met  en  pleine  lumière  la  situation  * 
fausse  de  l'atrabilaire  qui  vit  dans  le  monde,  c'est-à-dire  le 
vrai  sujet  de  la  comédie. 

Il  importe  donc  assez  peu  de  savoir  si  des  souvenirs  récents 
ont  inspiré  à  Molière  l'idée  de  cette  scène  si  naturelle  et  si  utile. 
De  même  qu'on  veut  voir  en  Oronte  Saint- Aignan  (que  d'Oronles 
en  ce  temps  eussent  eu  le  droit  de  réclamer,  et  quelle  postérité 
ils  ont  laissée!),  on  veut  voir  ici  en  Alceste  M.  de  Montausier, 
«  ce  diseur  de  vérités,  cet  homme  qui  rompt  en  visière  »,  comme 
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l'appelle  Tallemant,  ce  Mégabate  du  Grand  Cyrus,  dontMlle  de 
Scudéry  éciit  :  «  Il  n'y  a  rien  qui  pût  lui  faire  faire  une  chose 
qu'il  croirait  choquer  la  justice...  11  est  ennemi  de  la  flatterie, 
il  ne  peut  louer  ce  qu'il  ne  croit  point  diurne  de  louantes.  »  El  il 
est  vrai  que  les  Aleestes  sont  plus  rares  que  les  Oronles;  mais 
enfin  il  n'était  pas  le  seul  de  son  espèce,  ce  Montausier, 
qui  d'ailleurs,  lui  aussi,  avait  fait  de  petits  vers  à  l'hôtel  de 
Rambouillet,  et  même  traitait  de  pair  à  pair  avec  Corneille. 
Par  exemple,  au  témoignage  de  Brossette,  appuyé  par  Louis 
Racine  et  Monchesnay,  le  héros  bourru  de  la  scène  du  sonnet 
ne  serait  autre  que  Boileau.  On  lui  disait  que  Chapelain  était 
appuyé  par  Colbert  :  «  Oh  !  s'écria-t-il,  le  roi  et  M.  Colbert  fe- 
ront ce  qu'il  leur  plaira  ;  mais,  à  moins  que  le  roi  ne  m'ordonne 
expressément  de  trouver  bons  les  vers  de  Chapelain,  je  soutien- 
drai toujours  qu'un  homme  après  avoir  fait  la  Pucelle,  mérite 
d'être  pendu.  »  Ace  compte  Boileau,  comme  Molière,  se  serait 
souvenu  de  Balzac,  qui  a  écrit,  vingt-sept  ans  avant  le  Misan- 
thrope: «  Est-il  possible  qu'un  homme  qui  n'a  pas  appris  l'art 
d'écrire  et  à  qui  il  n'a  point  été  fait  de  commandement  de  par 
le  roi  et  sur  peine  de  la  vie  de  faire  des  livres,  veuille  quitter 
son  rang  d'honnête  homme  qu'il  tient  dans  le  monde,  pour 
aller  prendre  celui  d'impertinent  et  de  ridicule  parmi  les  doc- 
teurs et  les  écoliers1?  »  N'est-ce  pas  textuellement,  ou  peu  s'en 
faut,  la  double  réponse  d'Alceste  à  Oronte  et  à  Philinte,  à  la 
fin  du  premier  et  du  deuxième  acte? 

Mais  Boileau  tient  à  ce  que  nous  voyions  en  lui  l'orL'inal 
d'Alceste,  en  cette  scène  du  moins,  et  son  affirmation  est  précise, 
si  l'on  admet  l'authenticité  de  la  lettre  au  marquis  de  Mimeure 
(4  août  1706).  On  lui  avait  recommandé  de  divers  côtés  la  can- 
didature de  M.  de  Sainle-Aulaire  à  l'Académie,  mais  on  avait  eu 
la  maladresse  de  lui  signaler,  entre  autres  titres  du  candidat, 
une  ode  voluptueuse  dont  la  lecture  produisit  sur  le  sévère  cri- 
tique un  effet  tout  contraire  à  celui  qu'on  attendait:  «  Quelque 
bien  qu'on  m'eût  dit  de  lui,  j'avoue  que  je  ne  pus  m'empêcher 
d'entrer  dans  une  vraie  colère  contre  son  ouvrage.  Je  le  portai 
à  l'Académie,  où  je  le  laissai  lire  à  qui  voulut;  et,  quelqu'un 
s'étant  mis  en  devoir  de  le  détendre,  je  jouai  le  vrai  personnage 
du  misanthrope  dans  Molière,  ou  plutôt  j'y  jouai  mon  propre 
personnage,  le  chagrin  de  ce  misanthrope  contre  les  méchants 
vers  ayant  été,  comme  Molière  me  l'a  confessé  plusieurs  fois 

1.  Lettre  à  Chapelain,  23  novembre  1637. 
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lui-même,  copié  sur  mon  modèle.  »  Cela  n'empêchait  point 
Alreste-Despréaux  de  voter  pour  M.  de  Mimeure,  dont  le  seul 
mérite  était  d'avoir  traduit  quelques  vers  d'Horace  et  d'Ovide. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  satirique  et  le  poêle  comique  sont  ici  plei- 
nement d'accord,  et  c'est,  au  fond,  la  même  leçon  littéraire  qui 
se  dégage  de  leurs  œuvres.  Deux  ans  avant  le  Misanthrope,  Boi- 
leau  écrivait  dans  sa  satire  II,  où  il  raille  la  facilité  banale  et 
la  béate  vanité  des  Orontes: 

Un  sot,  en  écrivant,  fait  tout  avec  plaisir  : 
Il  n'a  point  en  ses  vers  l'embarras  de  choisir, 
Et,  toujours  amoureux  de  ce  qu'il  vient  d'écrire, 
Ravi  d'étonnement,  en  soi-même  il  s'admire. 
Mais  un  esprit  -ublime  en  vain  veut  sV 
A  ce  degré  parfait  qu'il  tâche  de  trouver  ; 
Et,  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  vient  de  faire, 
Il  plait  à  tout  le  monde,  et  ne  saurait  se  plaire. 

«  Voilà,  lui  aurait  dit  Molière,  laphis  belle  vérité  que  vous  ayez 
jamais  dite  :  je  ne  suis  pas  du  nombre  de  ces  esprits  sublimes 
dont  vous  parlez;  mais,  tel  que  je  suis,  je  n'ai  rien  fait  en 
ma  vie  dont  je  sois  véritablement  content.  »  De  même  qu'A 
s'en  prenait,  dans  cette  satire,  aux  adorateurs  hyperboliques 
des  Philis,  il  s'égayera dans  la  satire  IX,  composée  un  an  après 
le  Misanthrope,  aux  dépens  de  ceux  qui  meurent  «  par  méta- 
phore »  pour  des  Iris  en  l'air,  comme  Oronte  : 

Le  trépas  sera  mon  recours. 

Plus  lard  encore,  au  premier  chant  de  Y  Art  poétique,  n'est-ce  . 
pas  à  Oronte  qu'il  songe  lorsqu'il  nous  trace  le  portrait  de  cet 
auteur  a  intraitable  n  qui  plaide  avec  une  émotion  vraiment 
paternelle  la  cause  des  vers  les  plus  criiiqu 

Cependant,  à  l'entendre,  il  chérit  la  critique  : 
Vous  avez  sur  ses  vers  un  pouvoir  despotique  ; 
Mais  tout  ce  beau  discours  dont  il  vient  vous  flatter 
N'est  rien  qu'un  piège  adroit  pour  vous  les  reciter. 

Vingt  fois  il  reprendra,  non  sans  quelque  monotonie,  cette 
double  idée  que  la  scène  du  sonnet  met  si  bien  en  relief:  la 
première,  c'est  que  la  poésie  n'est  pas  un  jeu  frivole,  un  caprice 
d'amateur  oisif,  mais  un  «  rude  métier  »,  où  il  faut  apporter, 
avec  la  vivacité  de  l'inspiration  naturelle,  la  patience  d'une 
longue  étude;  la  seconde,  c'est  que,  fftt-U  enrichi  de  tous  les 
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dons  de  la  nature  et  de  Fart,  un  poète  n'est  plus  digne  de  ce 
nom  s'il  ne  prend  pas  pour  règle  la  raison,  pour  muse  la  vérité. 
Que  reproche  Alceste  aux  expressions  d'Oronte?  Elles  ne  sont 
point  «  naturelles  ».  Ce  sont  des  «  colifichets  »,  des  «  faux 
brillants  »,  dont  murmure  le  bon  sens,  et  dont  «  la  pompe 
fleurie  »  ne  vaut  pas  l'expression  «  toute  pure  »  de  la  passion 
vraie.  Molière  ne  se  montre-t-il  pas  le  meilleur  auxiliaire  et,  à 
certains  égards,  le  précurseur  de  Boileau,  en  des  vers  comme 
ceux-ci,  où  il  prend  soin  de  souligner  sa  pensée  par  des  mots 
significatifs  : 

Ce  style  figuré,  dont  on  fait  vanité, 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité  : 

Ce  n'est  que  jeux  de  mots,  qu'affectation  pure, 

Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature  ? 

Ce  naturel,  que  Molière  oppose  au  méchant  goût  du  siècle,  n'a 
rien  de  sèchement  raisonnable;  il  est  plus  large  même  et  plus 
profondément  humain  que  le  naturel  préconisé  par  Boileau.  Il 
est  la  sincérité  dans  le  sentiment  en  même  temps  que  la  sin- 
cérité dans  l'expression.  Et  le  choix  de  la  chanson  qu'Alceste 
oppose  au  sonnet  d'Oronte  le  prouve  bien.  Il  la  veut  forte  par 
la  seule  naïveté  de  la  passion  qu'elle  exprime,  pour  mieux  faire 
comprendre  ce  qu'ont  de  faible  les  ornements  dont  s'embellit 
la  passion  factice.  C'est  parce  qu'Oronte  ne  sent  pas  ce  qu'il  : 
dit  qu'il  s'efforce  de  voiler  sous  le  luxe  des  antithèses  et  des 
pointes  l'absence  de  toute  émotion  vraie;  c'est  parce  que  le 
vieil  auteur  de  la  chanson  du  roi  Henri  est  ému  qu'il  est  poète, 
en  dépit  de  sa  naïveté,  ou  plutôt  à  cause  d'elle.  La  leçon  de  goût  '| 
littéraire  est  donc  en  même  temps  une  leçon  de  sincérité. 

Notre  époque,  qui  tâche  à  ressaisir  précisément  la  naïveté 
des  sentiments  primitifs,  ne  s'est  pas,  on  le  pense,  montrée  sé- 
vère à  la  chanson  du  roi  Henri  ;  mais  comme  elle  est,  malgré 
tout,  plus  raffinée  que  naïve,  elle  a  jugé  que  le  sonnet  d'Oronte 
était,  pour  le  moins,  joli,  affecté  sans  doute,  mais  d'une  affec- 
tation gentille.  Ainsi  en  avaient  jugé  déjà  les  contemporains, 
si  l'on  en  croit  l'auteur  de  la  Lettre  sur  la  comédie  du  Misan- 
thrope :  «  Le  sonnet  n'est  point  méchant,  selon  la  manière 
d'écrire  d'aujourd'hui;  et  ceux  qui  cherchent  ce  qu'on  appelle 
pointes  ou  chutes,  plutôt  que  le  bon  sens,  le  trouveront  sans 
doute  bon.  J'en  vis  même,  à  la  première  représentation  de 
cette  pièce,  qui  se  firent  jouer  pendant  qu'on  représentait  cette 
scène,  car  ils  crièrent  que  le  sonnet  était  bon,  avant  que  le 
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misanthrope  en  fit  la  critique,  et  demeurèrent  ensuite  tout 
confus.  »  Au  moins  les  critiques  du  xixe  siècle  sont  avertis. 

Il  est  certain  qu'on  peut  trouver  et  qu'on  a  trouvé  de  tout   » 
temps  des  vers  plus  mauvais  que  ceux  d'Oronte,  et  que  son  ' 
sonnet  peut  sembler  relativement  simple  à  des  gens  qui  ont 
connu  des  caprices  de  la  mode  bien  autrement  raffinés.  Il  est 
possible  aussi  que  Molière,  l'écrivain  gaulois,  au  parler  franc, 
ait  eu    lu  «  style  figuré  »  une  défiance  excessive;  mais  il  a 
raison  en  gros,  aujourd'hui  comme  alors,  et  il  a  raison,  nous 
ne  saurions  trop  le  répéter,  au  point  du  vue  moral  aussi  bien 
qu'au  point  de  vue  littéraire.  Déjà  médiocres  par  eux-mêmes, 
les  vers  d'Oronte  deviennent  exécrables  dès  que  c'est  Oronte 
qui  les  dit.  C'est  qu'il  est  infiniment  plus  ridicule  que  ne  sau-  | 
rait  l'être  sa  poésie.  Qu'on  se  le  représente,  avec  les  uns,  comme 
un  grand  seigneur  de  mine  sérieuse,  de  caractère  susceptible, 
prompt  à  transformer  une  affaire  de  goût  en  affaire  d'hon- 
neur ;  ou,  avec  les  autres,  comme  un  fat,  bavard  souriant  et 
empressé,   si  naïvement  satisfait  de  lui-même,  qu'il   trouve 
étrange  que  d'autres  refusent  de  partager  son  admiration  pour   i 
ses  œuvres,  c'est  toujours  à  la  vanité  puérile  qu'on  se  heurte  chez  | 
lui.  Poète,  il  veut  être  loué  pour  ses  mérites  poétiques  ;  homme  { 
de  cour,  il  ne  veut  point  passer  pour  poète.  Déjà,  du  temps  de 
Perse,  les  grands  de  Rome  dictaient  de  petites  pièces  senti- 
mentales en  faisant  leur  digestion,  et  demandaient  l'opinion 
des  connaisseurs  :  «  J'aime  la  vérité,  moi;  voyons,  dites-moi 
franchement  votre  opinion  sur  mon  compte;  »  et  déjà  aussi 
le  satirique  leur  criait  :  «  Veux-tu  que  je  te  la  dise,  moi,  la    ' 
vérité?  Eh  bien,  tu  es  un  sot  de  faire  des  vers  l.  »  Au   temps 
de  Régnier,  les  courtisans    étaient  tourmentés  de  la  même 
démangeaison  : 

Ce  sont  des  meschans  vers 
Que  pour  tuer  le  temps  je  m'efforce  d'escrire  ; 
Et,  pour  un  courtisan,  quand  vient  l'occasion, 
Je  monstre  que  j'en  sçay  pour  ma  provision  2. 

Ici  point  déjà  le  ridicule  d'Oronte,  qui  est  celui  de  Mascarille  : 
les  gens  de  qualité  savent  tout  sans  avoir  rien  appris.  Com- 
ment veut-on  qu'un  homme  qui  fait  «  quelque  figure  »  à  la  cour, 
avec  qui  le  roi  en  use  «  le  plus  honnêtement  du  monde  », 

1.  Voyez  la  satire  I"  de  Perse;  nous  empruntons  la  traduction  de  M.  Despois. 
1.  Régnier,  satire  VIII. 
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prenne  la  peine  d'étudier  les  règles  ?  et  comment  veut-on  qu'il 
ne  regarde  pas  le  métier  des  vers  comme  un  jeu  où  il  triom- 
phera sans  effort?  Au  ridicule  de  vouloir  faire  des  vers  il 
joindra  donc  celui  de  vouloir  les  faire  vile,  comme  le  Crispi- 
rus  d'Horace  '  :  Vidcamus  uter  plus  ScHberê  posait,  trait  que 
Boileau,  dans  l'épître  II,  trois  ans  après  le  Misanthrope,  appli- 
quera au  trop  fécond  Linière  : 

Voyons  qui  de  nous  deux,  plus  aisé  dans  ses  vers, 
Aura  plus  tôt  rempli  la  page  et  le  revers  i. 

vant  Molière,  Montaigne  2  avait  répondu  à  ces  rimeurs  ou- 
recuidants,  que  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire  :  «  Je  veux 
viter  ces  belles  excuses  :  «  Je  le  fis  en  me  jouant.  Je  n'y  feus 
t  pas  une  heure.  Je  ne  l'ay  revu  depuis.  »  Or,  dis-je,  laissons 
loncques  ces  pièces;  donnez-m'en  une  qui  vous  représente 
bien  entier,  par  laquelle  il  vous  plaise  qu'on  mesure.  »  Voilà 
par  où  le  prétentieux  Oronte  prêterait  à  rire,  alors  même  que 
ses  vers  seraient  dignes  de  quelque  estime.  Mais  ils  ne  sauraient 
l'être,  puisqu'on  y  voit  partout  un  simple  jeu  d'esprit,  puis- 
qu'on y  cherche  en  vain  l'inspiration  vraie,  celle  du  cœur. 

Ainsi  Oronte  est  ridicule,  au  point  de  vue  du  caractère,  par 
la  banalité  de  ses  protestations  d'amitié,  par  ses  embrassades, 
par  le  vaniteux  empressement  avec  lequel  il  fait  sonner  sa 
«  qualité  »  ;  par  le  sans-gêne  avec  lequel  il  impose  la  lecture  de 
ses  vers  à  ses  amis  nouveaux;  par  le  peu  de  sincérité  avec 
lequel  il  réclame  un  avis  sincère  et  par  l'air  pincé  qu'il  prend 
quand  on  le  lui  donne;  surtout  par  ses  emportements  et  ses 
intrigues  peu  délicates  contre  Alceste,  coupable  de  ne  l'avoir 
pas  admiré  les  yeux  fermés.  Il  l'est,  au  point  de  vue  de  l'es- 
prit, par  la  sottise  qui  lui  fait  quitter,  sans  entraînement,  sans 
vocation,  son  renom  d'honnête  homme,  pour  briguer  la  gloire 
d'auteur,  mais  sans  vouloir  paraître  auteur;  par  sa  naïve  ad- 
miration pour  ces  «  petits  vers  doux,  tendres  et  langoureux  » 
qui,  dits  en  manière  de  jeu,  dans  un  cercle  mondain,  seraient 
ta  leur  place,  mais  semblent  maniérés  et  vides  si  on  les  en 
fait  sortir  pour  les  soumettre  au  jugement  public;  en  un  mot, 
par  son  inintelligence  de  l'art,  qui  vit  de  pensées  moins  futi- 
les et  de  sentiments  moins  artificiels,  qui,  dans  l'expression 
comme  dans  l'inspiration,  a  besoin  de  simplicité  et  de  vérité,     j 

i.  Satires,  I,  rr. 
i.  Essais,  III. 
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VIII 


Le  caractère  d'Éliante  :  simplicité  et  sincérité.  —  La  con- 
versation «les  honnêtes  gens  au  div-seutième  siècle.  — 
Les  réflexions  morales. 

Absence  de  simplicité,  absence  de  sincérité,  c'est  ce  que 
nous  avons  rencontré  jusqu'ici  dans  la  partie  purement  critique 
du  Misanthrope.  Où  donc  trouverons-nous  ce  qui  manque  aux 
petits  marquis,  aux  prudes,  aux  poètes  sans  poésie?  Dans  le 
caractère  de  «  la  sincère  Éliante  »,  car  c'est  ainsi  que  Philinte 
nous  la  présente  dès  le  premier  acte.  Elle  est  aussi,  sans  doute, 
la  bonne,  la  douce,  la  judicieuse  Éliante;  mais  le  trait  domi- 
:ant  est  la  sincérité,  cette  sincérité  qui  lui  fait  dire  à  sa  cou- 
sine Célimène,  amie  des  subterfuges  et  des  échappatoires  :  «  Je 
suis  pour  les  gens  qui  disent  leur  pensée;  »  cette  sincérité  qui, 
même  dans  ses  excès,  lui  plait  chez  Alceste  : 

C'est  une  vertu  rare  au  siècle  d'aujourd'hui, 
Et  je  la  voudrais  voir  partout  comme  chez  lui. 

Avec  de  tels  sentiments,  elle  doit  mépriser  fort  la  société  où 
elle  vit?  Point  :  autant  qu'elle  est  clairvoyante  elle  est  indul- 
gente :  sans  illusions,  elle  est  aussi  sans  amertume  et  sans 
raideur.  Sœur  des  Ariste,  des  Cléante  et  des  Clitandre,  elle  est 
la  femme  prédestinée  de  Philinte,  et  l'on  a  pu  dire  qu'elle  était 
un  Philinte  femme,  car  elle  sait,  comme  Philinte,  comme 
Montaigne,  que  «  la  vertu  assignée  aux  affaires  humaines  est 
une  vertu  à  plusieurs  plis,  encoignures  et  coudes,  pour  s'appli- 
quer et  joindre  à  l'humaine  faiblesse  ».  Toutefois,  ce  sera  un 
Philinte  moins  exclusivement  mondain  et  en  dehors,  moins 
détaché  et  sceptique,  avec  la  môme  finesse  enveloppée  dans 
plus  de  douceur,  avec  plus  de  chaleur  d'âme.  De  leur  union 
naîtra  la  Henriette  des  Femmes  savantes.  Mais  Henriette,  malgré 
la  maturité  précoce  de  son  esprit,  est  une  jeune  fille.  Éliante 
ne  serait-elle  pas  plutôt  une  jeune  femme,  veuve  comme  sa 
cousine  Célimène?  On  ne  sait,  et  Molière  ne  s'est  soucié  de 
préciser  ni  sa  situation  ni  son  âge.  Ce  qu'on  devine,  c'est  qu'elle 
n'est  pas,  qu'elle  n'a  jamais  été  sans  doute  une  Agnès;  ce 
qu'on  soupçonne  aussi,   c'est  qu'elle  est  arrivée  à  ces  confins 
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de  la  jeunesse  où  il  faut  prendre  un  parti  décisif,  car  elle  ne 
cache  pas  son  penchant  pour  Alceste;  et  quand  Alceste,  trop 
profondément  atteint  par  la  coquetterie  de  Célimène,  renonce 
à  toute  autre  affection,  elle  offre  sa  main  à  Philinte  sans  hé- 
sitation, mais  sans  impatience.  Mûre  par  la  raison  avant  de 
l'être  par  l'âge,  elle  n'a  ni  la  candeur  étonnée  de  l'àme  qui 
s'ouvre,  ni  la  froide  expérience  de  l'àme  qui  se  replie  après 
avoir  souffert.  Mais  peut-être  aussi,  n'ayant  pas  jeté  au  vent 
sa  jeunesse,  elle  restera  jeune  plus  longtemps;  elle  n'aura  pas 
eu  le  charme  piquant  de  Célimène,  mais  elle  ne  sera  jamais 
une  Arsinoé. 

D'aucuns  la  jugent  trop  peu  femme;  au  contraire  de  Miche- 
let,  qui  l'appelle  «  la  sensible  Éliante  »  et  voit  en  elle  le  por- 
trait dramatique  de  Henriette  de  France,  ils  l'identifieraient 
plutôt  avec  Mme  de  Maintenon  jeune.  11  est  certain  qu'elle  se 
distingue  par  les  qualités  du  jugement  plutôt  que  par  celles  de 
l'imagination.  A  la  comparer  aux  femmes  du  théâtre  moderne 
elle  manque  d'élan,  de  spontanéité,  de  verve;  à  la  comparera 
la  seule  Célimène,  elle  n'a  pas  assez  ce  que  sa  cousine  a  en  trop.  \ 
Mais  précisément  Molière  a  voulu  l'opposer  à  Célimène,  dont 
le  voisinage  d'Éliante  fait  ressortir  la  frivolité,  comme  le  voisi- 
nage d'Arsmoé  lait  ressortir  sa  grâce  et  son  esprit.  Éliante  a 
son  esprit  et  sa  grâce  propres,  mais  un  esprit  plus  posé  et  une 
grâce  plus  lente;  son  charme,  moins  troublant,  est  plus  péné- 
trant; il  n'éblouit  pas,  mais  s'insinue  et  demeure.  Son  cœur 
est  trop  sage?  C'est  qu'avant  tout  elle  doit  nous  apparaître  une 
femme  du  monde  accomplie,  et  que  le  premier  mérite  d'une 
femme  du  monde  est  la  discrétion.  Elle  est  pourtant  attirée  vers 
Alceste  par  une  sorte  d'admiration  tendre,  et,  si  elle  se  résout, 
au  dénouement,  à  accepter  la  main  de  Philinte,  c'est  qu'elle 
sent  Alceste  perdu  pour  elle;  c'est  que  sa  fierté  ne  veut  point 
s'exposer  à  l'humiliation  d'un  échec  trop  certain,  et  peut-être 
n'est  pas  fâchée  de  répondre  aux  adieux  d'Alceste  par  le  choix 
immédiat  d'un  mari  également  digne  d'être  aimé,  bien  qu'à 
d'autres  titres.  Ne  serait-ce  pas  enfin  parce  qu'en  épousant 
Philinte,  pour  qui  sa  sympathie  est  vive,  d'une  part  elle  quitte 
sa  cousine,  dont  la  compagnie,  après  cet  éclat,  l'eût  au  moins 
.  et  que,  d'autre  part,  elle  ne  quitte  pas  définitivement  Al- 
ceste, qu'Éliante  et  Philinte  unis  essayeront  de  consoler,  sinon 
de  guérir? 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  ne  considère  le  caractère  d'Éliante 
qu'au  point  de  vue  de  la  vie  en  société,  on  le  jugera  irrépro- 
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chable.  Ame  tempérée,  à  égale  distance  de  la  passion  et  de  la 
sécheresse,  elle  est  toujours  maîtresse  de  sa  pensée  et  de  sa 
parole,  assez  spirituelle  pour  donner  la  réplique  à  Célimène, 
assez  sensée  pour  parler  peu,  et  se  taire  quand  il  faut  laisser 
parler  les  autres.  C'est  à  une  Éliante  ou  à  une  Mme  de  la  Fayette 
que  la  Rochefoucauld  songeait  lorsqu'il  écrivait  :  «  La  con- 
fiance fournit  plus  à  la  conversation  que  l'esprit...  La  politesse 
de  l'esprit  consiste  à  penser  des  choses  honnêtes  et  délicates... 
Le  bon  goût  vient  plus  du  jugement  que  de  l'esprit...  La  dou- 
ceur de  l'esprit,  c'est  un  air  facile  et  accommodant,  qui  plait 
toujours,  quand  il  n'est  point  fade.  »  Et  la  Bruyère,  dans  le 
chapitre  de  la  Société  et  de  la  Conversation,  était  l'interprète  dej 
toute  une  époque  marquée  de  l'empreinte  des  Éliantes  plus! 
que  des  Célimènes,  lorsqu'il  vantait  les  qualités  judicieuses  de 
préférence  aux  qualités  vives  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  trop 
d'imagination  dans  nos  conversations  ni  dans  nos  écrits;  elle 
ne  produit  souvent  que  des  idées  vaines  et  puériles,  qui  ne  ser- 
vent point  à  perfectionner  le  goût,  et  à  nous  rendre  meilleurs  : 
nos  pensées  doivent  être  prises  dans  le  bon  sens  et  la  droite 
raison,  et  doivent  être  un  effet  de  notre  jugement.  »  Alceste  eût 
approuvé  cet  arrêt,  mais  Célimène  l'eût  trouvé  bien  austère. 

En  opposant  Éliante  à  Célimène,  Molière  n'oppose  pas  seule- 
ment deux  caractères,  mais  deux  manières  de  concevoir  la  vie 
en  société  et  la  conversation  des  honnêtes  gens.  Bonne  et  peu 
désireuse  de  briller,  Eliante  se  contente  de  dire  partout  le  mot 
juste;  quand  pourtant  elle  doit  faire  sa  partie  dans  une  con- 
versation en  règle,  elle  ne  se  hâte  point  d'intervenir,  écoute, 
n'approuve  pas,  ne  désapprouve  pas,  mais  sourit  : 

Ce  début  n'est  pas  mal,  et  contre  le  prochain 
La  conversation  prend  un  assez  bon  train. 

Si  elle  parle  enfin,  c'est  pour  essayer  de  sauver  une  réputa- 
tion que  déchire  Célimène,  ou  d'apaiser  le  débat  que  vient  de 
soulever  la  boutade  d'Alcesle  contre  les  «  bons  amis  de  cour  ». 
On  sait  qu'en  cette  dernière  occasion  Molière  a  mis  dans  la 
bouche  d'Éliante  le  seul  fragment  que  nous  ayons  conservé  de 
sa  traduction  de  Lucrèce.  Cette  traduction  a-t-elle  jamais  été 
complète?  11  est  permis  d'en  douter.  Molière  en  lisait  dans  les 
salons  quelques  passages  choisis;  mais  il  n'eût  point  intercalé 
dans  sa  comédie  un  morceau  qui  eût  semblé  un  pur  hors-d'œu- 
vre.  La  petite  dissertation  sur  les  illusions  des  amants,   outre 
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qu'elle  rompt  le  cours  d'une  querelle  naissante,  est  une  leçon 
aimable  à  l'adresse  du  misanthrope,  et  convient  à  merveille 
au  genre  d'esprit  d'Élianle,  qui  préfère  les  généralités  inoffen- 
sives aux  personnalités  satiriques.  On  a  jugé  parfois  cette  tirade 
trop  longue  et  lente.  «  Eh  quoi!  s'est-on  écrié,  c'est  ainsi  que 
l'on  causait  au  xvn°  siècle?  On  causait  donc  comme  on  offi- 
cie! »  Ce  qu'il  y  a  d'un  peu  lent,  en  effet,  et  d'un  peu  général 
dans  les  entretiens  de  ce  siècle  de  moralistes,  il  ne  sert  à  rien 
de  le  dissimuler  :  on  le  retrouverait  jusque  dans  les  tragédies. 
Comme  la  vie  des  honnêtes  gens  était  alors  infiniment  moins 
:iévreuse  que  la  nôtre,  leur  conversation  devait  l'être  aussi. 
^uis,  toute  celte  morale,  qui  nous  semble  assez  froide  aujour- 
d'hui, passionnait  alors  les  esprits,  animait  toutes  les  causeries 
comme  tous  les  livres.  Sans  doute  c'est  très  injustement  que 
II.  Cousin  a  fait  des  Maximes  de  la  Rochefoucauld  le  résultat 
d'un  jeu  de  société;  mais  il  n'est  pas  contestable  que  la  mode 
fût  alors  aux  maximes  :  les  recueils  d'Esprit,  de  Méré,  de 
Mme  de  Sablé,  etc.,  en  témoignent.  Quant  aux  réflexions  sur  les 
pas-ions  de  l'amour  en  particulier,  il  suffit  de  dire  qu'elles  se 
sont  imposées  même  à  Pascal.  Aussi  ne  s'étonnera-t-onpas  que 
le  passage  de  Lucrèce  traduit  par  Molière  ait  été  imité,  avant 
lui,  par  Scarron  (Jodelet  duelliste),  par  Faret  (ïHonnête  Homme) 
et  par  l'auteur  du  Grand  Gyrus,  M110  de  Scudéry,  si  féconde  en 
longues  conversations  morales  et  en  interminables  portraits. 


IX 

Différence  entre  l'esprit  d'Éliante  et  l'esprit  de  Célimène* 
Les  portraits.  —  La  conversation  vraie. 

Les  portraits  que  trace  Célimène  sont  plus  courts  et  plus 
vifs.  On  nous  en  a  prévenus  dans  les  Précieuses1,  «les  portraits 
sont  difficiles  »,  et  sur  cette  mode  des  portraits,  d'abord  per- 
sonnels, qu'on  les  trace  d'un  autre  ou  de  soi-même,  puis  géné- 
raux, à  la  façon  de  la  Bruyère,  nous  avons  trop  insisté  pour  y 
revenir.  Boileau  lui-même  y  cédait  : 

Je  me  plais  à  remplir  mes  sermons  de  portraits2  ; 

1.  Voir  le  fascicule  des  Précieu-ps.  Ajoutons  à  la  liste  des  autours  de  portraits 
Mme«  de  Coureelles, de  la  Trémouille,  et  l'épicurien  Saint-Evreniond,  qui  fit  le  por- 
trait de  Mm»  d'Olonne. 

2.  Epitre  X. 
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et  Boileau  le  faisait  à  l'imitation  de  Bourdaloue.  On  sent 
assez  quelles  qualités  d'esprit  et  aussi  peut-être  quels  défauts 
de  caractère  sont  nécessaires  pour  réussir  dans  les  portraits 
satiriques,  et  l'on  devine  que,  «  pour  bien  peindre  les  gens  », 
Célimène  sera,  plus  que  personne,  «  admirable  ».  Les  petits 
marquis  le  savent,  le  lui  disent,  l'attirent  sur  ce  terrain,  l'exci- 
tent en  jetant  sans  cesse  une  nouvelle  proie  à  sa  verve  cruelle» 
Et  elle  s'exalte  de  plus  en  plus  dans  l'ironie,  et  de  plus  en  plus 
elle  mérite  qu'on  lui  applique  le  mot  de  la  Rochefoucauld  sur 
cet  esprit  des  femmes  qui  sert  plus  à  fortifier  leur  folie  que 
leur  raison.  Le  même  la  Rochefoucauld1  a  dit  de  la  moqu 
qui  n'est  pas  toujours  indigence  d'esprit,  mais  dont  l'habitude 
invétérée  marque  presque  toujours  le  défaut  d'esprit  juste  et 
de  bon  sens  : 

La  moquerie  est  une  des  plus  agréables  et  des  plus  dangereuses  qualités  de 
l'esprit  :  elle  plaît  toujours,  quand  elle  est  délicate;  mais  on  craint  toujours 
aussi  ceux  qui  s'en  servent  trop  souvent.  La  m  il  néanmoins  être 

permise  quand  elle  n'est  mêlée  d'aucune  malignité  et  quand  on  y  fait  entrer 
les  personnes  mêmes  dont  on  parle.  Il  est  malaisé  d'avoir  un  esprit  de  raille- 
rie sans  affecter  d'être  plaisant  ou  sans  aimer  à  se  moquer  ;  il  faut  une 
grande  justesse  pour  railler  longtemps  sans  tomber  dans  l'une  ou  l'autre  de 
ces  extrémités. 

Précisément,  c'est  cette  «  justesse»  qui  manque  le  plus  à  Cé- 
limène. Mais  si,  portée  par  nature  à  la  raillerie  mordante,  elle 
devient  méchante  sans  elfort,  il  ne  faudrait  pas  se  la  repr 
ter  comme  méchante  à  froid,  de  parti  pris,  par  pur  amour  de  la 
médisance.  La  scène  deviendrait  pénible,  et  l'indulgence  d'É- 
liante  et  le  silence  de  Philinte  ne  se  comprendraient  plus. 
«LUe  a  de  l'esprit,  elle  le  sait,  elle  s'en  amuse  en  même  temps 
qu'elle  en  fait  rire  les  autres.  C'est  de  la  malice,  mais  une 
malice  pleine  de  bonne  humeur  et  d'entrain,  telle  que  peut  être 
colle  d'une  jeune  femme  qui  caquette  à  tort  et  à  travers,  heu- 
reuse d'être  en  verve  et  de  se  voir  applaudir2.  »  Jusqu'en  ses 
méchancetés,  elle  reste  séduisante,  et  ce  n'est  pas  à  elle  que 
s'en  prend  Alceste  :  c'est  aux  flatteurs  malins  qui  la  provoquent 
et  font  jaillir  de  son  esprit  ces  trop  vives  étincelles. 

Un  contemporain,  de  Visé,  a  écrit  de  la  scène  des  portraits  : 
«  On  peut  dire  que  ce  sont  autant  de  sujets  de  comédie  que 
Molière  donne  libéralement  à  ceux  qui  s'en  voudront  servir.  » 

1.  Ré  flexions  diverses. 

2.  Fr.  Sarcey,  feuilleton  du  Temps.  M.  Jules  Lermitre  a  remarqué  que  Célimène, 
après  tout,  ne  s'en  prend  qu'à  des  ridicules  tout  extérieurs. 
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Il  serait  curieux  de  développer  ces  esquisses  et  d'en  tirer  les 
ressources  dramatiques  qu'ils  contiennent.  Par  exemple,  à 
ceux  qui  croient  sa  verve  tarie,  Molière  fait  répondre  dans 
l'Impromptu:  «  N'a-t-il  pas  ceux  qui  sont  toujours  mécontents  de 
la  cour?  »  C'est  le  germe  du  portrait  d'Adraste,  qui  pouvait 
être,  à  son  tour,  le  germe  de  toute  une  comédie.  La  Bruyère  a 
profité  (surtout  dans  les  chapitres  de  la  Société  et  de  la  Cour) 
des  indications  données  par  Molière  :  après  l'auteur  du  Misan- 
thrope, il  a  raillé  les  mauvais  plaisants  comme  Cléante,  les 
diseurs  de  phébus,  comme  Damon,  dont  les  grands  mots  et  le 
pompeux  galimatias  ne  signifient  rien;  les  courtisans  entêtés 
de  leur  noblesse,  comme  Lest  Géralde.  Nous  reconnaissons  le 
Timanle  de  Molière  dans  Cimon  et  Clitandre,  toujours  empres- 
sés, actifs,  inquiets,  sans  aucune  atfaire,  et  dans  Théodote,  qui 
vous  dit  mystérieusement  à  l'oreille  :  «  Voilà  un  beau  temps, 
voilà  un  grand  dégel.  »  Si  la  Bruyère  ne  s'est  pas  souvenu  du 
Misanthrope,  c'est  qu'à  vingt  ans  de  distance  la  cour  n'avait 
guère  changé. 

Éliante  et  Célimène  personnifient  la  vie  de  société  et  la  con- 
versation au  xvne  siècle  sous  deux  aspects  différents  :  l'aspect 
sérieux  (raison)  et  l'aspect  brillant  (imagination).  Est-ce  à  dire 
que  la  scène  des  portraits  suffise  à  nous  donner  une  idée  com- 
plète de  ce  qu'était  la  causerie  mondaine  au  xvne  siècle?  Nous 
ne  le  croirons  pas,  si  nous  consultons  encore  la  Rochefou- 
cauld et  la  Bruyère  : 

Bien  écouter  et  bien  répondre  est  une  des  plus  grandes  perfections  qu'on 
puisse  avoir  dans  la  conversation...  Ce  qui  fait  que  si  peu  de  personn is 
agréables  dans  la  conversation,  c'est  que  chacun  songe  plus  à  ce  qu'il  veut 
dire  qu'à  ce  que  les  autres  disent.  Il  faut  écouter  ceux  qui  parlent,  si  on  veut 
être  écouté...  On  ne  saurait  avoir  trop  d'application  à  connaître  la  pente  et  la 
portée  de  ceux  à  qui  l'on  parle,  pour  se  joindre  à  l'esprit  de  celui  qui  en  a  ie 
plus  et  pour  ajouter  ses  pensées  aux  siennes,  en  lui  faisant  croire,  autant  qu'il 
est  possible,  que  c'est  de  lui  qu'on  les  prend.  Il  y  a  de  l'habileté  à  n'épuiser 
pas  les  sujets  qu'on  traite,  et  à  laisser  toujours  aux  autres  quelque  chose  à 
penser  et  à  dire...  Il  est  dangereux  de  vouloir  être  toujours  le  maître  de  la 
conversation  et  de  parler  trop  souvent  d'une  même  chose;  on  doit  entrer  in- 
différemment sur  tous  les  sujets  agréables  qui  se  présentent,  et  ne  faire  jamais 
voir  qu'on  veut  entraîner  la  conversation  sur  ce  qu'on  a  envie  de  dire.  Il  est 
nécessaire  d'observer  que  toute  conversation,  quelque  honnête  et  quelque 
spirituelle  qu'elle  soit,  n'est  pas  également  propre  à  toute  sorte  d'honnêtes 
gens  :  il  faut  choisir  ce  qui  convient  à  chacun,  et  choisir  même  le  temps  de  le 
dire.  Mais  s'il  y  a  beaucoup  d'art  à  savoir  parler  à  propos,  il  n'y  en  a  pas  moins 
à  savoir  se  taire...  L'esprit  de  la  conversation  consiste  bien  moins  à  en  mon- 
trer beaucoup  qu'à  en  faire  trouver  aux  autres  :  celui  qui  sort  de  votre  entre- 
tien content  de  soi  et  de  son  esprit,  l'est  de  vous  parfaitement. 
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À  ce  compte,  Célimène  ignore  le  véritable  esprit  de  politesse, 
celui  qui,  comme  dit  encore  la  Bruyère,  «est  une  certaine  at- 
tention à  faire  que,  par  nos  paroles  et  par  nos  manières,  les 
autres  soient  contents  de  nous  et  d'eux-mêmes  ».  Elle  parle,  au 
fond,  presque  seule,  se  préoccupe  fort  peu  d'accommoder  sor 
monologue  au  goût  de  tous  les  honnêtes  gens  qui  l'écoutent, 
de  leur  fournir  l'occasion  d'y  intervenir  et  d'y  briller  à  leur 
tour.  Philinte  ne  peut  que  se  taire,  Alceste  que  gronder,  et  le 
couplet  d'Éliante  ne  suffit  point  à  introduire  dans  le  dialogue 
la  variété  de  ton  dont  a  besoin  la  conversation  véritable,  celle 
que  définit  si  bien  la  Fontaine  au  début  du  livre  X  des  Fables  : 

Il  faut  de  tout  aux  entretiens. 


Alceste.  —  Le  mauvais  côté  de  sa  misanthropie*  —  Qu'on 
aurait  tort  de  voir  en  lui  l'honnête  homme  idéal.  —  Par 
où  Philinte  lui  est  supérieur. 

Un  misanthrope  dans  ce  monde  qui  brille  et  qui  ment?  Gom- 
ment s'y  est-il  fourvoyé?  et  pourquoi  n'en  sort-il  pas  au  plus 
tôt?  Alceste  n'est  pas  seulement  retenu  dans  le  salon  de  Céli- 
mène par  l'amour  qu'il  a  pour  elle  et  par  l'amitié  que  lui  témoi- 
gnent Éliante  et  Philinte.  La  vie  en  société  s'imposait  alors  à 
l'honnête  homme,  comme  autrefois  la  vie  publique  au  citoyen. 
A  moins  de  s'enfuir  dans  un  «  désert  »  ou  de  s'ensevelir  dans 
un  couvent,  il  fallait  bien  vivre  avec  les  vivants.  Ce  qui  rend  la 
situation  d'Alceste  si  dramatique,  c'est  précisément  qu'il  se 
trouve  à  la  fois  dans  la  nécessité  et  dans  l'impossibilité  de  se 
mêler  à  la  vie  de  la  cour  et  du  monde  :  dans  la  nécessité,  car 
il  a  une  naissance,  un  rang  à  soutenir,  une  femme  à  conquérir, 
des  relations  à  garder;  dans  l'impossibilité,  car  il  semble  un 
homme  d'un  autre  âge  dans  une  société  où  tous  les  caractères 
se  sont  effacés  en  se  polissant,  et  où  le  culte  des  convenances 
a  dégénéré  en  hypocrisie.  Où  trouvera-t-il  la  sincérité  qu'il 
rêve?  Dans  l'amitié?  Mais  son  ami  Philinte  est  aussi  l'ami  de 
«  tout  le  monde  ».  Dans  l'amour?  Mais  la  femme  qu'il  aime 
est  une  coquette.  Dans  les  choses  de  l'esprit?  Il  se  heurte  à 
Oronte.  Dans  la  justice?  Malgré  son  bon  droit,  il  perd  le  pro- 
cès qu'il  a  engagé  contre  un  scélérat.  Dans  la  piété?  La  dévote 
C.  de  Litt.  —  molièhb  (le  Misanthrope).  2 
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Arsinoé  joue  un  rôle  tour  à  tour  ridicule  et  odieux.  Dans  la 
conversation  des  honnêtes  gens?  Les  petits  marquis  et  Célimène 
en  font  une  longue  satire.  Mais  plus  se  prolonge  ce  conflit  de 
la  vertu  et  du  monde,  plus  le  inonde  enserre  dans  ses  liens  son 
esclave  révolté.  11  s'en  dégage  enfin,  par  un  effort  suprême, 
où  il  laisse  une  part  de  son  âme.  Mais  combien  de  temps  pas- 
sera-t-il  au  fond  de  son  désert?  Pourra-t-il  se  soustraire  tou- 
jours à  cette  tyrannie  qu'il  a  subie  en  la  détestant? 

Osons  le  dire  :  il  faut  le  monde  à  ce  misanthrope,  dont  l'âpre 
vertu  languirait  oisive,  si  elle  n'avait  de  temps  à  autre  occasion 
d'éclater  en  invectives  éloquentes.  Ces  occasions,  loin  de  les 
redouter,  il  les  appelle,  il  en  triomphe  : 

...  J'aurai  le  plaisir  de  perdre  mon  procès... 

...  Je  voudrais,  m'en  coùtàt-il  grand'chose, 

Pour  la  beauté  du  fait,  avoir  perdu  ma  cause... 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter; 

Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  d'-oit  de  pester 

Contre  l'iniquité  de  la  nature  humaine 

Et  de  nourrir  pour  elle  une  immortelle  haine. 

Que  sa  misanthropie,  dans  un  milieu  si  peu  fait  pour  l'en 
guérir,  s'exalte  de  plus  en  plus,  cela  est  naturel;  mais  son 
tempérament  même  est  «  atrabilaire  »,  et  partout  il  serait 
misanthrope,  car  partout  son  «  chagrin  philosophe  »  trouverait 
moyen  de  s'épancher  en  «  noirs  accès  ».  Dans  cette  hypocondrie 
un  peu  morbide,  en  faisant  la  part  des  circonstances,  faisons 
aussi  la  part  de  la  nature,  d'une  sensibilité  surexcitée,  d'une 
humeur  facilement  irritable,  que  l'éducation  et  les  facilités  de 
la  vie  ont  pu  contenir  sans  l'apaiser;  d'un  certain  manque  ori- 
ginel de  douceur  et  de  modestie.  On  n'ira  pas  jusqu'à  dire, 
avec  un  contemporain1  :  «  Alceste  n'est  qu'un  vertueux  du  pa- 
ganisme, de  ceux  qu'on  appelle  Socrate,  Bias,  Diogène,  mêlé 
d'une  forte  partie  de  ce  pharisien  de  l'Évangile  qui  prie  debout 
dans  le  temple,  principalement  occupé  de  rendre  justice  à  ses 
vertus.  »  Yinet  a  dit  avec  plus  de  mesure  :  «  Le  Misanthrope 
est  un  sermon  sur  Jacques  (III,  17)  :  pour  la  sagesse  qui  Tient 
d'en  haut,  elle  est  premièrement  pure,  puis  paisible,  modéré', 
traitable,  pleine  de  miséricorde  et  de  bons  fruits,  point  difli- 
cultueuse  ni  dissimulée.  »  Certes  Alceste  n'est  pas  dissimulé; 
mais  est-il  toujours  indulgent?  Son  stoïcisme  un  peu  hautain 
et  sec  n'aurait-il  pas  besoin  d'être  attendri  par  plus  de  charité 

1.  Louis  Veuillot. 
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chrétienne?  Connaît-il,  applique-t-il  le  précepte  de  saint  Paul, 
repris  par  Philinte,  qu'il  faut  être  «  sage  avec  sobriété,  »  sapere 
ad  sobrietatem1!  Si  Ton  écarte  le  christianisme,  la  sagesse  an- 
tique ne  lui  apprenait-elle  pas  que  le  sage  mérite  le  nom  d'in- 
sensé, le  juste  celui  d'injuste,  s'il  recherche  la  vertu  même 
*vec  trop  d'ardeur? 

Insani  sapiens  nomen  ferat,  asquus  iniqui, 
Ultra  quam  satis  est,  virtutem  si  petat  ipsam*. 

Il  exagère  l'austérité,  il  enfle  la  voix;  contre  les  plus  banales 
complaisances,  contre  les  moins  graves  légèretés,  il  tonne 
aussi  bien  que  contre  le  vice  déclaré.  Et  il  a  conscience  d'exer- 
eer  une  sorte  d'apostolat  au  sein  d'une  société  corrompue. 
Cette  attitude  de  moraliste  vengeur  ne  lui  déplaît  pas.  Que  des 
rires  moqueurs  outragent  sa  dignité,  il  s'en  indigne  : 

Par  la  sambleu,  Messieurs,  je  ne  croyais  pas  êtrt 
Si  plaisant  que  je  suis. 

Il  se  croit,  il  se  sent  supérieur  à  ceux  qui  l'entourent,  et  il  a 
raison  sans  doute;  mais  il  est  trop  satisfait  d'avoir  raison  seul 
contre  tous;  peut-être  même  n'est-il  pas  fâché  d'être  persécuté, 
de  souffrir  pour  la  vérité  et  pour  la  justice.  C'est  d'avance  un 
incompris  et  chez  qui  le  ce  moi  »  s'est  développé  outre  mesure. 
Pourquoi  repousse-t-il  Philinte  ?  C'est  que  Philinte  est  «  l'ami  du 
genre  humain  ».  Or,  Alceste  veut  qu'on  le  «  distingue  ».  Que 
reproche-t-il  à  Célimène?  C'est  aussi  de  ne  pas  le  distinguer 
entre  tous  et  de  ne  pas  tout  sacrifier  au  bonheur,  à  l'honneur 
d'être  aimée  d'Alceste  : 

Perdez  votre  procès,  Madame,  avec  constance, 
Et  ne  ménagez  pas  un  rival  qui  m'offense. 

Célimène  le  connaît  bien,  et  plus  d'une  de  ses  épigrammes 
porte  juste  contre  «  l'esprit  contrariant  »  qu'Alceste  a  reçu 
des  Cieux.  Oui,  Alceste  tient  à  ne  pas  paraître  «  un  homme 
du  commun  ».  Oui,  «  l'honneur  de  contredire  »  l'enivre  et 
l'entraîne  souvent  bien  loin ,  par  exemple  dans  cette  pre- 
mière scène  où,  après  avoir  soutenu,  très  justement,  contre 
Philinte,  qu'il  ne  faul  jamais  dire  que  ce  qu'on  pense,  il  se 

1.  Epître  aux  Romains,  12. 

2.  Horace,  Epitres,  I,  6. 
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laisse  aller  à  soutenir  qu'il  faut  toujours  dire  tout  ce  que  l'on 
pense,  axiome  bien  absolu,  qui  détruirait  toute  société  et 
qu'Alceste  lui-même  dément  aussitôt  par  sa  conduite  envers 
Oronte.  Ces  exagérations,  ces  grands  mots  à  propos  de  petites 
choses,  ces  contradictions  inévitables,  ces  tempêtes,  font  rire, 
ou  sourire,  tout  au  moins,  et  c'est  par  là  qu'Alceste  est  plai- 
sant, quoi  qu'il  en  ait.  11  ne  saurait  donc  être  l'honnête  homme 
par  excellence,  puisque  le  vrai  honnête  homme,  selon  la  défi- 
nition de  la  Rochefoucauld,  est  celui  qui  ne  se  pique  de  rien. 
Marmontel  a  indiqué  assez  nettement  ces  faiblesses,  d'un  carac- 
tère si  noble  d'ailleurs  : 

Le  sage  au  théâtre  eût  paru  froid  et  n'eût  point  attiré  la  foule.  Un  homme 
vertueux,  plus  sévère  et  plus  véhément,  sans  aucun  travers,  sans  aucune  fai- 
blesse, eût  indisposé  tous  les  esprits.  On  n'amuse  point  ceux  qu'on  humilie. 
Le  Misanthrope  exempt  de  ridicule  serait  tombé.  Il  a  donc  fallu  avoir  égard 
au  vice  le  plus  commun,  je  ne  dis  pas  de  son  siècle  et  de  son  pays,  mais  de 
tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps,  c'est-à-dire  à  la  malignité  qui  prend  sa 
source  dans  l'amour-propre,  et  rendre  le  censeur  ridicule  par  quelque  endroit, 
pour  consoler  à  ses  dépens  ceux  qu'humilierait  la  censure.  Mais  ce  ridicule, 
en  amusant  le  peuple,  ne  devait  pas  affaiblir  l'autorité  de  la  vertu  ;  et  le  com- 
ble de  l'art  était  de  composer  un  caractère  à  la  fois  respectable  et  risible,  qua- 
lités qui  semblent  s'exclure  et  que  Molière  a  su  concilier.  Le  dessin  de  Mo- 
lière a  donc  été,  en  composant  le  caractère  du  misanthrope,  de  se  servir  de 
sa  vertu  comme  d'un  exemple,  et  de  son  humeur  comme  d'un  fléau. 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  maintenant  avec  quelle  habi- 
leté Molière  (qui  ne  perdait  jamais  ici  de  vue  la  cour,  et  son- 
geait, non  point  du  tout,  comme  l'affirme  Michelet,  à  lui  infli- 
ger une  leçon,  mais  au  contraire  à  lui  présenter,  en  face  des 
petits  marquis,  un  modèle  de  bonne  grâce  et  de  bon  ton  en 
qui  elle  pût  se  reconnaître)  a  opposé  la  souplesse  de  Philinte  à  la 
raideur  d'Alceste?  Visiblement  et  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  c'est 
à  Philinte  qu'il  a  voulu  donner  raison  dans  tout  le  premier 
acte;  car  si  Philinte  est  coupable  de  quelques  peccadilles  mon- 
daines, dont  il  fait,  d'ailleurs,  bon  marché;  si  Alceste  d'abord, 
moralement,  a  barre  sur  lui,  il  triomphe  sans  peine  de  son 
censeur  trop  absolu  en  l'attirant  dans  le  domaine  relatif  des 
convenances  et  des  nécessités  sociales  ;  il  triomphe  plus  encore 
quand  le  théoricien  de  la  sincérité  à  outrance,  sollicité  par 
Oronte,  hésite  à  faire  une  application  immédiate  de  ses  théo- 
ries et  ne  s'y  décide  enfin  qu'avec  une  gaucherie  qui  le  con- 
damne. Mais  il  n'a  point  le  triomphe  désobligeant  ni  bruyant. 
Sur  son  orageux  ami  il  a  cette  supériorité,  unique  peut-être,  il 
est  vrai,  de  se  posséder  toujours,  de  ne  déclamer  jamais,  et 
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ce  sang-froid  ironique  a  le  don  de  mettre  Alceste  hors  de  lui. 
M.  Nisard  l'a  dit  avec  raison  :  si  Philinte  n'existait  pas,  il  naî- 
trait des  exagérations  mêmes  d'Alceste. 

Il  ne  paraît  pas  que  ce  grand  usage  du  monde  nuise  chez 
Philinte  à  la  sincérité  des  sentiments.  Pour  se  dire  l'ami  de  tous, 
il  n'en  est  pas  moins  l'ami  d'Alceste,  et  le  prouve.  «  Le  plus  grand 
effort  de  l'amitié,  dit  la  Rochefoucauld,  n'est  pas  de  montrer 
nos  défauts  à  un  ami  :  c'est  de  lui  faire  voir  les  siens.  »  Phi- 
linte s'acquitte  de  celte  tâche  ingrate  près  de  l'ami  le  moins 
endurant  qui  fût  jamais;  il  essuie  ses  houtades  avec  une  pa- 
tience dévouée,  se  permettant  à  peine,  çà  et  là,  quelque  inof- 
fensive raillerie  ;  il  veut  l'aimer,  le  conseiller,  le  sauver  malgré 
lui.  Ici,  plus  d'effusions  banales  ;  une  affection  de  choix,  indé- 
pendante, avec  une  nuance  de  respect,  fraternelle,  presque 
paternelle  même,  car  ce  misanthrope  est  un  grand  enfant  qu'il 
faut  surveiller,  ménager,  apaiser.  Il  aime  Éliante;  mais  Éliante 
seule  est  capable  de  guérir  Alceste,  et  c'est  avec  la  sincérité  la 
plus  chaleureuse  qu'il  sacrifie  à  l'amitié  son  amour.  Amour 
peu  profond,  dira-t-on,  celui  qui  s'etface  ainsi  !  Amour  discret 
sans  doute,  et  qui  sait  se  contenir,  mais  qui,  au  dénouement, 
lorsqu'il  a  le  droit  d'éclater,  ne  paraît  point  si  superficiel  : 

Ah!  cet  honneur,  Madame,  est  toute  mon  envie. 
Et  j'y  sacrifierais  et  mon  sang  et  ma  vie. 


XI 

Le  côté  généreux  de  la  misanthropie  d'Alceste,  et  le  côté 
égoïste  de  la  philanthropie  de  Philinte.  —  Que  la  vertu 
n'est  pas  ridiculisée  en  la  personne  d'Alceste. 

Mais,  très  digne  de  sympathie  et  d'estime  comme  ami,  Phi- 
linte ne  le  semble  plus  autant  si  on  le  considère  du  côté  du 
monde.  On  nous  dit  bien  qu'il  a  fait  deux  parts  de  sa  vie,  qu'il 
n'est  égoïste  et  sceptique  que  pour  le  monde,  que  là  seulement 
il  joue  un  rôle  et  porte  un  masque,  mais  que  dans  le  particu- 
lier il  se  montre  tel  qu'il  est  à  ceux  qui  en  valent  la  peine.  On 
soutient  même  que  ce  mondain  souriant  et  indifférent  n'est, 
après  tout,  qu'un  Alceste  mûri  et  plus  renseigné.  Difficilement 
on  nous  en  convaincra  :  si  Alceste  s'apaisait  un  jour,  il  serait 
sage  avec  plus  d'amertume  dans  la  forme,  avec  plus  de  bonté 
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véritable  dans  le  fond,  car  c'est  une  âme  profonde,  incapable 
de  s'arrêter  à  une  bienveillance  universelle  et  superficielle,  à 
une  philanthropie  à  fleur  de  peau. 

11  ne  vent  pas  être  dupe  ;  à  merveille  !  mais  n'est-il  pas  un 
peu  complice?  Il  tient  à  conserver  ces  «  dehors  civils  que  l'usage 
demande  »,  et  il  a  raison,  puisqu'il  est  du  monde  ;  mais  qui  le 
force  à  se  jeter  au  cou  d'un  inconnu?  Se  résigner  aux  conven- 
tions et  aux  petits  mensonges  du  monde,  parce  qu'on  ne  peut 
le  corriger,  c'est  bien;  mais  se  mettre  au  premier  rang  de  ceux 
qui  mentent  avec  agrément,  c'est  excessif.  Ainsi  pensait  l'au- 
teur de  la  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles;  mais  il  outrait 
l'expression  de  son  sentiment,  et  il  avait  tort  de  croire  que 
Molière,  dans  cette  comédie,  nous  présentait  Philinte  comme 
le  type  même  de  l'honnête  homme  :  «  Ce  Philinte  est  le  sage  de 
la  pièce,  un  de  ces  honnêtes  gens  du  grand  monde,  dont  les 
maximes  ressemblent  beaucoup  à  celles  des  fripons...  Dieu  les 
a  doués  d'une  douceur  très  méritoire  à  supporter  les  maux 
d'autrui.  »  D'Alembert  répondait  à  Rousseau  :  «  Philinte  m'a 
toujours  paru,  non  pas  absolument,  comme  vous  le  prétendez, 
un  caractère  odieux,  mais  un  caractère  mal  décidé,  plein  de 
sagesse  dans  ses  maximes  et  de  fausseté  dans  sa  conduite.  » 
Schlegel  n'a  fait  que  répéter  une  opinion  courante  au  xvine  siè- 
cle :  «  C'est  pourtant  Philinte,  avec  sa  molle  et  faible  indulgence, 
avec  ses  éternels  plaidoyers  en  faveur  du  cours  ordinaire  de  la 
vie,  c'est  lui  que  Molière  a  voulu  peindre  comme  l'homme  ai- 
mable et  sensé.  » 

Ces  divers  jugements  reposent  sur  une  idée  juste  que  l'on 
exagère.  Oui,  Philinte  est  souvent  l'homme  de  Molière,  qui 
lui  prête  quelques-unes  des  qualités  les  plus  aimables,  les  plus 
indispensables  de  la  vie  en  commun  :  modération,  facilité 
d'humeur,  tolérance,  clairvoyance;  mais  il  ne  l'est  pas  toujours. 
Si  Alceste,  élargissant  trop  l'horizon  qu'embrasse  son  ambition 
morale,  a  le  tort  de  croire  que  «  tout  l'univers  »  est  attentif 
aux  injustices  dont  il  peut  être  victime,  Philinte  n'a  pas  moins 
tort  de  ne  pas  regarder  au  delà  du  cercle  mondain  assez  étroit 
où  il  est  enfermé.  Toute  son  ambition  à  lui,  c'est  de  plaire;  il 
y  a  un  peu  d'égoïsme  dans  son  indulgence  inépuisable;  il  y  a 
beaucoup  de  scepticisme  dans  ce  «  flegme  philosophe  »  qu'il 
oppose  à  la  bile  d'Alceste.  Dans  le  chapitre  de  la  Société,  la 
Bruyère  remarque  qu'il  est  souvent  plus  court  et  plus  utile  de 
cadrer  aux  autres  que  de  faire  que  les  autres  s'ajustent  à  nous. 
C'est  d'un  Philinte  qu'il  trace  le  portrait  dans  le  chapitre  de  la 
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Cour,  où  il  peint  le  courtisan  qui  veut  «  cheminer»  :  «  Pensant 
du  mal  de  tout  le  monde,  il  n'en  dit  de  personne.  »  C'est  à 
Philinte  qu'il  songe  peut-être  ailleurs  [de  l'Homme)  :  «  Ne  nous 
emportons  point  contre  les  hommes  en  voyant  leur  dureté, 
leur  ingratitude,  leur  injustice,  leur  fierté,  l'amour  d'eux- 
mêmes  et  l'oubli  des  autres;  c'est  ne  pas  pouvoir  supporter 
que  la  pierre  tombe  ou  que  le  feu  s'élève.  »  On  reconnaît  là  la 
misanthropie  de  la  Bruyère.  Mais  Philinte  avait  dit,  avec  une 
netteté  encore  plus  cruelle  : 

Oui,  je  vois  ces  défauts  dont  votre  âme  murmure, 
Comme  vices  unis  a  l'humaine  nature; 
Et  mon  esprit  enfin  n'est  pas  plus  offensé 
De  voir  un  homme  fourbe,  injuste,  intéressé, 
Que  de  voir  des  vautours  affamés  de  carnage, 
Des  singes  malfaisants,  et  des  loups  pleins  de  rage. 

Singulier  amour  des  hommes,  celui  qui  aboutit  au  mépris  le 
plus  radical  pour  la  nature  humaine,  à  la  conviction  raisonnée 
qu'elle  est  irrémédiablement  vicieuse  et  que,  par  suite,  il  vaut 
mieux  s'accommoder  de  ses  vices,  en  tirer  parti  même.  En  ce 
sens,  on  n'est  paradoxal  que  dans  la  forme  lorsqu'on  affirme 
que  le  véritable  misanthrope,  c'est  Philinte,  et  le  véritable 
philanthrope  Alceste.  D'où  naissent,  en  effet,  les  emportements 
de  celui-ci?  De  la  haute  idée  qu'il  se  fait  de  l'homme  en  géné- 
ral, et  de  la  déception  amère  qu'il  éprouve  en  la  voyant  si  peu 
justifiée  par  l'homme  de  son  temps.  S'il  ne  croyait  pas  la 
nature  humaine  perfectible,  il  se  découragerait  bientôt,  en  dé- 
pit de  l'aigreur  qui  lui  est  naturelle,  de  s'acharner  contre  ses 
travers.  Mais  il  a  ses  illusions,  et  même  parfois  assez  naïves. 
Il  croit  à  la  vertu  et  voudrait  la  voir  fleurir  dans  une  société 
assainie  ;  c'est  par  là  qu'il  est  généreux  et  grand  entre  tous  les 
héros  de  Molière  : 

Chez  Molière,  en  face  de  Sganarelle,  au  plu3  haut  bout  de  la  scène,  Alceste 
apparaît;  Alceste,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux,  de  plus  noble,  de 
plus  élevé  dans  le  comique,  le  point  où  le  ridicule  comme  au  courage,  à  la 
vertu.  Une  ligne  plus  haut,  et  le  comique  cesse,  et  on  a  un  personnage  pu.-e 
ment  généreux,  presque  héroïque  et  tragique  *. 

Être  «  honnête  homme  »  ne  lui  suffit  pas,  car  être  «  honnête 
homme  »,  ce  n'est  pas  toujours  alors  être  «  homme  honnête  » 
au  sens  où  l'entend  Alceste,  où  nous  l'entendons  aujourd'hui. 

i.  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  III. 
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Il  veut,  de  plus,  qu'on  soit  «  homme  d'honneur  ».  S'il  condamne 
la  conduite  de  Philinte,  c'est  que  «  tout  homme  d'honneur  » 
doit  la  condamner  avec  lui  : 

Je  veux  qu'on  soit  sincère,  et  qu'en  homme  d'honneur, 
On  ne  lâche  aucun  mot  qui  ne  parte  du  cœur. 

Et  s'il  s'enfuit  dans  la  solitude,  au  dénouement',  c'est  que  là 
seulement  il  aura  la  liberté  «  d'être  homme  d'honneur  »  à  sa 
guise. 

Mais  on  rit  de  lui?  On  rit  de  bien  d'autres  personnages  dans 
le  Misanthrope,  puisque  tous  les  travers,  ou  peu  s'en  faut,  que 
peut  faire  naître  la  vie  en  société  y  sont  touchés,  sinon  ap- 
profondis. En  revanche,  on  ne  rit  pas  de  Célimène,  que  Molière 
pourtant  n'a  pas  voulu  peindre  sans  défaut1.  Fénelon  n'en  a 
pas  moins  accusé  Molière,  dans  sa  Lettre  à  l'Académie,  d'avoir 
donné  «  un  tour  gracieux  au  vice,  avec  une  austérité  ridicule 
et  odieuse  à  la  vertu.  »  On  voit  par  la  suite  que  Fénelon  vise 
non  seulement  le  Misanthrope,  mais  Tartuffe.  Rousseau,  dans 
sa  Lettre  à  d'Alembert,  précise  ce  grief  avec  plus  de  force  : 

Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses  :  l'une,  qu'Alceste,  dans  cette  pièce, 
o=t  un  homme  droit,  sincère,  estimable,  un  véritable  homme  de  bien  ;  l'autre, 
que  l'auteur  lui  donne  un  personnage  ridicule.  C'en  est  assez,  ce  me  semble, 
pour  rendre  Molière  inexcusable...  Une  preuve  bien  sûre  qu'Alceste  n'est 
point  misanthrope  à  la  lettre,  c'est  qu'avec  ses  brusqueries  et  ses  incartades 
tl  ne  laisse  pas  d'intéresser  et  de  plaire.  Les  spectateurs  ne  voudraient  pas,  à 
la  vérité,  lui  ressembler,  parce  que  tant  de  droiture  est  fort  incommode  ;  mais 
aucun  d'eux  ne  serait  fâché  d'avoir  affaire  à  quelqu'un  qui  lui  ressemblât. 
Dans  toutes  les  autres  pièces  de  Molière,  le  personnage  ridicule  est  toujours 
haïssable  ou  méprisable.  Dans  celle-là,  quoique  Alceste  ait  des  défauts  réels 
dont  on  n'a  pas  tort  de  rire,  on  sent  pourtant  au  fond  du  cœur  un  respect  pour 
lui  dont  on  ne  peut  pas  se  défendre. 

Ces  dernières  lignes  ne  contredisent-elles  pas  les  premières, 
et  ne  pourrait-on  dire,  en  retournant  à  Rousseau  une  de  ses 
phrases  modifiée  :  «  Une  nreuve  bien  sûre  qu'Alceste  n'est  point 
ridicule  à  la  lettre,  c'est  qu'avec  ses  brusqueries  et  ses  incar- 
tades il  ne  laisse  pas  d'intéresser  et  de  plaire  »  ?  S'il  est  vrai 
que  l'impression  d'ensemble  soit  une  impression  de  respect; 
si,  comme  le  dit  plus  loin  Rousseau,  il  n'y  a  qu'une  âme  grande 
et  noble  qui  soit  susceptible  d'une  telle  misanthropie,  il  est 
impossible  de  conclure,  comme  il  le  fait  :  «  L'intention  de  l'au- 

1.  La  remarque  est  de  M.  Janet,  qui  formule  ainsi  la  morale  du  Misanthrope  . 
«  La  vertu  et  l'honneur  doivent  se  tenir  à  distance  du  monde,  sans  le  fuir.  » 
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teur  était  qu'on  rit  aux  dépens  du  misanthrope...  Et  voilà  com- 
ment on  avilit  la  vertu.  »  Oui,  l'intention  de  Molière  était  de 
faire  rire  le  public  aux  dépens  du  misanthrope,  mais  dans  les 
seules  occasions  où  son  caractère  prête  le  plus  naturellement 
à  rire,  et  Rousseau  avoue  qu'il  n'y  prête  pas  toujours.  Non 
seulement  aucun  de  nous  ne  serait  fâché  d'avoir  alfaire  —  dans 
les  bons  moments  —  «à  quelqu'un  qui  lui  ressemblât  »,  mais, 
sauf  les  petits  marquis,  dont  l'ironie  même  est  un  hommage 
rendu  à  son  mérite,  tous  les  personnages  de  la  pièce,  en  sou- 
riant des  excès  de  sa  vertu,  en  estiment  la  source.  Ils  rient, 
mais  de  quel  rire?  Alceste,  à  leurs  yeux,  est  souvent  plaisant; 
il  n'est  jamais,  à  proprement  parler,  ridicule. 

Le  ridicule  implique  une  certaine  humiliation,  une  certaine  bonté,  et  lors 
même  qu'Alceste  donne  à  rire,  il  conserve  toujours  le  front  haut,  parce  qu'il 
est  dans  le  vrai,  que  c'est  lui  qui  a  raison  et  qu'il  a  pour  lui  la  justice  et  le 
bon  droit;  lorsque  nous  rions  de  lui,  c'est  d'un  rire  sympathique  et  généreux 
qui  n'a  rien  d'humiliant  pour  lui,  et  dont  nous  n'aurions  aucune  bonté  d'être 
l'objet  nous-mêmes  ! . 

Ce  qui  est  ridicule,  absolument,  ce  sont  les  exagérations  de 
l'hypocrisie  mondaine  ;  mais  ce  qui  est  risible,  relativement  au 
milieu  où  vit  Alceste,  ce  sont  les  exagérations  de  sa  sincérité. 
Voilà  pourquoi,  dam  la  forme,  Alceste  prête  à  rire,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être,  au  fond,  aimé  et  estimé  de  tous;  non 
seulement  d'Éliante,  qui  le  préfère  à  Philinte  même,  pour  ce 
quelque  chose  «  de  noble  et  d'héroïque  »  qu'elle  goûte  en  sa 
sincérité,  et  de  Philinte,  qui  a  quelque  mérite,  il  faut  l'avouer, 
à  rester  son  ami;  mais  d'Arsinoé,  qui  voudrait  bien  «  accro- 
cher »  son  cœur;  mais  de  Célimène. 


XII 

Les  contradictions  du  misanthrope;  qu'elles  sont  tont 
le  drame.  —  Le  misanthrope  amoureux.  —  Alceste  et 
Célimène. 

«  Rendre  le  misanthrope  amoureux  n'était  rien;  le  coup  de 
génie  était  de  le  rendre  amoureux  d'une  coquette.  »  C'est 
Rousseau  qui,  clairvoyant  cette  fois,  loue  ainsi  la  double  con- 
tradiction qui  fait  le  fond  du  drame.  A  vrai  dire,  cette  contra- 

1.  M.  Janet,  Revue  des  Deux  Mondes,  io  mars  1831. 
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diction  est  triple, "puisqu'il  y  a  quelque  chose  de  contradictoire 
dans  la  situation  même  d'un  misanthrope  qui  se  mêle  à  la  so- 
ciété des  hommes.  On  a  peine  à  croire  que  ce  soit  le  même 
Rousseau  qui  reproche  au  même  personnage  de  se  contredire. 
Pourquoi  Alceste  ne  souffre-t-il  pas  sans  murmurer?  Ne  con- 
naît-il pas  les  hommes  et  ne  doit-il  pas  s'attendre  à  être  per- 
sécuté par  eux?  Pourquoi  prendre  tant  de  ménagements  pour 
dire  à  Oronte  sa  pensée?  «  La  force  du  caractère  voulait  qu'il 
lui  dit  brusquement  :  «  Votre  sonnet  ne  vaut  rien,  jetez-le  au 
«  feu...  »  En  vérité,  ce  n'est  pas  la  peine  de  rester  misanthrope 
pour  ne  l'être  qu'à  demi.  »  Rousseau,  qui  plus  qu'Alceste  était 
possédé  du  délire  de  la  persécution,  et  plus  que  lui,  dans  son 
orgueilleux  isolement,  réalisait  le  type  du  parfait  misanthrope, 
ne  voit  pas  assez  que,  pour  rester  vrai,  le  caractère  d'Alceste 
doit  précisément  admettre  quelques  faiblesses.  S'il  n'était  pas 
forcé  de  se  contredire,  il  ne  serait  qu'un  déclamateur  insuppor- 
table, comme  le  Timon  de  Lucien;  il  n'aurait  ni  la  sympathie 
de  ceux  qui  l'entourent  ni  la  nôtre,  car  l'absolu  n'est  ni  dra- 
matique ni  humain. 

Mais  de  toutes  ces  contradictions,  la  plus  saisissante  assuré- 
ment est  celle-ci  :  un  misanthrope  amoureux  d'une  coquette. 
Là-dessus,  plus  d'un  critique,  épris  de  logique  rigoureuse,  crie 
à  l'invraisemblance.  «  On  ne  peut  comprendre,  dit  par  exemple 
M.  Schérer,  qu'un  homme  sérieux,  austère,  fanatique  de  droi- 
ture et  de  vertu,  puisse  s'éprendre  d'une  coquette  affligée  de 
tous  les  défauts  les  plus  contraires  à  ceux  de  son  amant.  »  A 
M.  Schérer  la  Rochefoucauld  d'avance  a  répondu  :  «  L'esprit 
est  souvent  la  dupe  du  cœur.  »  On  a  dit  qu'il  y  avait  dans  la 
misanthropie  un  douloureux  besoin  d'aimer;  on  peut  ajouter 
qu'aucun  misanthrope  n'est,  au  fond,  plus  aimant,  avec  plus 
d'ingénuité  et  plus  d'élan,  que  celui  à  qui  échappe  ce  cri  de 
passion  : 

A  votre  foi  mon  âme  est  toute  abandonnée. 

Les  objections  de  la  froide  raison,  il  ne  se  les  est  pas  épar- 
gnées à  lui-même;  il  l'avoue  à  Philinte,  et  Philinte  les  a  fait 
valoir  près  de  lui.  Mais  le  souvenir  de  Célimène  a  triomphé  de 
tout.  «  Sa  grâce  est  la  plus  forte.  »  Cela  suffit;  il  n'était  pas 
besoin  d'y  joindre  le  très  vague  espoir  d'une  conversion  très 
difficile.  Se  trompe-t-il  à  ce  point  sur  le  compte  de  Célimène? 
Veut-il  plutôt  se  tromper,  ou  pour  se  relever  à  ses  propres 


LE  MISANTHROPE  43 

yeux  ou  pour  donner  à  son  erreur  les  airs  d*une  entreprise 
réfléchie  ?  Mais  Célimène  elle-même  ne  se  trompe-t-elle  pas 
autant  qu'elle  le  trompe?  Nous  pouvons  en  croire  sa  cousine 
Éliante  : 

C'est  un  point  qu'il  n'est  pas  fort  aisé  de  savoir. 
Comment  pouvoir  juger  s'il  est  Trai  qu'elle  l'aime  ? 
Son  cœur  de  ce  qu'il  sent  n'est  pas  bien  sûr  lui-même  ; 
Il  aime  quelquefois  sans  qu'il  le  sache  bien, 
Et  croit  aimer  aussi,  parfois,  qu'il  n'en  est  rien. 

Et  ici  encore,  le  grand  observateur  amer,  la  Rochefoucauld, 
nous  éclairera  :  «  Les  femmes  croient  souvent  aimer,  encore 
qu'elles  n'aiment  pas  :  l'occupation  d'une  intrigue,  l'émotion 
d'esprit  que  donne  la  galanterie,  la  pente  naturelle  au  plaisir 
d'être  aimées  et  la  peine  de  refuser  leur  persuadent  qu'elles 
ont  de  la  passion,  lorsqu'elles  n'ont  que  de  la  coquetterie.  » 
Mais  il  dit  aussi  :  «  Le  plus  grand  miracle  de  l'amour,  c'est  de 
guérir  de  la  coquetterie.  »  Célimène  peut  donc  croire  qu'elle 
aime  Alceste,  mais  elle  ne  l'aime  pas  vraiment.  C'est  une 
«jeune  veuve  »  ;  elle  se  donne  vingt  ans.  Ne  se  rajeunit-elle 
pas?  On  le  croirait  à  étudier  sa  diplomatie  savante,  ses  roueries 
qui  ne  sont  pas  d'une  ingénue;  mais  l'expérience  de  cette 
grande  coquette  ne  va  pas  sans  quelque  étourderie.  Si  elle 
était  plus  mûre,  elle  n'exercerait  pas  ce  charme  irrésistible  de 
séduction  auquel  échappe  le  seul  Philinle,  par  la  force  d'une 
expérience  encore  mieux  assise.  Mais,  d'autre  part,  si  sa  jeu- 
nesse était  plus  folle,  elle  ne  mériterait  pas  l'affection  d'Éliante. 
Elle  a  donc  la  jeunesse  de  l'âge  et  l'expérience  du  cœur.  C'est 
sa  jeunesse,  c'est  sa  grâce  triomphante  qui  se  joue  des  perfi- 
dies laborieuses  d'Arsinoé,  et  attire,  retient  près  d'elle  des 
admirateurs  si  divers;  c'est  son  expérience  précoce  qui  dompte 
Alceste  frémissant.  Froide  de  tempérament,  elle  ne  s'abandonne 
jamais.  Elle  sait  trop,  d'ailleurs,  que  le  jour  où  elle  manifesterait 
sa  préférence  pour  l'un  de  ses  amants  verrait  la  fin  de  l'em- 
pire qu'elle  exerce  sur  tous,  la  désertion  de  ce  salon  où  elle 
voudrait  toujours  être  reine.  Mais  aussi,  très  fine  d'esprit,  elle 
sait  ce  que  vaut  l'âme  d' Alceste.  Plus  cette  âme  est  farouche, 
plus  elle  prend  plaisir,  un  plaisir  cruel  et  félin,  à  l'irriter  par 
ses  railleries,  puis  à  l'apaiser  par  ses  caresses.  Elle  n'ignore 
pas  le  danger,  mais  il  lui  plaît  de  le  braver  et  d'en  sortir  vic- 
torieuse. 
Que  de  ressources  elle  déploie  dans  cette  lutte  inégale!  Qu'on 
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étudie  les  scènes  où  Alceste  met  Célimène  en  demeure  de  se 
prononcer,  la  brusquerie  maladroite  du  misanthrope,  qui  se 
donne  tort  d'avance,  le  sang-froid  de  la  coquette,  son  art  de 
multiplier  les  réponses  évasives,  de  simuler  des  ruptures,  de 
prendre  tour  à  tour  tous  les  tons,  railleur,  sérieux,  tendre, 
hautain,  selon  les  circonstances;  qu'on  étudie  surtout  l'admi- 
rable scène  du  quatrième  acte,  où  Alceste  se  présente  en  accu- 
sateur, les  preuves  de  la  duplicité  de  Célimène  à  la  main;  où  il 
menace,  hors  de  lui,  et  finit  pourtant  par  demander  pardon. 
Est-il  sûr  qu'en  ces  conflits  l'habileté  de  Célimène  aille  jus- 
qu'à la  fourberie?  Ment-elle  en  affirmant  au  misanthrope  qu'elle 
l'aime  et  n'aime  que  lui?  Qui  sait?  Elle  peut  à  la  fois  dire  et 
ne  pas  dire  vrai.  Certes,  elle  n'aime  pas,  elle  ne  peut  pas  aimer 
Alceste  comme  il  veut  être  aimé;  mais  ne  l'aime-t-elle  pas  au 
moins  plus,  beaucoup  plus  que  les  autres?  Les  lettres  lues,  au 
cinquième  acte,  par  les  petits  marquis  sont  des  moins  signifi- 
catives; Alceste  ne  se  fût  pas  contenté  d'assurances  si  vagues; 
c'est  pourquoi  on  lui  a  dit  qu'il  est  aimé,  c'est  pourquoi  peut- 
être  on  croit  l'aimer,  car  les  femmes  comme  Célimène,  habi- 
tuées à  la  banalité  des  hommages  sans  conséquence,  sont  tout 
étonnées  et  charmées  de  rencontrer  un  homme  de  caractère, 
un  maître. 

Où  est  son  cœur?  demande  Jules  Janin,  qui  ne  lui  en  recon- 
naît pas,  mais,  en  revanche,  lui  donne  «  des  griffes  »,et  ajoute: 
«  Alceste,  l'honnête  homme,  perdu  au  milieu  de  ces  jeunes 
fats,  aux  pieds  de  cette  coquette,  se  sera  trompé  de  porte.  Il 
allait  saluer  Mme  Scarron,  il  est  tombé  chez  Mlle  de  Lenclos.  » 
Erreur  profonde;  c'est  précisément  parce  que  Célimène  est 
Célimène  qu'Alceste  l'aime  et  enrage  de  l'aimer.  Et  c'est 
parce  que  sa  raison  lui  démontre  la  folie  de  cet  amour,  s'in- 
surge, s'efforce  de  s'alfranchir,  mais  vient  se  heurter,  impuis- 
sante, à  la  passion  invincible  ,  c'est  pour  cela  qu'Alceste  est  si 
digne  de  pitié  :  il  souffre  d'aimer,  d'abord,  mais  il  souffre  sur- 
tout d'aimer  qui  ne  mérite  pas  son  amour.  Comment  Saint- 
Marc  Girardin  a-t-il  pu  écrire  :  «  Nous  nous  intéressons  à  la 
jalousie  d'Alceste,  nous  plaignons  ce  jaloux.  Seulement,  par 
un  prodige  de  son  génie,  Molière  a  su  réunir  dans  son  Alceste 
les  deux  caractères  de  la  jalousie  :  ce  qu'elle  a  de  touchant  et 
ce  qu'elle  a  de  plaisant?  »  C'est  par  son  caractère,  non  par  sa 
passion,  qu'Alceste  est  plaisant.  Qu'a  de  comique  sa  jalousie? 
L'orgueil  qui  s'y  mêle?  Il  n'est  pas  le  seul  dont  on  ait  pu  dire 
qu'il  entrait  dans  sa  jalousie  plus  d'amour-propre  que  d'amour. 
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Ici  l'amour  et  l'amour-propre  ne  sont  pas  distincts,  et  leurs 
blessures  se  confondent. 

Nous  ne  nous  demanderons  pas  dans  quelle  mesure  Alcesle 
est  Molière,  et  dans  quelle  mesure  il  est  vrai  de  dire  qu'en 
Célimène  il  a  peint  Armande  Béjart,  sa  femme,  une  grande 
coquette,  elle  aussi.  Molière  n'avait  pas  eu  moins  à  souffrir 
qu'Alceste  des  ruses  et  des  infidélités,  au  moins  apparentes,  de 
sa  Célimène.  Les  douloureuses  confidences  qu'Alceste  fait  à  Phi- 
linte,  Molière  les  faisait  à  son  ami  Chapelle.  Presque  séparés  l'un 
de  l'autre,  les  époux  ne  se  voyaient  plus  guère  qu'au  théâtre, 
où  précisément  ils  jouaient  tous  deux  les  rôles  du  misanthrope 
et  de  la  coquette.  Il  est  difficile  de  croire  qu'aucun  ressouvenir 
de  sa  propre  situation  n'ait  hanté  l'esprit  de  Molière,  écrivant 
une  telle  comédie,  en  de  telles  circonstances.  Mais  il  est  plus 
impossible  encore  d'admettre  qu'Alceste  ne  soit  que  Molière  et 
que  le  Misanthrope  ne  soit  qu'une  autobiographie.  S'il  y  a  quel- 
que chose  de  la  passion  et  de  la  souffrance  de  Molière  dans 
Alceste,  il  y  a  quelque  chose  de  son  indulgence  tolérante  dans 
Philinte.  La  question  reste  insoluble  et  prête  aux  hypothèses 
les  plus  opposées.  D'ailleurs,  quand  on  aurait  montré  Molière 
toujours  présent  derrière  les  personnages  qu'il  fait  vivre,  croit- 
on  qu'on  aurait  servi  les  intérêts  de  l'auteur  dramatique,  dont 
on  se  serait  ainsi  appliqué  à  rétrécir  l'horizon?  Il  vaut  mieux 
observer  quel  intérêt  profond  cette  passion,  dont  Gœlhe  admi- 
rait les  accents  presque  lyriques,  communique  à  un  drame 
qui,  par  elle,  confine  à  la  tragédie,  sans  être  jamais  tragique 
tout  à  fait.  On  l'a  dit  avec  raison  :  ce  qui  fait  l'unité  du  carac- 
tère d'Alceste,  c'est  qu'on  sent  partout  la  misanthropie  sous  la 
tendresse,  et  la  tendresse  sous  la  misanthropie.  Le  caractère  et 
la  passion  sont  donc  inséparables  :  séparé  de  la  passion,  le 
caractère  serait  trop  exclusivement  comique,  comme  la  pas- 
sion serait  trop  exclusivement  tragique  séparée  du  caractère. 
Ainsi  le  Misanthrope  est  la  plus  haute  des  comédies,  mais  une 
comédie. 

XIII 

Le  misanthrope  après  Molière.  —  Le  dix-septième  siècle  : 
la  Bruyère,  Fénelon,  Wicherley. 

Malgré  l'accueil  relativement  froid  que  le  public  fit  au  Misan- 
thrope, la  renommée  de  ce  chef-d'œuvre  ne  larda  pas  à  s'éta- 
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blir  en  France,  et  même  en  Europe.  Il  est  curieux  de  comparer 
à  la  comédie  de  Molière  une  comédie  postérieure,  en  prose,  de 
William  Wioherley  (1640-1715),  Plain  denier  (l'Homme  au  franc 
procédé).  Wicherley,  qui  vécut  en  Angleterre  sous  Charles  II, 
et  dont  le  cynisme  ne  choquait  pas  une  cour  cynique,  avait  sé- 
journé quelque  temps  en  France.  Visiblement  il  imite  Molière, 
à  qui  il  emprunte,  par  exemple,  la  scène  des  portraits  et  celle 
des  billets.  Mais,  sous  le  travestissement  dont  il  l'affuble,  la 
comédie  de  Molière  est  devenue  méconnaissable. 

Manly  (Alceste)  aime  Olivia  (Célimène),  à  la  main  de  qui 
prétendent  aussi  quelques  fats  débauchés  et  Oldfox  (Oronte),  le 
militaire  auteur.  Cet  Alceste  anglais  est  un  capitaine  de  vais- 
seau, marin  à  la  casaque  tachée  de  goudron,  sentant  l'eau-de- 
vie,  prompt  aux  jurons  et  aux  voies  de  fait1.  Il  fait  consister 
sa  franchise  en  des  apostrophes  de  ce  genre,  lancées  à  ses  ri- 
vaux :  «  Silence,  bouffons  de  foire!  Pas  de  caquetage,  babouins  ! 
Dehors  tout  le  monde,  ou  bien...  »  Au  reste,  il  se  rend  aussi 
justice  à  lui-même  en  s'avouant  un  coquin.  Tous  les  caractères 
de  Molière  sont  transformés  et  outrés  :  par  exemple,  lord  Plau- 
sible (Philinte)  n'a  que  de  la  sottise  et  de  la  bassesse.  Olivia 
elle-même  n'est  qu'une  femme  avide  et  impudente.  Qu'est  de- 
venu l'esprit  de  Célimène  ?  Voici  comment  Olivia  esquisse  les 
portraits  satiriques  de  ses  amis  :  «  Milady  Automne?  —  Un 
vieux  carrosse  repeint.  —  Sa  fille? —  Splendidementlaide:  une 
mauvaise  croûte  dans  un  cadre  bien  riche.  —  Et  la  dégoûtante 
vieille  au  haut  bout  de  sa  table  ?  —  Renouvelle  la  coutume 
grecque  de  servir  une  tête  de  mort  dans  les  banquets.  »  C'est 
de  la  gaieté  macabre.  Olivia,  de  plus,  est  infidèle  ;  il  faut  dire 
que  Manly  ne  mérite  guère  d'être  aimé.  Détrompé,  il  épouse 
Fidelia  pliante).  On  voit  que  le  héros  de  Wicherley  n'est  pas, 
à  proprement  parler,  un  misanthrope,  mais  un  homme  d'édu- 
cation assez  grossière,  qui  confond  la  sincérité  avec  la  bruta- 
lité. «  La  philosophie,  la  liberté  et  le  climat,  dit  Voltaire,  con- 
duisent à  la  misanthropie.  Londres,  qui  n'a  point  de  Tartuffe, 
est  plein  de  Timons.  Aussi  l'Homme  aux  francs  procédés  est  une 
des  bonnes  comédies  qu'on  ait  à  Londres,  faite  du  temps  où 
Charles  II  et  sa  cour  brillante  tâchaient  de  défaire  la  nation 
de  son  humeur  noire.  »  La  pièce  d"  Wicherley  a  dû  être  d'un 
médiocre  secours  dans  cette  entreprise,  d'ailleurs  irréalisable. 

En  France,  la  Bruyère  fit  pour  le  Misanthrope  ce  qu'il  avait 

i.  Cf.  Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  III. 
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fait  pour  Tartuffe;  mais  le  portrait  de  Timon,  esquissé  dans 
le  chapitre  de  l'Homme,  est  infiniment  plus  court  et  moins  signi- 
ficatif que  celui  d'Onuphre  : 

Timon,  ou  le  misanthrope,  peut  avoir  l'âme  austère  et  farouche,  mais  exté- 
rieurement il  est  civil  et  cérémonieux  :  il  ne  s'échappe  pas,  il  ne  s'apprivoise 
pas  avec  les  hommes  ;  au  contraire,  il  le>  traite  honnêtement  et  sérieuse- 
ment ;  il  emploie  à  leur  égard  tout  ce  qui  p-;ut  éloigner  leur  familiarité  ;  il  m 
veut  pas  les  mieux  connaître  ni  s'en  faire  des  amis,  semblable  en  ce  sens  à 
une  femme  qui  est  en  visite  chez  une  autre  femme. 

Ce  misanthrope,  si  c'en  est  un,  est  bien  réservé  et  bien  froid. 
Son  austérité  ne  va  pas  sans  quelque  sécheresse  d'esprit  et  de 
cœur.  C'est  toujours  la  même  illusion  et  la  même  méconnais- 
sance des  nécessités  dramatiques  :  le  misanthrope  et  l'hypo- 
crite de  la  Bruyère  ne  laissent  rien  voir  «  extérieurement  »  de 
leur  misanthropie  et  de  leur  hypocrisie.  Comment,  dès  lor9, 
seraient-ils  connus  et  jugés  au  théâtre?  Si  c'est  au  théâtre, 
comme  il  semble  bien,  que  la  Bruyère  a  songé  quand  il  a  peint 
son  Timon,  il  s'est  trompé;  si  ce  portrait,  au  contraire,  n'a 
qu'une  valeur  psychologique,  il  est  intéressant  comme  variété 
de  misanthropie  observée  sur  le  vif. 

On  pense  bien  que  le  point  de  vue  de  Fénelon  est  différent. 
Dans  ses  Dialogues  des  morts, '  il  oppose  au  misanthrope  Timon 
le  mondain  Alcibiade,  qui  professe  la  molle  philosophie  de  Phi- 
linte  ;  mais  il  montre  par  où  pèchent  le  chagrin  critique  de 
l'un  et  la  ph  lanthropie  intéressée  de  l'autre,  en  donnant  la 
parole  à  Socrate,  qui  définit  la  vraie  sagesse.  Molière  ne  peut 
recourir  à  ces  artifices  ;  il  a  besoin  d'oppositions  plus  tranchées, 
et  nous  laisse  libres  soit  de  nous  prononcer  entre  Alceste  et 
Philinte,  soit  de  distinguer  en  quoi  tous  deux  ont  tort  et  en 
quoi  ils  ont  raison. 


XIV 

Le  misanthrope  an  dix-huitième  siècle*  —  Marmontel, 
Fabre  d'Églautine,  Sheridan. 

On  ne  saurait  considérer  comme  un  véritable  misanthrope 
l'Acesle  de  Vauvenargues  ;  sa  misanthropie  tout  au  moins  est 

1.  Dialogue  XVIII.  Voir  notre  fascicule  de  Féneloa. 


48  COURS  DE  LITTÉRATURE 

éphémère,  car  elle  naît  d'an  amour  déçu.  Il  est  à  peine  besoin, 
d'autre  part,  de  mentionner  ici  Timon  le  misanthrope,  pièce 
imitée  de  Lucien,  que  F.  Delisle  donna  au  théâtre  de  la  Foire. 
M.  Widal,  dans  sa  thèse,  en  a  fait  ressortir  la  hardiesse.  Le 
raisonneur  est  Arlequin,  qui  n'est  autre  que  l'âne  de  Timon 
métamorphosé  en  homme.  Au  dénouement,  le  misanthrope  est 
corrigé.  C'est  aussi  le  dénouement  du  conte  de  Marmonlel,  le 
Misanthrope  corrigé,  sorte  de  suite  du  Misanthrope.  Alceste,  dé- 
sespéré, s'est  enfui  dans  le  désert,  c'est-à-dire  dans  les  Vosges, 
où  toutefois  il  retrouve  encore  les  hommes.  Mais  quels  hommes  ! 
ornés  de  combien  de  vertus  !  et  combien  différents  de  ceux  de 
Paris  !  Des  paysans  heureux,  un  seigneur  bienfaisant,  philan- 
thrope aimable  qui  réfute  les  théories  du  misanthrope,  et  dont 
la  fille  Ursule  est  plus  persuasive  encore.  Un  mariage  est  la  fin 
trop  prévue  de  cette  idylle,  que  Demoustier  mit  en  vers  et  porta 
au  théâtre  en  1790. 

Un  optimisme  attendri  règne  dans  cette  œuvre,  antérieure  à 
l'Optimiste  de  Colin  d'Harleville.  C'est,  au  contraire,  pour  ré- 
pondre à  l'Optimiste  que  Fabre  d'Églantine,  le  futur  convention- 
nel, déclare  avoir  écrit  à  Philinte  de  Molière,  représenté  en  1791. 
Il  déclare  aussi  dans  le  prologue  devoir  à  l'auteur  de  la  Lettre 
à  d'Alembert  l'idée  de  sa  pièce,  quïl  aurait  mieux  fait,  observe 
Jules  Janin,  d'appeler  le  Philinte  deJ.-J.  Rousseau.  On  en  jugera 
par  cette  brève  analyse. 

Acte  Ier.  —  Philinte  a  épousé  Élianle  ;  à  en  juger  par  le  ton  de 
leur  premier  entretien,  ce  ménage  n'est  pas  fort  heureux,  et  la 
sincère  Éliante  a  lieu  de  se  repentir  de  son  choix.  Mêlé  à  une 
affaire  compromettante,  Alceste  accourt  près  de  ses  amis.  Tou- 
jours souriante,  toujours  bonne,  Éliante  l'accueille  avec  émo- 
tion, lui  promet  son  assistance  dévouée  :  n'a-t-elle  pas  un 
oncle  qui  vient  d'arriver  au  ministère?  De  quoi  donc  est  cou- 
pable Alceste?  D'avoir  défendu  un  villageois,  à  qui  un  parvenu 
veut  prendre  l'unique  champ  qu'il  possède.  Philinte  le  désap- 
prouve et  répond  à  ses  déclamations  par  des  ricanements. 
D'ailleurs  Alceste  n'a  pas  besoin  d'appui,  et  le  dit  fièrement, 
en  remerciant  Éliante  : 

De  vos  soins  généreux  je  suis  reconnaissant  ; 
Mais  la  seule  vertu  doit  garder  l'innocent. 

Acte  IL  —  Non  content  de  suivre  sa  propre  affaire,  Alceste 
se  passionne  pour  l'affaire  d'un  autre,  qu'un  avocat  lui  expose  : 
il  s'agit  d'un  billet  de  deux  cent  mille  écus  qui  a  été  surpris 
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par  un  fripon.  L'avocat  demande  l'intervention  de  Philinte,  qui 
refuse,  et,  avec  une  ironie  cruelle,  développe  la  thèse  «  Tout 
est  bien.  »  Dans  une  longue  tirade  indignée,  Alceste  attaque 
cet  «  optimisme  affreux  »  qui  réduit  l'égoïsme  en  préceptes  et 
nie  le  vice.  Bien  que  la  langue  soit  faible,  il  atteint  parfois  à 
l'éloquence  : 

Eh  quoi  !  si  tout  est  bien,  à  ce  cri  désastreux, 
Que  va-t-il  donc  rester  à  tant  de  malheureux, 
Si  vous  leur  ravissez  jusques  à  l'espérance  ? 
Vous  endurcissez  l'homme  à  sa  propre  souffrance  ; 
Il  allait  s'attendrir,  vous  lui  séchez  le  cœur; 
Vous  clouez  le  bienfait  aux  mains  du  bienfaiteur! 
Ah  !  je  n'ose  plus  loin  pousser  cette  peinture. 
Pour  le  bien  des  humains,  et  grâce  à  la  nature, 
Aux  erreurs  de  l'esprit  la  pitié  survivra. 
L'homme  sent  qu'il  est  homme  ;  et  tant  qu'il  sentira 
Que  les  malheurs  d'autrui  peuvent  un  jour  l'atteindre, 
Il  prendra  part  aux  maux  qu'il  a  raison  de  craindre. 

Mais  Philinte  reste  inflexible,  et  le  vertueux  avocat,  malgré 
ses  instances,  est  éconduit. 

Acte  III.  —  C'est  en  vain  aussi  qu'Éliante,  informée  par 
Alceste  de  l'injustice  qui  se  prépare,  supplie  Philinte  de  l'em- 
pêcher. L'égoïste  Philinte  la  repousse  avec  un  froid  cynisme  : 

De  quoi  nous  mêlons-nous?  Est-elle  donc  la  nôtre, 
Cette  piteuse  affaire,  où  par  cent  ennemis 
Jeverrai3  mon  repos  peut-être  compromis? 
Du  dangereux  faussaire  et  de  sa  vile  agence 
Ne  puis-je  pas  enfin  exciter  la  vengeance  ? 
Je  le  dis  à  regret  ;  mais,  malgré  ses  penchants, 
Si  l'on  blesse  les  bons,  épargnons  les  méchanti. 

Tout  à  coup  Philinte  apprend  que  la  signature  du  billet  fatal 
est  de  lui.  Aussitôt  il  change  d'avis,  et  Alceste,  qui  s'offre  à  le 
servir,  a  beau  jeu  pour  le  railler  :  «  Tout  est-il  bien,  Monsieur?» 

Acte  IV.  —  Mais,  en  servant  son  ami,  en  unissant  ses  efforts 
à  ceux  de  l'avocat  —  un  avocat  idéal!  —  Alceste  s'est  trahi.  On 
le  cherchait,  on  l'arrête. 

Acte  V.  —  Uniquement  préoccupé  de  ses  intérêts,  Philinte 
néglige  ceux  d'Alceste,  qu'Éliante  doit  lui  rappeler.  Il  la  rudoie, 
s'emporte,  et,  malgré  son  émotion,  Éliante  se  tait.  Pendant  ce 
temps  Alceste,  dont  l'innocence  a  été  reconnue,  est  sorti  de 
prison,  s'est  employé  de  tout  son  pouvoir  pour  Philinte  et  l'a 
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sauvé.  Mais  il  n'a  plus  maintenant,  pour  lui  que  du  mépris,  et 
l'en  accable  : 

Je  vous  rejette  au  loin  parmi  ces  êtres  froids 

Qui  de  ce  beau  nom  d'homme  ont  perdu  tous  les  droits. 

Les  droits  de  l'homme  !  Celte  pièce  porte  sa  date.  Alceste  re- 
tourne dans  sa  solitude  Éliante;  s'emploie  à  consoler  Philinte 
confondu. 

Le  Philinte  de  Molière  n'est,  en  somme,  que  la  traduction 
dramatique  de  ce  jugement  bizarre  de  Camille  Desmoulins, 
dans  le  Vieux  Cordelier  :  «  Molière,  dans  le  Misanthrope,  a.  peint 
en  traits  sublimes  les  caractères  du  républicain  et  du  royaliste. 
Alceste  est  un  jacobin,  Philinte  un  feuillant  achevé.  »  C'est 
ainsi  qu'on  arrive  à  trahir  Molière  sous  prétexte  de  le  continuer, 
à  faire  de  Philinte  un  vil  égoïste,  un  lâche,  qui  n'a  plus  rien 
d'aimable  ;  d' Alceste,  un  héros  persécuté,  qui  ne  fait  plus  sou- 
rire. Un  juge  qui  n'est  pas  toujours  aussi  bien  inspiré,  Napoléon, 
l'a  très  justement  observé  : 

Le  véritable  Philinte  de  Molière  n'est  pas  sans  doute,  comme  le  misanthrope 
Alceste,  un  Don  Quichotte  de  vertu  et  de  philanthropie  ;  il  ne  se  croit  pas 
obligé  de  rompre  en  visière  aux  gens  pour  des  vers  bons  ou  mauvais  ;  il 
connaît  assez  les  maladies  incurables  des  hommes  pour  savoir  que  la  fran- 
chise, placép  mal  à  propos,  peut  souvent  faire  beaucoup  de  mal  en  irrilant 
gratuitement  les  passions  ;  en  un  mot,  c'est  un  homme  raisonnable,  honnête, 
de  bonne  compagnie,  et  incapable  de  la  moindre  action  ou  du  moindre  dis- 
cours qui  blesserait  la  morale  ou  la  délicatesse.  Le  Philinte  de  Fabre,  au 
contraire,  est  un  homme  des  plus  méprisables,  qui  se  montre  ouvertement 
capable  de  commettre  les  actions  les  plus  odieuses  pour  un  vil  intérêt,  et  qui 
était  aussi  peu  digne  d'être  l'époux  de  celle  qu'il  aime  que  l'ami  du  misan- 
thrope Alceste. 

Quatorze  ans  avant  le  Philinte  de  Molière,  Sheridan  fit  repré- 
senter son  École  delà  médisance  (School  for  scandai,  comédie  en 
cinq  actes,  1777),  où  il  imitait,  avec  moins  de  grossièreté  que 
Wicherley,  quelques  scènes  du  Misanthrope.  A  vrai  dire,  la  scène 
des  portraits  semble  la  seule  dont  la  comédie  anglaise  évoque 
nettement  le  souvenir,  car  sir  Petrus  Aigremont  et  sa  femme, 
lady  Aigremont,  ne  rappellent  que  d'assez  loin  Alcesle  et  Céli- 
mène.  C'est  surtout  dans  le  salon  de  ladv  Daubencour  que  se 
tient  l'académie  de  la  médisance,  ou  plutôt  de  la  calomnie,  car 
la  médisance  dépasse  toute  mesure  et  les  méchancetés  sont  bien 
grosses.  C'est  avec  une  froide  perfidie  qu'on  s'applique  à  déchi- 
rer les  réputations.  Il  est  vrai  que  Maria,  une  sorte  d'Éliante 
anglaise,  s'étonne  et  s'indigne  de  cet  acharnement.  M  est  vrai 
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aussi  que  lady  Daubencour  s'attire  cette  réponse  de  sir  Petrus 
Aigremont,  qu'elle  accuse  de  ne  point  pardonner  aux  autres 
d'avoir  de  l'esprit  :  «  Le  véritable  esprit  s'allie  à  l'indulgence 
plus  étroitement  que  Miladv  ne  le  croit.  »  Mais  l'impression 
d'ensemble  est  bien  celle  qu'indique  M.  Taine  :  les  personnages 
sont  féroces;  la  conversation  est  une  véritable  curée,  et  l'on  re- 
grette de  n'y  trouver  nulle  part  le  ton  de  la  bonne  compagnie  *. 


XV 
Le  misanthrope  au  dix-neuvième  siècle. 

11  serait  long  et  délicat  d'analyser  les  transformations  de  la 
misanthropie  au  xixe  siècle.  Nous  ne  voyons  guère  à  signaler, 
dans  le  théâtre  étranger,  que  le  drame  de  Kotzebue,  Misan- 
thropie et  Repentir,  où  une  misanthropie  tout  accidentelle  naît 
d'une  infidélité  féminine  et  doit  disparaître  avec  elle  ;  —  le 
Misanthrope  de  Schiller,  qui  a  essayé,  sans  grand  succès,  de 
refaire  la  comédie  de  Molière,  en  donnant  à  son  héros  une  mi- 
santhropie sans  contradictions  ni  faiblesses,  une  haine  radicale 
pour  tout  le  genre  humain,  —  peut-être  le  Volfafeind  (l'Ennemi 
de  la  société)  d'Ibsen,  qui  fait  d'Alceste  un  médecin  acharné 
à  guérir  les  hommes  malgré  eux,  et,  comme  il  est  naturel,  per- 
sécuté par  eux. 

En  France,  si  l'on  a  porté  plus  d'une  fois  au  théâtre  des  ca- 
ractères qui  avaient  certains  traits  du  caractère  d'Alceste,  on 
n'a  jamais  renouvelé  la  tentative  hardie  de  Fabre  d'Églantine 
et  de  Schiller.  D'ailleurs,  sous  l'influence  d'œuvres  telles  que  le 


1.  Pour  les  imitations  allemande?,  nous  renvoyons  à  la  thèse  de  M.  Ehrhard  sur 
Molière  en  Allemagne;  citons  surtout  le  Mystérieux,  d'Élie  Schlegel,  développement 
dramatique  du  caractère  deTimante  dans  la  scène  des  portraits  ;  le  Torquato  Tasso, 
de  Goethe,  ou  le  poète  est  représente  comme  une  sorte  d'Alceste,  indépendant  et 
emporté  au  milieu  de  la  cour;  plusieurs  comédies  d'Ifiland.  dont  le  Vieux  Garçon; 
mais  l'Alceste  d'Ifiland,  le  conseiller Reinhold,  desespéré  à  la  ville  par  une  coquette, 
tire  à  la  campagne,  où  il  épouse  une  paysanne.  Les  traductions  allemandes  du 
'hrope  sont  souvent  très  libres  :  ainsi* au  xvin»  siècle,  dans  la  traduction  de 
Bierling,  Cèlimène  retient  Alceste  et  renonce  à  sa  coquetterie,  comme  il  renonce 
à  sa  misanthropie;  dans  celle  de  M314  Gottsched,  des  poésies  allemandes  rempla- 
cent le  sonnet  d'Oronte  et  la  chanson  d'Alceste,  et  le  valet  Dubois  devient  un  bouf- 
fon de  farce.  Wieland  s'est  souvenu  plusieurs  fois  du  Misanthrope  dans  le  roman 
d'Âgatkon,  par  exemple,  dans  les  Sympathies,  etc.  Lessing  lui-même,  si  peu  sus- 
pect de  partialité  en  faveur  de  Molière,  réfute  les  critiques  de  Rousseau  par  une 
remarque  très  juste  :  «  Un  homme  peut  être  ridicule  sans  être  méprisable.  Le 
rire  provoqué  par  les  situations  dans  lesquelles  le  poeti  place  Alceste  ne  lui 
«nlève  absolument  rien  de  notre  estime.  » 
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René  de  Chateaubriand,  le  Werther  de  Gœthe,  YOberman  de 
Sénancour,  la  misanthropie  avait  pris  le  caractère  d'un  pessi- 
misme mélancolique,  amer  et  personnel  à  outrance,  qui  peut 
être  émouvant  dans  le  roman,  mais  ne  le  serait  pas  au  théâtre. 
Ce  développement  exagéré  du  moi,  et  du  moi  incompris,  qui 
rapporte  tout  à  lui  et  se  drape  dans  sa  tristesse  orgueilleuse, 
est  aussi  peu  dramatique  que  possible,  car  le  drame  est  tout 
action,  et  l'action  résulte  de  l'opposition  des  caractères,  qui  se 
rapprochent  parfois,  parfois  se  heurtent,  toujours  se  modifient 
l'un  l'autre.  Un  rêveur  n'agit  pas,  un  incompris  reste  immua- 
ble et  isolé.  Certes,  dans  le  Misanthrope,  c'est  Alceste  qui  est  le 
centre  de  Faction,  et  c'est  même  de  son  caractère  que  nais- 
sent tous  les  autres  caractères.  Mais  il  n'est  pas  tout  à  lui  seul. 
Jeté  dans  un  milieu  pour  lequel  il  n'est  pas  fait,  il  est  bien 
obligé  de  ne  pas  déclamer  toujours,  d'agir  quelquefois,  de  se 
contredire  et  d'en  souffrir,  d'espérer  et  de  désespérer.  Si,  dès 
l'abord,  on  le  voyait  se  complaire  dans  un  désespoir  sans  issue 
et  dans  une  inaction  raisonnée,  il  n'y  aurait  plus  de  pièce. 
Mais,  quoi  qu'il  en  dise,  il  n'est  pas  l'ennemi  des  hommes,  et, 
puisqu'il  aime  Célimène,  il  n'est  pas  dégoûté  de  la  vie. 

Seulement,  si  l'on  n'a  point  refait  le  Misanthrope,  on  l'a  com- 
pris de  nos  jours  tout  autrement,  sans  doute,  que  le  compre- 
naient les  contemporains  de  Molière.  M.  Jules  Lemaître  le  cons- 
tate dans  une  jolie  page,  qui  nous  dispensera  de  conclure  : 

Ce  qui  frappait  les  contemporains  de  Molière  et  Molière  tout  le  premier, 
c'étaient  les  «  singularités  »  du  misanthrope.  Ce  qui  nous  frappe  le  plus 
aujourd'hui,  c'est  ce  «  quelque  chose  de  noble  et  d'héroïque  »  qu'il  y  a  dans 
sa  sincérité.  Après  Rousseau,  après  la  Révolution,  après  le  romantisme, 
après  Faust,  après  Lara,  après  René,  Alceste  ne  peut  plus  être  pour  nous  ce 
qu'il  était  pour  les  gens  du  xvne  siècle.  C'est  qu'Alceste  est  un  de  ces  typei 
comme  les  poètes  en  ont  créé  en  petit  nombre  :  assez  particuliers  pour  res- 
ter vivants  à  travers  les  âge*,  assez  généraux,  assez  largement  humains, 
assez  peu  déterminés  dans  quelques-uns  de  leurs  traits  pour  être  agrandis 
tour  à  tour  au  gré  des  générations  successives,  et  enrichis  de  sentiments  et 
d'idées  dont  leurs  créateurs  n'avaient  peut-être  pas  songé  à  les  doter. 
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—  Port-Royal;  Hachette,  in-12  ;  t.  V.  Cf.  la  table  du  t.  VII. 
Saint-Marc  Girardin.  —  Cours  de  littérature  dramatique;  Charpen- 
tier, in-12;  t.  V,  ch.  lxxxiv. 
Stapfer.  —  Molière  et  Shakespeare  ;  Hachette,  in-12. 
Taine.  —  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  III,  in-12;  Hachette. 
Taschereau.  —  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Molière,  2e  éd.  : 

Brissot-Thivars,  1828,  in-8°;  p.  i67  à  182. 
Widau  —  Des  Divers  Caractères  du  misanthrope,  thèse,  1851,  in-8° 


JUGEMENTS 


I 

Molière  est  le  premier  qui  ait  su  tourner  en  scènes  les  con- 
versations du  monde  et  y  mêler  des  portraits...  De  toutes  les 
pièces  de  Molière,  le  Misanthrope  est  la  plus  fortement  écrite. 

Voltaire,  Sommaires  des  comédies  de  Molière. 

II 

Si  jamais  auteur  comique  a  fait  voir  comment  il  avait 
conçu  le  système  de  la  société,  c'est  Molière  dans  le  Misan- 
tkrope.  C'est  là  que,  montrant  les  abus  qu'elle  entraîne  néces- 
sairement, il  enseigne  à  quel  prix  le  sage  doit  acheter  les 
avantages  qu'elle  procure;  que,  dans  un  système  d'union 
fondé  sur  l'indulgence  mutuelle,  une  vertu  parfaite  est  dépla- 
cée parmi  les  hommes  et  se  tourmente  elle-même  sans  les 
corriger.  C'est  un  or  qui  a  besoin  d'alliage  pour  prendre  de  Ja 
consistance  et  servir  aux  divers  usages  de  la  société.  Mais  en 
même  temps  l'auteur  montre,  par  la  supériorité  constante 
d'Alceste  sur  tous  les  autres  personnages,  que  la  Yertu,  malgré 
les  ridicules  où  son  austérité  l'expose,  éclipse  tout  ce  qui  l'en- 
vironne ;  et  l'or  qui  a  reçu  l'alliage  n'en  est  pas  moins  le  plus 
précieux  des  métaux. 

Chamfort,  Éloge  de  Molière. 

III 

Le  Misanthrope  est  dans  la  comédie  ce  qu' A  thalie  est  dans  la 
tragédie;  ces  deux  chefs-d'œuvre  ont  le  défaut  d'être  trop  au- 
dessus  delà  portée  du  vulgaire...  C'est,  de  tous  les  ouvrages 
de  Molière,  celui  où  il  a  représenté  d'une  manière  plus  géné- 
rale les  travers  de  l'humanité;  il  est  sorti,  dans  cette  pièce  plus 
que  dans  les  autres,  du  cercle  étroit  des  ridicules  et  des  mœurs 
de  son  siècle  ;  il  y  a  peint  tous  les  siècles,  puisqu'il  a  peint  le 
cœur  humain. 

Geoffroy,  Cours  de  littérature  dramatique. 
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IV 

De  toutes  les  pièces  de  Molière,  c'est  peut-être  la  seule  où 
ne  se  trouve  aucune  idée  de  scène  ni  aucun  trait  de  dialogue 
emprunté  aux  comiques  anciens  ou  modernes. 

Alger,  Notice  du  Misanthrope. 


Le  Misanthrope  est  une  pièce  à  part,  touchante  autant  que 
plaisante,  qui  ne  s'adresse  pas  à  la  foule  et  ne  peut  être  popu- 
laire parce  qu'elle  exprime  un  ridicule  assez  rare,  l'excès  dans 
la  passion  de  la  vérité  et  de  l'honneur. 

Cousin,  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  II,  10;  Perrin. 


NARRATIONS  ET  DIALOGUES 

I 

Dialogue  des  morts  sur  le  Misanthrope  entre  Molière,  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  la  Fontaine. 

(Douai.  —  Devoir  d'agrégation  de  l'enseignement  spécial, 
avril  1887.) 

II 

Quelque  temps  après  la  représentation  du  Misanthrope,  où 
quelques-uns  prétendaient  que  Molière  avait  peint  M.  de  Mon- 
tausier  sous  les  traits  d'Alceste,  Montausier  fait  prier  Molière 
de  passer  chez  lui.  Molière  accourt,  non  sans  émotion.  Dès 
qu'il  paraît,  Montausier  l'embrasse  et  le  prie  de  souper  avec 
lui.  Il  vient  de  voir  .le  Misanthrope  à  Saint-Germain,  il  en  a 
été  charmé,  et  serait  très  heureux  de  ressembler  à  un  aussi 
honnête  homme  qu'Alceste.  Saint-Simon,  qui  raconte  celle 
entrevue,  ne  cache  pas  l'embarras  ni  la  reconnaissance  de  Mo- 
lière, peu  habitué  à  manger  «  avec  un  homme  de  la  dignité, 
de  l'âge,  de  la  place,  de  l'austérité  de  M.  de  Montausier  ». 

III 

Boileau  préférait,  dit-on,  le  Misanthrope  même  au  Tartuffe. 
Dans  un  dialogne  avecBrosselte,  qui  défend  le  Tartuffe,  il  donne 
les  motifs  de  sa  préférence. 

IV 

Dans  une  lettre  à  M.  de  Mimeure  (1700),  Boileau  raconte  qu'il 
crut  devoir  combattre  la  candidature  à  l'Académie  de  M.  de 
Sainte-Aulaire  et  lire  en  pleine  Académie  des  vers  médiocres 
de  cet  écrivain.  Il  ajoute  :  «  Quelqu'un  s'étant  mis  en  devoir  de 
le  défendre,  je  jouai  le  vrai  personnage  du  misanthrope  dans 
Molière  ;  ou  plutôt  j'y  jouai  mon  propre  personnage,  le  chagrin 
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de  ce  misanthrope  contre  les  mauvais  vers  ayant  été,  comme 
Molière  me  l'a  confessé  plusieurs  fois  lui-même,  copié  sur  mon 
modèle.  »  On  composera  soit  une  narration,  soit  un  dialogue, 
en  se  souvenant  de  cette  lettre  et  de  la  scène  de  Molière. 


Le  lendemain  de  la  première  représentation  du  Misanthrope, 
Racine,  dont  la  brouille  avec  Molière  est  encore  récente,  est 
dans  son  cabinet,  où  il  travaille  à  Andromaque.  Un  de  ses  amis, 
un  acteur  de  l'hôtel  de  Bourgogne;  si  l'on  veut,  entre,  lui  parle 
de  la  pièce  nouvelle  et  ne  ménage  pas  les  critiques  à  l'auteur, 
croyant  par  là  plaire  à  Racine.  Celui-ci  écoute,  silencieux  d'a- 
bord, puis  discute  les  objections,  répond  aux  critiques,  plaide 
en  un  mol  la  cause  de  Molière.  «  Il  est  impossible,  dit-il,  que 
Molière  ait  fait  une  mauvaise  comédie  :  retournez-y  et  exami- 
nez-la mieux.  »  Étonnement  et  confusion  du  critique. 


LETTRES   ET  PORTRAITS 

I 

Lettre  de  Molière  à  M.  de  Montausier.  —  Lorsque  le  Misan- 
thrope parut  (juin  1666),  la  malignité  appliqua  quelques-uns 
des  traits  sous  lesquels  était  représenté  Alceste  à  un  seigneur 
de  la  cour  fort  renommé  pour  son  mérite  et  son  austérité  : 
c'était  le  duc  de  Montausier,  qui  allait  être  nommé,  deux  ans 
après,  gouverneur  du  Dauphin.  Les  ennemis  de  Molière  ne 
manquèrent  pas  de  faire  dire  à  M.  de  Montausier  que  le  Misan- 
thrope était  une  satire  dirigée  contre  lui,  et  ils  eurent  d'autant 
moins  de  peine  à  le  persuader  qu'il  détestait  la  satire  et  qu'il 
lui  était  échappé  de  dire  qu'on  devrait  «  envoyer  les  poètes 
satiriques  rimer  dans  la  rivière  ».  Il  s'emporta  jusqu'à  mena- 
cer Molière  du  bâton.  Molière  pouvait  craindre  tout  au  moins 
quelque  violence  nuisible  à  sa  considération  :  il  savait  qu'un 
grand  seigneur  se  croyait  tout  permis  envers  un  comédien,  et 
déjà,  au  sujet  de  la  Critique  de  l'École  des  femmes,  il  avait  eu  à 
essuyer  des  brutalités  de  la  part  du  duc  de  la  Feuillade. 

Dans  une  lettre  au  duc  de  Montausier,  il  proteste  contre 
toute  interprétation  désobligeante  pour  lui,  et  s'efforce,  comme 
fit  plus  tard  Boileau,  non  seulement  de  l'apaiser,  mais  de  le 
gagner.  Il  demande  s'il  est  vraisemblable  qu'un  homme 
honoré  des  bienfaits  du  roi  ait  voulu  tourner  en  dérision  un 
des  meilleurs  serviteurs  du  roi.  Il  montre  l'artifice  de  ses 
ennemis,  qui  seuls  ont  intérêt  à  indisposer  contre  lui  un  sei- 
gneur dont  il  doit,  au  contraire,  rechercher  le  suffrage.  Il 
déclare  se  faire  de  son  art  une  trop  haute  idée  pour  convertir 
en  portraits  satiriques  des  peintures  qui  doivent  être  générales. 
Loin  de  vouloir  jamais  désigner  un  homme  en  particulier, 
c'est  en  lui-même,  autant  que  chez  les  autres,  qu'il  va  chercher 
les  traits  dont  il  compose  ses  tableaux. 

Il  finira  en  priant  M.  de  Montausier  de  ne  juger  Alceste  qu'a 
près  l'avoir  entendu.  On  sait  qu'ayant  assisté  à  une  représen 
tation  du  Misanthrope,  M.  de  Montausier  fit  appeler   Molière, 
le  complimenta  et  lui  dit  que,  s'il  ressemblait  à  l'Alceste  de  la 
pièce,  il  ne  pouvait  qu'être  flatté  de  la  ressemblance. 

(Concours  de  l'École  normale,  1860.) 
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II 


Faire,  dans  la  manière  de  la  Bruyère,  le  portrait  d'Alceste. 
(Lille.  Devoir  de  licence,  décembre  1889.  —  Fontenay- 
aux-Roses.  Devoir  de  littérature.) 

III 

Philinte  à  Alceste  qui  veut  quitter  le  monde.  —  La  société 
n'est  point  un  gouffre  où  triomphent  les  vices.  —  En  quelque 
endroit  écarté  qu'il  aille,  il  y  retrouvera  les  hommes  avec  leurs 
défauts,  lui-même  avec  son  chagrin.  —  Il  ne  hait  point  les 
hommes,  quoi  qu'il  en  dise  :  qu'il  reste  avec  eux  pour  leur  être 
utile. 

(Besançon.  —  Baccalauréat,  juillet  1888.) 

IV 

Mme  de  Sévigné  écrit  à  son  cousin  Bussy-Rabutin  (juin  1666) 
pour  lui  dire  son  avis  sur  le  Misanthrope,  qui  vient  d'être  re- 
présenté parles  comédiens  du  Palais-Royal.  Après  avoir  parlé 
d'Alceste,  de  Philinte,  elle  insistera  sur  les  rôles  de  femmes. 
Elle  terminera  en  louant  Molière  d'avoir  su,  avec  les  travers 
de  l'humanité,  saisir  au  vif  les  ridicules  et  les  vices  de  son 
temps. 

(Douai.  —  Baccalauréat.) 


L'Alceste  de  Molière  s'est  retiré  dans  ses  terres  (dénouement 
du  Misanthrope),  où  il  vit  dans  une  solitude  chagrine,  pendant 
que  Philinte  a  épousé  «  la  sincère  Éliante  ».  Au  bout  de  deux 
mois,  Philinte  écrit  à  Alceste.  Il  l'engage  à  revenir;  il  n'y  a 
pas  dans  le  monde  que  des  Célimènes,  des  Arsinoés,  des  Oron- 
tes,  des  Clitandres,  des  Acastes,  des  «  pieds  plats  »  comme 
celui  avec  qui  Alceste  a  procès.  Ne  peut-on  vivre  heureux 
en  étant  sage  avec  mesure?  N'est-ce  pas  un  devoir  pour  l'hon- 
nête homme  de  ne  point  déserter  la  société  et  d'y  tenir  tête 
aux  méchants  et  aux  sots? 

(Douai.  —  Baccalauréat,  juillet  1886.) 
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VI 


Molière,  qui  avait  protégé  les  débuts  de  Racine  au  théâtre, 
était  brouillé  avec  lui  pour  un  motif  des  plus  futiles,  lorsqu'il 
fit  représenter  le  Misanthrope.  L'œuvre  ayant  été  froidement 
accueillie,  un  complaisant  crut  être  agréable  à  Racine  en  s'em- 
pressant  de  lui  annoncer  cet  insuccès.  L'auteur  d'Andromaque 
reçut  fort  mal  la  démarche.  Il  répondit  que  Molière  était  «  in- 
capable de  faire  une  mauvaise  pièce  » . 

On  supposera  que  cette  réponse  forme  le  sujet  d'une  lettre 
où  Racine,  se  mettant  au-dessus  d'une  misérable  querelle  et 
marquant  son  mécontentement  d'avoir  été  jugé  capable  d'in- 
justice à  la  fois  et  d'ingratitude  envers  Molière,  rend  hommage 
à  son  caractère,  à  son  génie  et  au  mérite  de  sa  nouvelle  pièce. 

(Poitiers.  —  Baccalauréat,  1887.) 

VII 

Les  ennemis  de  Molière  s'efforcèrent  de  faire  croire  au  duc  de 
Montausier  qu'il  était  tourné  en  ridicule  dans  le  Misanthrope 
sous  les  traits  d'Alceste.  Vous  composerez  la  réponse  de  Mon- 
tausier. Le  sens  en  est  indiqué  par  ce  mot  qu'on  lui  attribue  : 
«  Je  serais  très  flatté  d'avoir  en  effet  servi  de  modèle.  » 

(Lyon.  Baccalauréat.  —  Paris.  Brevet  supérieur, 
Aspirantes,   1887.) 

VIII 

Un  ami  de  Goethe,  le  musicien  Zelter,  lui  écrit  qu'il  a  passé, 
non  sans  un  vif  plaisir,  une  nuit  d'orace  à  relire  le  Misanthrope. 
Gœthe,  qui  relisait  souvent  aussi  le  chef-d'œuvre,  qui  y  retrou- 
vait l'âme  de  Molière  et  un  peu  aussi  de  la  sienne,  répond  à 
son  ami. 


DISSERTATIONS   ET   LEÇONS 


On  a  souvent  raconté  que  Molière  disait  un  jour  à  Boileau  : 
«  Je  dois  beaucoup  au  Menteur...  Sans  le  Menteur,  j'aurais  sans 
doute  fait  quelques  pièces  d'intrigue,  YÉtourdi,  le  Dépit  amou- 
reux, mais  peut-être  n'aurais-je  pas  fait  le  Misanthrope.  » 
L'anecdote  est-elle  du  moins  vraisemblable  *?  Que  doit  le  Mi- 
santhrope au  Menteur?  Que  doit  Molière  à  Corneille? 

(Paris.  — Agrégation  des  lettres.  —  Composition,  1890.) 

II 

«  Rendre  le  misanthrope  amoureux  n'était  rien  :  le  coup  de 
génie  est  de  l'avoir  fait  amoureux  d'une  coquette.  »  (J.-J.  Rous- 
seau.) 

(Clermont.  —  Devoir  d'agrégation.) 

III 

Le  Misanthrope  de  Molière  devait-il  être,  comme  le  veut 
J.-J.  Rousseau,  toujours  insensible  à  ses  propres  injures  et 
toujours  indigné  des  désordres  publics? 

(Rennes.  Licence  es  lettres.  Composition,  1890. 
Besançon.  —  Devoir  de  licence,  mars  1880.) 

IV 

Critique  du  Misanthrope  dans  Fénelon  et  dans  J.-J.  Rousseau. 
(Besançon.  — Devoir  de  licence,  juin  1882.) 


i.   On   la  trouve  pour  la  première  fois  dang  l'Esprit  du  grand  Comeile,  par 
François  de  Neufchâteau,  1819. 
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Montrer  à  quels  moments  de  la  pièce  le  Misanthrope  cesse 
d'être  une  comédie  et  devient  un  drame. 

(Caen.  Licence  es  lettres.  Composition,  novembre   1890.  - 
Clermont  et  Poitiers.  Devoir  de  licence,  février  1891.) 

VI 

Que  penser  de  cette  opinion  de  Diderot  :  «  Telle  est  la  vicis- 
situde des  ridicules  et  des  vices,  que  je  crois  qu'on  pourrait 
faire  un  Misanthrope  nouveau  tous  les  cinquante  ans  »  ?  Et  n'en 
est-il  pas  ainsi  de  beaucoup  d'autres  caractères? 

(Dijon.  —  Devoir  de  licence.) 

VII 

Où  rit- on  dans  le  Misanthrope  et  de  qui  rit-on?  Pourquoi 
rit-on  quelquefois  d'Alceste,  point  de  Célimène? 

(Lille.  —  Devoir  de  licence,  janvier  1890.) 

VIII 

Que  pensez-vous  du  dénouement  du  Misanthrope,  et,  en  gé- 
néral, des  dénouements  de  Molière? 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licenci,  février  1891.) 

IX 

Comparer  le  sonnet  d'Oronte  avec  le  sonnet  et  l'épigramme 
de  Trissotin. 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  février  1891.) 


«  Quoique  les  personnages  de  Molière  ne  disent  rien  qui  ne 
soit  dans  leur  situation,  ils  ne  peuvent  parler  pour  eux  sans 
répandre  des  lumières  et  des  vérités  d'expérience  qui  nous 
apprennent  à  lire  en  nous  et  chez  les  autres.  »  (Nisard.)  Exa- 
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miner  ce  jugement,  en  l'appliquant,  soit,  comme  le  fait  M.  Ni- 
sard,  au  Misanthrope,  soit  aux  Femmes  savantes. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence.) 

XI 

Selon  Fénelon  et  Rousseau,  Molière,  dans  le  Misanthrope,  s'est 
laissé  aller  à  ridiculiser  la  vertu.  Est-ce  ainsi  que  vous  com- 
prenez le  rôle  d'Alceste  et  les  intentions  du  poète? 
(Rennes.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition,  novembre  1890. 

XII 

L'Alceste  de  Molière  et  le  Timon  de  Shakespeare. 
(Paris.  —  Enseignement  spécial;  leçon  d'agrégation,  1887.) 

XIII 

Oronte,  Acaste,  Clitandre. 

(Paris.  —  Enseignement  spécial;  liçon  d'agrégation,  1887.) 

XIV 

Analyser  les  caractères  d'Alceste  et  de  Philinte  dans  le  Mi- 
santhrope. Exposer  et  apprécier  les  critiques  qui  ont  élé  adres- 
sées à  Molière,  au  sujet  de  ces  personnages,  par  Fénelon  et 
par  J.-J.  Rousseau. 

(Besançon.  —  Baccalauréat,  novembre  1888.) 

XV 

J.-J.  Rousseau  a  reproché  à  l'auteur  du  Misanthrope  d'avoir 
dépeint  la  vertu  sous  des  traits  propres  à  nous  en  éloigner. 
Que  peut-on  lui  répondre? 

(Douai.  —  Baccalauréat,  juillet  1884.) 

XVI 

Dire  ce  que  c'est  qu'un  misanthrope,  en  entendant  ce  mot 
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dans  son  sens  étymologique  rigoureux,  et  examiner  si  l'Alceste 
de  Molière  rentre  ou  non  dans  cette  définition. 

(Lyon-  —  Baccalauréat.) 

XVII 

Réfutez  l'opinion  de  Schlegel,  qui  ne  trouve  dans  le  Misan- 
thrope ni  action,  ni  intérêt,  ni  gaieté. 

(Professorat  des  Écoles  normales  d'instituteurs.  —  Leçon.) 

XVIII 

Expliquez  ce  que  doit  être  l'exposition  dans  une  pièce  de 
théâtre,  et  éludiez  à  ce  point  de  vue  la  première  scène  du  Mi- 
santhrope. 

(Professorat  des  Écoles  normales  d'instituteurs. 
—  Leçon,  1890.) 

XIX 

Nature,  usage  et  abus  du  style  figuré. 

(Professorat  des  Écoles  normales  d'instituteurs. 
—  Certificat  d'aptitude,  juillet  1886.) 

Pour  traiter  ce  sujet,  il  suffit  de  comprendre  et  de  déve- 
lopper les  vers  connus  de  la  scène  du  sonnet  : 

Ce  style  figuré,  dont  on  fait  vanité, 
Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité. 

Il  est  vrai  qu'avant  de  signaler  les  abus  du  style  figuré,  on 
en  doit  montrer  les  avantages. 

XX 

Apprécier,  en  se  souvenant  du  Misanthrope,  ces  lignes  de 
Nicole  dans  le  traité  des  Moyens  de  conserver  la  paix  avec  les 
hommes  :  «  11  faut  quitter  absolument  le  dessein  chimérique  de 
corriger  tout  ce  qui  déplaît  dans  les  autres,  et  tâcher  d'établir 
notre  paix  et  notre  repos  sur  notre  propre  réformation  et  sur 
la  modération  de  nos  passions.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  première  année.) 
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XXI 

Les  caractères  de  femmes  dans  la  comédie  du  Misanthrope  : 
Célimène,  Éliante,  Arsinoé. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Concours  d'admission,  juillet  4888.) 

XXII 

Alceste  et  Philinte  ont  tous  deux  leurs  qualités  et  tous  deux 
leurs  défauts.  S'il  vous  fallait  absolument  vivre  auprès  de  l'un 
d'eux,  qui  des  deux  choisiriez-vous? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 

XXIII 

Alceste  est-il  Molière?  «  Ce  sont  les  époques  de  recul,  a  dit 
Goethe,  où  l'on  ne  peut  peindre  que  soi-même.  »  Commenter 
ce  mot  en  montrant  que  Molière  et  les  grands  poètes  du 
xviie  siècle  ont  peint  l'homme  universel. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XXIV 

Philinte,  dans  le  Misanthrope,  dit  : 

Je  prends  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont, 
J'accoutume  mon  âme  à  souffrir  ce  qu'ils  font. 

D'autre  part,  l'empereur  Marc-Aurèle  disait  :  «  Nous  ne  pou- 
vons pas  faire  les  hommes  tels  que  nous  les  voudrions;  il  faut 
donc  les  supporter  tels  qu'ils  sont.  »  Jusqu'où  pensez-vous  que 
doive  porter  cette  tolérance,  et  la  trouveriez-vous  applicable  à 
l'école? 

(Oran.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1888.) 

XXV 

Montrer  que  Molière  a  su  saisir,  en  même  temps  que  les  tra- 
vers de  l'humanité,  les  ridicules  de  son  temps.  Prendre  pour 
exemple  de  cette  démonstration  le  Misanthrope. 

(Landes  et  Haute-Savoie.  —Brevet  supérieur,  1887  et  1888.) 
C.  de  Litt.  —  Molière  (le  Misanthrope).  3 
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XXVI 


Que  pensez-vous  de  la  façon  dont  Célimène  reçoit  les  chari- 
tables avis  que  lui  apporte  Arsinoé?  Quel  est,  en  général,  votre 
sentiment  à  l'égard  des  personnes  qui  ne  nous  permettent  pas 
d'ignorer  le  mal  que  l'on  peut  dire  de  nous?  Méritent-elles  tou- 
jours l'accueil  fait  à  Arsinoé? 

(Vosges.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1888.) 

XXVII 

Quel  est  l'objet  du  débat  entre  Alcesle  etPhilinte?  Sur  quoi 
sont-ils  d'accord  et  sur  quels  points  se  séparent-ils?  En  quoi 
et  dans  quelle  mesure  Philinte  peut-il  être  dit  le  sage  de  la 
pièce?  Expliquez  la  double  inclination  d'Éliante  pour  deux 
hommes  aussi  différents. 

(Mayenne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1888.; 

XXVIII 

L'action,  dans  la  comédie  du  Misanthrope,  est  fort  peu  de 
•hose.  Où  donc  est  l'intérêt  dans  celte  comédie  ? 

(Deux-Sèvres.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 

XXIX 

Philinte  dit  à  Alceste  : 

Et  mon  esprit  enfin  n'est  pas  plus  offensé 
De  voir  un  homme  fourbe,  injuste,  intéressé, 
Que  de  voir  des  vautours  affamés  de  carnage, 
Des  singes  malfaisants  et  des  loups  pieins  de  rage. 

Que  pensez-vous  de  cette  doctrine  au  point  de  vue  moral? 
(Seine.  —  Brevet  supérieur.  •—  Aspirantes,  1887.) 

XXX 

Développer  cette  pensée  de  Sainte-Beuve  :  «  La  morale  du. 


LE  MISANTHROPE  61 

Misanthrope,  c'est  que  la  vertu  et  l'honneur  doivent  se  tenir  à 
distance  du  monde  sans  le  fuir.  » 

[Manche.  —  Brevet  supérieur.  — Aspirants,  1887.) 

XXXI 

Apprécier  le  proverbe  espagnol  :  «  Ami  de  tous,  ami  de  per- 
sonne, »  traduit  par  Molière  : 

Et  c'est  n'esti    er  rien  qu'estimer  tout  le  monde. 
(Ccrràze   —Brevet  supérieur.  — Aspirantes,  1888.) 

XXXII 

Faites-nous  connaître  le  caractère  d'Éliante  dans  le  Misayi- 
thrope.  Montrez  commentée  caractère,  tout  en  ayant  des  traits 
communs  avec    elui  de  Philinte,  lui  est  cependant  supérieur. 

(Lozère.  —  Brevet  supe'rieur.  —  Aspirantes,  juillet  1889.) 

XXXIII 

On  a  dit  de  Molière  qu'il  représente  Vesprit  bourgeois  dans 
la  littérature  du  xvne  siècle,  que  cet  esprit  est  le  fond  même 
de  son  génie  :  ferme  bon  sens,  instinct  de  sagesse  pratique  et 
de  mesure,  goût  de  la  raillerie  avec  de  la  justice  et  de  la  bonté 
jusque  dans  l'extrême  satire,  haine  du  faux  et  de  l'outré,  du 
prétentieux  et  du  romanesque,  etc.  Examinez  si  la  scène  du 
sonnet  ne  justifie  pas  cette  appréciation. 

(Haute-Marne.  —  Brevet  supérieur.  — Aspirants,  1888.) 

XXXIV 

Comparez  les  portraits  tracés  par  Célimène  dans  l'acte  II  aux 
portraits  analogues  tracés  par  la  Bruyère. 

XXXV 

S'il  est  vrai,  comme  le  prétend  Diderot,  que  les  principaux 
caractères  mis  sur  la  scène  par  la  comédie  de  mœurs  se  peu- 
vent renouveler  et  transformer  tous  les  cinquante  ans,  de  quels 
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traits  un  Molière  contemporain,  s'il  en  existait  un,  peindrait-il 
le  misanthrope? 

XXXVI 

La  Rochefoucauld  a  dit:  «  Les  hommes  ne  vivraient  pas 
longtemps  en  société  s'ils  n'étaient  pas  dupes  les  uns  des  autres.  » 
Rapprocher  cette  maxime  des  théories  émises  dans  le  Misan- 
thrope. 

XXXVII 

A  propos  du  Misanthrope,  de  Visé  vante  le  comique  discret 
de  ces  pièces  qui  «  font  continuellement  rire  dans  l'àme  ».  Ex- 
pliquer ce  mot  en  l'appliquant. 

XXXVIII 

Dire  ce  qu'il  y  a  de  vrai  ou  de  faux  dans  la  condamnation 
portée  par  un  critique  contemporain,  M.  Scherer,  contre  le  ti- 
tre même  du  Misanthrope  : 

«  Le  titre  déjà  est  faux  et  sert  à  fausser  le  point  de  vue  au- 
quel le  lecteur  est  tout  d'abord  placé.  C'est  le  Bourru  qu'il 
aurait  fallu  appeler  la  pièce,  «  le  Bourru  chagrin  »,  comme  il 
est  dit  dans  la  lettre  de  Gélimène,  à  la  dernière  scène,  ou  bien 
encore  l'Atrabilaire  amoureux,  conformément  à  un  sous-titre 
que  Molière  lui-même  avait,  dans  l'origine,  mis  à  son  ouvrage. 
Un  misanthrope  n'est  pas  un  homme  qui  s'offense  des  ridicu- 
les et  des  bassesses  dont  il  est  témoin,  mais  celui  qui  fuit  ses 
semblables  par  une  aversion  dans  laquelle  il  les  enveloppe 
tous,  par  un  éloignement  pour  la  société  tout  entière,  pour  ses 
usages,  ses  contacts,  ses  servitudes.  Le  misanthrope  n'est  point, 
comme  Alceste,  un  être  d'une  moralité  supérieure;  le  mot 
n'implique  rien  de  semblable.  » 

XXXIX 

L'action  dans  le  Misanthrope,  où  est-elle?  A  quoi  se  réduit- 
elle? 
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L'AVARE 

(9  septembre  1668) 


I 

L*  «  Aalularia  »  de  Piaule  et  i'  «  Avare  ».  —  Quelles 
différences  séparent  Harpagon  d'Euclion.  —  L'avarie© 
d'Euclion  est-elle  absolument  accidentelle  * 

Un  pauvre  homme,  Euclion,  trouve  un  trésor.  On  le  lui  vole  : 
il  se  désespère.  On  le  lui  rend  :  il  est  heureux. 

C'est  à  ces  termes  fort  simples  que  pourrait  se  réduire  l'ana- 
lyse de  la  comédie  de  Plaute.  On  voit,  du  premier  coup,  qu'il 
s'est  attaché  à  peindre  moins  un  caractère  qu'une  situation.  Ce 
qui  est  au  premier  plan,  ce  n'est  pas  l'avarice  d'Euclion,  c'est 
le  trésor  qu'il  a  découvert,  ou  plutôt  la  marmite  où  est  en- 
fermé le  trésor,  cette  Marmite  qui  donne  son  nom  à  la  pièce 
(Aulularia,  pièce  de  la  marmite;  et  dont  M.  Naudet  a  pu  dire 
qu'elle  était  le  principal  personnage  de  YAululaire.  D'autre  part, 
nous  l'apprenons  par  le  prologue,  c'est  le  dieu  lare  protecteur 
du  foyer  d'Euclion  qui  conduit  l'action  entière;  c'est  même  lui 
qui,  par  sympathie,  non  pour  Euclion,  mais  pour  sa  fille,  a  fait 
à  la  fois  la  fortune  et  le  malheur  de  cette  famille,  puisqu'il  a 
fait  Euclion  avare  en  le  faisant  riche.  Entre  ce  trésor  qui  est 
tout  et  ce  dieu  lare  qui  dirige  tout,  Euclion  ne  saurait  jouer 
qu'un  rôle  effacé.  On  a  donc  raison,  ce  semble,  de  dire  :  Eu- 
clion est  avare  par  accident,  Harpagon  est  avare  par  nature; 
le  premier  est  «  un  avare  »,  et  d'une  avarice  passagère  qui  doit 
disparaître  avec  les  causes  qui  l'ont  fait  naître;  le  second  est 
l'avare  même,  le  type  de  l'avarice  innée  et  immuable. 

Quand  on  y  regarde  de  plus  près,  on  s'aperçoit  que  l'avarice 
d'Euclion  est  surtout,  sans  doute,  mais  non  exclusivement, 
accidentelle,  et  que  le  personnage,  sans  être  fort  compliqué, 
est  moins  simple  qu'il  ne  paraissait  d'abord.  Le  dieu   lare 

C.  de  Litt.  —  molière  [l'Avare).  1 
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nous  apprend  que  dans  cette  maison  l'avarice  est  hérédi- 
taire et  qu'Euclion  est  tout  le  portrait  de  son  aïeul  et  de  son 
père.  Il  a  donc  un  fond  d'avarice  que  lui  ont  transmis  ses  an- 
cêtres. Cette  avarice  eût  sommeillé  peut-être,  si  la  découverte 
du  trésor  ne  l'avait  réveillée  et  bientôt  surexcitée.  Dès  lors  il 
lui  semble,  comme  à  l'avare  français,  que  tout  le  monde  sache 
son  secret:  si  on  le  salue  avec  politesse,  si  on  l'aborde  pour  lui 
demander  de  ses  nouvelles,  c'est  que  sa  trouvaille  n'est  plus 
un  mystère  pour  personne.  Aussi  ne  sort-il  guère,  ou,  quand  il 
sort,  se  hâte-t-il  de  rentrer  chez  lui  :  c'est  là  qu'est  sa  pensée, 
sa  vie.  Il  ne  dort  pas;  il  se  défie  même  de  sa  vieille  servante 
Slaphyla.  Pour  sa  fille,  il  l'oublie.  Ce  n'était  pourtant  pas  un 
méchant  homme  :  le  riche  Mégadore  et  la  sœur  de  Mégadore, 
la  sage  Eunomie,  l'attestent  tous  deux.  Mais  l'obsession  d'une 
pensée  fixe  a  fait  de  lui  un  monomane.  «  Il  flaire  mon  or!  » 
s'écrie-t-il  quand  Mégadore  lui  demande  sa  fille  en  mariage,  et 
il  se  hâte  de  répondre  :  «  Je  n'ai  pas  de  dot  à  lui  donner...  Je 
vous  le  dis  pour  que  vous  n'alliez  pas  vous  imaginer  que  j'ai 
trouvé  des  trésors.  »  Voilà  l'avare  par  accident;  mais  voici 
l'avare  par  nature,  dans  le  dialogue  entre  Slrobile,  esclave  de 
Mégadore,  et  le  cuisinier  Congrion  : 

On  tirerait  de  l'huile  d'un  mur  plutôt  que  d'arracher  une  obole  au  vieux 
cancre.  —  En  vérité?  —  Tu  vas  en  juger.  Il  appelle  à  son  aide  les  dieux  et  les 
hommes,  il  jure  qu'il  est  ruiné,  et  ruiné  de  fond  en  comble,  s'il  voit  de  la  fu- 
mée sortir  de  son  toit.  Quand  il  va  se  coucher,  il  s'attache  une  poche  devant 
la  bouche.  —  Pourquoi?  —  Pour  ne  pas  perdre  de  son  souffle  en  dormant. 
Veux-tu  que  je  te  dise  encore?  Quand  il  se  lave,  il  pleure  l'eau  qu'il  lui  faut 
répandre.  —  Ne  penses-tu  pas  que  nous  pourrions  obtenir  de  ce  vieux  fesse- 
mathieu  un  talent  pour  acheter  notre  liberté? —  Lui!  tu  lui  demanderais  la 
famine,  il  ne  te  la  prêterait  pas.  Un  de  ces  jours,  le  barbier  lui  avait  coupé  les 
ongles;  il  a  ramassé  et  emporté  toutes  les  rognures.  —  Tu  nous  parles  là  de 
l'avarice  en  personne.  Est-il  vraiment  si  ladre,  si  ennemi  de  lui-même?  —  Un 
jour,  un  milan  lui  enlève  son  potage.  Il  accourt  tout  gémissant  auprès  du  pré- 
teur; et  là,  pleurant,  jetant  les  hauts  cris,  il  demande  que  son  milan  soit  assi- 
gné. Si  j'en  avais  le  temps,  je  pourrais  citer  mille  traits  du  même  genre i . 

Faisons  la  part  des  exagérations  (dont  Molière,  d'ailleurs, 
s'est  souvenu)  :  n'est-ce  pas  là  un  portrait,  une  charge,  si  Ton 
veut,  de  ladre  véritable,  qui  a  toujours  été  et  restera  toujours 
ladre?  Mais  Plaute  nous  ramène  vite  aux  angoisses  du  pauvre 
enrichi,  qui  voit  partout  des  voleurs,  même  dans  ce  coq  infor- 
tuné qui  paye  de  sa  vie  l'audace  d'avoir  gratté  la  terre  autour 

1.  Traduction  Sommer,  chez  Hachette. 
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de  Ja  cachette  mystérieuse.  Molière  n'a  pas  dédaigné,  non  plus, 
de  mêler  à  la  peinture  de  l'avarice  naturelle  les  préoccupations 
momentanées  de  l'homme  qui  a  enterré  un  trésor.  Il  a  imité 
de  fort  près  la  scène  où  Euclion  fouille  Strobile,  mais  il  a  plus 
respecté  la  vraisemblance,  et  son  avare,  lorsque  la  Flèche  lui 
montre  ses  deux  mains  vides,  ne  demande  pas  à  voir  «  la  troi- 
sième ».  De  même  le  monologue  de  l'avare  volé  et  le  qui- 
proquo de  la  cassette  et  de  la  tille  sont  des  souvenirs  directs 
de  Plaute.  Peut-être  Euclion  a-t-il  plus  de  raisons  encore 
qu'Harpagon  de  se  désespérer,  car  il  perd  tout  d'un  seul  coup 
et  va  retomber  dans  son  indigence  d'autrefois. 

En  revanche,  Molière  se  garde  d'imiter  le  dénouement  inat- 
tendu où  l'on  voit  Euclion,  rentré  en  possession  de  la  bienheu- 
reuse marmite,  en  faire  présenta  son  gendre.  Ce  dénouement 
ne  serait  admissible  que  si  l'avarice  d'Euclion  n'était  qu'un  accès 
soudain,  et  s'il  en  avait  trop  souffert  pour  n'être  pas  heureux 
d'en  être  délivré.  Mais  il  est  en  contradiction  avec  les  passages 
où  Euclion  nous  est  montré  sous  les  traits  d'un  ladre  vert.  On 
sait,  d'ailleurs,  que  ce  reproche  ne  tombe  pas  sur  Plaute,  dont 
le  dénouement  s'est  perdu,  mais  sur  un  certain  Urceus  Godrus, 
professeur  de  littérature  à  Bologne  au  xv°  siècle !,  qui  a  achevé 
la  comédie  incomplète.  A  ce  savant  bolonais  Plaute  doit  d'avoir 
été  sévèrement  repris  par  la  Harpe  et  d'autres  ;  mais  Molière 
lui  doit  le  nom  d'Harpagon. 

Il  semble  bien,  en  somme,  si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  ce 
dénouement  postiche,  que  YAululaire  ne  ressemble  pas  si  fort 
qu'on  le  dit  ordinairement  à  l'histoire  de  Vulteius  Menas,  si 
joliment  contée  par  Horace,  et  à  la  fable  de  la  Fontaine  le 
Savetier  et  le  Financier2.  Vulteius  Menas  et  le  savetier  sont  deux 
insouciants,  qui  vivent  au  jour  le  jour,  qui  n'ont  rien  et  ne  s'en 
trouvent  pas  malheureux.  L'or  dont  les  enrichissent  l'avocat 
Philippe  et  le  financier,  tous  deux  jaloux  de  leur  gaieté  pla- 
cide, trouble  leur  sommeil,  éteint  leur  rire,  désole  leur  vie,  et 
c'est  de  grand  cœur  qu'ils  y  renoncent  pour  retrouver  la  paix 
d'autrefois.  Mais  Euclion  n'a  jamais  connu  ce  bonheur  et  ne  le 
connaîtra  jamais  :  avant  la  découverte  du  trésor,  il  vivait  chi- 
chement et  tristement,  sans  rien  de  généreux  ni  de  cordial 
dans  1  ame  ;  tel  il  redeviendrait  après  le  vol  ou  l'abandon  du  tré- 
sor, nullement  corrigé  ni  soulagé,  plus  misérable  au  contraire, 

1.  La  pièce,  ainsi  complétée,  est  publiée  dans  l'édition  de  1500. 

2.  Horace,  Epttres,  I,  7;  la  Fontaine,  Fables,  VIII,  2. 
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puisqu'il  aura  connu  la  richesse  et  l'aura  perdue.  Il  y  a  donc  en 
lui  deux  avares  :  l'avare  qu'un  hasard  a  enrichi,  et  l'avare  qui 
a  l'avarice  dans  le  sang  :  celui-ci  est  incurable.  Le  premier 
ressemble  au  savetier  de  la  Fontaine,  et  c'est  ce  qui  domine  ; 
le  second,  par  certains  traits,  annonce  Harpagon. 


II 
Les  «  Esprits  »  de  Larrivey. 

Entre  Plaute  et  le  xvn°  siècle,  Molière  rencontrait  les  Italiens, 
héritiers  directs  du  théâtre  latin  ;  mais  il  ne  parait  pas  qu'il  leur 
doive  beaucoup.  On  nous  dit  qu'il  doit  peut-être  le  nom  d'Har- 
pagon et  l'idée  du  fameux  «  Sans  dot!  »  à  YÊmilia  de  Luigi 
Grotto  (1541-1585),  imité  par  lui  dans  Y  Étourdi,  et  à  la  Sporta 
de  Gelli  (1493-1562).  Mais  nous  avons  vu  que  le  nom  d'Harpagon 
était  déjà  dans  le  supplément  d'Urceus  Codrus.  Quant  au  «  Sans 
dot  »,  outre  que  Plaute  lui-même  en  a  pu  fournir  l'idée,  Molière 
a  pu  l'emprunter  aussi  soit  à  Larrivey,  soit  à  une  comédie  de 
Rotrou,  la  Sœur,  à  laquelle  il  a  fait  plus  d'un  emprunt  de  ce 
genre.  Nous  n'insisterons  pas  plus  sur  une  autre  pièce  italienne, 
I  Suppositi,  d'Arioste,  ni  sur  Jes  divers  canevas  italiens  auxquels 
Molière  aurait  pris  une  situation,  comme  celles  des  scènes  vi 
et  xii  de  l'acte  III.  Car,  si  l'on  citait  les  étrangers,  il  faudrait 
citer  aussi  ceux  de  nos  vieux  conteurs,  tels  que  Bonavenlmo 
des  Périers  et  bien  d'autres,  qui  se  sont  égayés  de  tous  temps 
aux  dépens  des  avares  de  toute  catégorie. 

Mais  on  ne  peut  passer  sous  silence  un  Français,  originaire 
d'ailleurs  d'Italie,  Pierre  Larrivey,  mort  au  début  du  xvne  siècle. 
Les  Esprits  de  Larrivey  (1579),  tirés  directement  d'une  pièce  de 
Lorenzino  de  Médicis,  suivent,  dans  la  première  partie,  VAn- 
drienne  de  Térence  l,  et,  dans  la  seconde,  à  la  fois  la  Mostcllarla 
(la  pièce  aux  revenants,  d'où  le  titre  des  Esprits)  et  YAulularia 
de  Plaute.  Contre  l'usage  régnant,  il  écrit  en  prose,  pour  être 
plus  intelligible  et  plus  agréable  au  Deuple,  comme  il  le  fait 
entendre  dans  sa  préface.  La  partie  de  l'action  qui  nous  inté- 
resse ici  ne  commence  qu'au  second  acte.  Le  vieux  Séverin, 
père  intraitable,  est  aussi  avare  endurci.  11  est  fort  en  peine 
d'un  trésor  qu'il  porte  sur  lui  et  que  flaire  le  valet  Fronlin  : 

1.  Pour  cette  première  partie,  voir  notre  étude  sur  l'École  des  maris. 
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SÉVERIN. 

Mais  que  ferai-je  ici  de  ma  bourse? 

frontin  . 
Que  dites-vous  de  bourse? 

SÉVBRIN. 

Rien,  rien. 

FRONTIN. 

Cette  bourse  où  il  y  a  deux  mille  écus  serait-elle  bien  en  ce  logis? 


Et  où  prendrais-je  deux  mille  écus?  Deux  mille  nèfles!  Tu  as  bien  trouvé 
ton  homme  de  deux  mille  écus  ! 

Au  moment  où  il  dépose  sa  bourse  dans  une  cachette,  il  est 
aperçu  de  Désiré,  qui  recherche  sa  fille  en  mariage  et  le  vole 
pour  le  contraindre  à  donner  son  consentement.  Les  plaintes 
de  l'avare  volé  ont  bien  de  la  ressemblance  avec  celles  d'Harpa- 
gon1 :  Séverin,  lui  aussi,  veut  appeler  le  lieutenant  criminel  et 
faire  emprisonner  tout  le  monde;  il  demande  à  tous  les  échos 
ses  écus,  qu'il  a  eu  tant  de  peine  à  amasser,  qui  lui  étaient 
plus  chers  que  ses  propres  yeux.  «  0  ma  bourse  !  hélas  !  ma 
pauvre  bourse  !  »  Le  quiproquo  de  la  fille  et  du  trésor  est  chez 
Larrivey  aussi  bien  que  chez  Plaute  et  chez  Molière.  Mais  son 
argent  lui  est  bientôt  restitué,  à  condition  qu'il  consente  au 
mariage  de  sa  fille  et  de  ses  deux  fils;  il  a  soin  de  stipuler,  de 
son  côté,  que  le  triple  mariage  se  fera  chez  son  frère,  car  sa 
maison  n'est  point  aussi  commode.  Par  cette  ladrerie,  Séverin 
annonce  Harpagon.  Donne-t-il  à  dîner,  le  menu  ne  le  ruinera 
pas  : 

Je  vous  donnerai  d'un  pigeon  qu'hier  j'ôtai  à  la  fouine,  d'un  bon  petit  mor- 
ceau de  lard  jaune  comme  fil  d'or,  et  d'une  demi-douzaine  de  châtaignes. 
Voilà  pas  qui  est  gaillard? —  C'est  trop  :  vous  deviez  vendre  ce  pigeon.  —  On 
ne  l'eût  voulu  acheter,  car  la  bête  lui  a  mangé  une  cuisse  et  presque  tout  l'es- 
tomac. Davantage,  je  vous  dis  que,  quand  vous  aurez  affaire  de  quelque  ar- 
gent, comme  d'un  teston,  venez  à  moi  :  je  le  vous  prêterai  pour  un  jour,  voire 
deux,  en  me  baillant  quelque  petit  gage. 

Mais  il  n'est  pas  seulement  ridicule  par  sa  ladrerie;  il  est 
odieux  aussi  par  une  avarice  et  une  sécheresse  de  cœur  qui  le 
font  haïr  de  ses  propres  enfants.  Ce  n'est  donc  pas  seulement 
par  des  rencontres  de  situations   et  de  mots  que  les  Esprits 

1.  Voyez  le  Seizième  Siècle  en  France,  de  Darraesteter  et  llatzfeld,  p.  309. 
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peuvent  être  rapprochés  de  l'Avare,  et  il  ne  parait  pas  douteux 
que  Molière  ait  mis  largement  à  contribution  son  précurseur 
du  xvie  siècle. 

III 

Scarron  :  le  «  Châtiment  de  l'avarice  »•  —  La  «  Belle 
Plaideuse   »  de  Boisrobert. 

Une  vingtaine  d'années  avant  V Avare  parut  une  nouvelle  inti- 
tulée le  Châtiment  de  l'avarice.  Elle  était  de  ce  Scarron  dont 
une  autre  nouvelle,  les  Hypocrites,  n'a  pas  été  perdue  pour 
Molière,  nous  l'avons  vu.  Ici,  il  trace  le  portrait  d'une  sorte 
d'aventurier,  dom  Marcos,  avare  dès  la  jeunesse,  au  point  de  se 
réjouir  de  la  mort  de  son  père,  qui  était  à  sa  charge.  Il  atteint 
vite  à  la  perfection  dans  la  ladrerie: 

Jamais  bout  de  chandelle  ne  s'allumait  dans  sa  chambre  s'il  ne  l'avait  volé; 
et.  pour  le  bien  ménager,  il  commençait  à  se  déshabiller  dans  la  rue,  dès  le 
lieu  où  il  avait  pris  la  lumière,  et,  en  entrant  dans  sa  chambre,  il  l'éteignait  et 
se  mettait  au  lit.  Mais,  trouvant  encore  qu'on  se  couchait  à  moins  de  frais,  son 
esprit  inventif  lui  fit  faire  un  trou  dans  la  muraille  qui  séparait  sa  chambre 
de  celle  d'un  voisin,  qui  n'avait  pas  plus  tôt  allumé  sa  chandelle  que  Marcos 
ouvrait  son  trou  et  recevait  par  là  assez  de  lumière  pour  ce  qu'il  avait  à  faire. 

Scarron  accumule  les  traits  de  ce  genre,  et  toutefois  ne  donne 
pas  au  personnage  qu'il  peint  une  vie  aussi  intense  que  l'est 
celle  d'Harpagon.  11  raconte  avec  complaisance  les  infortunes 
de  dom  Marcos,  qu'un  fourbe  marie  à  la  vieille  Isidora,  artifi- 
ciellement rajeunie  pour  la  circonstance,  et  qui,  avec  ses  illu- 
sions dernières,  perd  les  dix  mille  écus  amassés  au  prix  de  bien 
des  privations.  Il  se  lamente  alors,  trop  tard  :  «  Hélas!  mon 
pauvre  argent!  mon  pauvre  argent!  »  Après  mainte  aventure, 
il  retrouve  ses  voleurs,  qui  vont  s'embarquer  avec  son  trésor; 
il  se  cramponne  au  coffre-fort  et  tombe  avec  lui  dans  la  mer. 

On  pourrait  se  dispenser  de  citer  Scarron,  dont  Molière  a  lu, 
sans  doute,  mais  n'a  pas  imité  le  petit  roman.  En  revanche,  il 
semble  avoir  trouvé  et  pris  son  bien  dans  la  Belle  Plaideuse 
(1654)  de  Boisrobert,  ce  valet  de  Richelieu.  Le  jeune  premier 
de  cette  pièce,  Krgaste,  est  amoureux;  il  a  besoin  d'argent  et 
emprunte  au  denier  dix.  Mais  à  quelles  conditions!  Son  valet 
lui  rend  compte  des  exigences  d'un  autre  maître  Simon  : 

Il  dit  que  du  Cap-Vert  il  lui  vient  un  navire, 
Et  fournit  le  surplus  de  la  somme  en  guenons 


L'AVARE  7 

Et  fort  beaux  perroquets,  en  douze  gros  canons 
Moitié  fer,  moitié  fonte,  et  qu'on  vend  à  la  livre  : 
Si  vous  voulez  ainsi  la  somme,  on  vous  la  livre. 

La  plus  forte  scène  de  Molière,  celle  du  fils  emprunteur  en 
face  du  père  usurier1,  est  déjà  dans  la  comédie  de  Boisroberl: 

ERGASTE. 

...  Quoi  !  c'est  là  celui  qui  fait  le  prêt? 

BARQUET. 

Oui,  Monsieur. 


Quoi  !  c'est  là  ce  prêteur  d'intérêt? 
Quoi  !  c'est  donc  toi,  mé  hant  filou,  traîne-potence? 
C'est  en  vain  que  ton  œil  évite  ma  présence  : 
Je  t'ai  vu. 

ERGASTE. 

Qui  doit  être  enfin  le  plus  honteux, 
Mon  père,  et  qui  paraît  le  plus  sot  de  nous  deux? 

Mais  Boisrobert  amène  dès  le  premier  acte  cette  situation  dé- 
cisive, et,  au  lieu  de  concentrer  notre  attention  sur  ce  point,  Il 
la  disperse  sur  des  incidents  trop  répétés  ou  reliés  au  sujet  par 
un  lien  trop  lâche.  A  côté  de  sa  comédie  on  cite  souvent  la 
Dame  d'intrigue,  ou  le  Biche  vilain  (1663),  de  Chappuzeau.  Ce 
riche  vilain,  Grispin,  est,  comme  Harpagon,  avare  et  amoureux 
tout  ensemble.  Mais  on  ne  dirait  point  d'Harpagon  : 

Quand  on  est  amoureux,  on  cesse  d'être  avare. 

On  lui  vole  sa  cassette,  et  il  voit  partout  son  voleur,  et  il 
interroge,  il  fouille  ceux  qu'il  soupçonne  : 

Çà,  montre-moi  ta  main. 

—  Tenez.  —  L'autre  !  —  Tenez,  voyez  jusqu'à  demain. 

—  L'autre.  —  Allez  la  chercher!  En  ai-je  une  douzaine? 

Ce  ne  sont  là,  en  somme,  que  des  traits  épars. 

t.  «  Charles  Maslon.  seigneur  «le  Bercy,  président  au  grand  conseil.  Il  était  fort 
avare,  et  son  fils.  Charles-Henri  Maslon  de  Bercy,  qui  hérita  de  l'avarice  de  «on 

[)ère,  avait  été  d'abord  fort  prodigue.  Selon  Tallemant  (Histor.,  III.  p.  165),  c'est 
e  président  et  son  fils  qu'aurait  eus  en  vue  Boisrobert  dans  cette  scène  de  la  co- 
médie de  la  Belle  Plaideuse,  où  il  met  un  fils  emprunteur  en  présence  de  son  père 
usurier.  Molière  a  trouvé  son  bien  dans  cette  scène  et  l'a  placé  dans  V Avare  :  Ami- 
dor,  dont  le  nom  s'explique  assez,  est  devenu  Harpagon,  et  d'Ergaste  Molière  a  fait 
Cléante.  »  (Livkt,  Dictionnaire  des  précieuses,  art.  Bassian.) 
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IV 
Analyse  de  la  pièce.  —  Impression  générale. 

Acte  Ier.  —  Élise  et  Cléante,  enfants  d'Harpagon,  aiment, 
l'une  Valère,  qui  naguère  lui  a  sauvé  la  vie  et  qui  s'est  intro- 
duit dans  la  maison  sous  le  titre  d'intendant;  l'autre,  Mariane, 
jeune  personne  d'aisance  modeste,  qui  habite  avec  sa  mère  dans 
le  voisinage.  Mais  tous  ont  peur  d'Harpagon  et  détestent  son 
avarice,  qui  dès  le  premier  acte  s'étale  tout  entière  dans  la 
scène  où  l'avare  interroge  et  fouille  La  Mèche,  le  valet  de  son 
fils.  Dès  le  début,  on  voit  que  Tunique  passion  de  l'or  s'est 
emparée  de  son  âme  et  que  son  unique  préoccupation  sera  la 
surveillance  de  sa  chère  cassette,  enterrée  par  lui  dans  son 
jardin,  car  il  se  défie  des  coffres -forts.  Pourtant,  une  autre 
pensée  est  entrée  dans  son  esprit  :  celle  d'épouser  cette  jeune 
Mariane  que  son  fils  aime  à  son  insu.  Il  apprend  sa  résolu- 
tion à  Cléante  éperdu  ;  puis  il  annonce  à  sa  fille  qu'il  la  destine 
à  Anselme,  «  un  homme  mûr,  prudent  et  sage,  qui  n'a  pas 
plus  de  cinquante  ans  et  dont  on  vante  les  grands  biens  ».  Mais 
Élise  résiste  et  tient  tête  à  son  père.  Appelé  comme  arbitre, 
Valère  donne  raison  à  Harpagon,  pour  être  plus  avant  dans  sa 
confiance. 

Acte  IL  —  Pressé  par  le  besoin  d'argent,  Cléante  s^st  adressé 
à  un  usurier,  dont  la  Flèche  lui  communique  les  conditions 
lisiblement  invraisemblables.  Cet  usurier,  dont  il  ignore  le  nom, 
se  trouve  être  son  père,  et  c'est  Harpagon  lui-même  que  l'in- 
termédiaire véreux  de  cette  affaire,  maître  Simon,  présente  à 
Cléante.  Une  rencontre  si  imprévue  confond  à  la  fois  le  père  et  le 
fils,  qui  tous  deux  se  sentent  en  faute  :  le  père  reproche  à  son 
fils  ses  folles  dépenses;  le  fils  reproche  à  son  père  sa  honteuse 
usure.  Harpagon  est  consolé  de  cette  aventure  par  l'arrivée  de 
Frosine,  «  femme  d'intrigue  »,  qui  lui  apporte  des  nouvelles 
de  Mariane.  Elle  le  flatte,  le  trompe  en  lui  persuadant  que  la 
jeune  fille  sera  heureuse  d'être  sa  femme;  mais,  en  dépit  de 
toute  sa  diplomatie,  elle  ne  peut  lui  arracher  la  récompense 
qu'elle  demande  de  ses  services. 

Acte  III.  —  Pour  plaire  à  Mariane,  Harpagon  projette  de 
donner  un  grand  dîner,  mais  de  façon  à  faire  bonne  chère  avec 
peu  d'argent.  Maître  Jacques,  son  cuisinier,  s'efforce  en  vain 
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de  lui  faire  entendre  raison.  Au  même  maître  Jacques,  qui  est 
est  aussi  son  cocher,  il  commande  d'atleler  ses  chevaux  à  son 
carrosse;  mais  les  pauvres  bêles,  privées  de  nourriture,  peu- 
vent a  peine  se  soutenir.  L'intendant  Valère,  toujours  empressé 
à  plaire,  se  charge  de  tout,  et  maitre  Jacques,  qu'il  traite  ru- 
dement, se  promet  de  se  venger.  Amenée  par  Frosine  chez 
Harpagon,  Mariane  prend  en  horreur  cet  amoureux  sénile,  et 
laisse  voir,  au  contraire,  à  Cléante  ses  sentiments  secrets 
Ciéante  lui  répond  de  même  à  mots  couverts,  et  s'amuse  a 
mettre  au  supplice  son  père,  qui,  partagé  entre  son  avarice  et 
son  amour,  n'ose  protester  ni  contre  une  collation  magnifi- 
que offerte  par  son  fils  en  son  nom,  ni  contre  le  don  d'une 
bague  en  diamants  dont  on  le  dépouille  au  profit  do  Mariane. 

Actt  IV.  —  Les  deux  enfants  d'Harpagon  et  Mariane  se  con- 
certent avec  Frosine  pour  faire  échouer  .les  projets  de  l'avare. 
Celui-ci,  dont  la  défiance  s'éveille  en  voyant  son  fils  baiser  la 
main  de  sa  future  belle-mère,  tend  un  piège  à  Cléante,  qui  ne 
l'évite  pas  :  il  feint  d'avoir  été  pris  de  scrupules  qui  le  font  in- 
cliner à  donner  Marianne  à  son  fils,  au  lieu  de  l'épouser  lui- 
même;  puis,  quand  son  fils  a  tout  avoué,  il  lui  ordonne  de  re- 
noncer à  son  amour.  Une  nouvelle  et  vive  querelle  éclate  entre 
tous  deux  :  Harpagon  donne  sa  malédiction  à  Cléante,  qui  ré- 
pond avec  une  dureté  méprisante  :  «  Je  n'ai  que  faire  de  vos 
dons!  »  Mais  tout  s'eiface  devant  un  soudain  coup  de  théâtre  : 
la  Flèche  a  dérobé  la  cassette;  dans  un  monologue  tour  à  tour 
plaintif  et  furieux,  Harpagon  exhale  son  désespoir. 

Acte  V.  —  A  la  prière  d'Harpagon,  un  commissaire  se  trans- 
porte chez  lui  et  ouvre  une  enquête.  Interrogé  le  premier,  maî- 
tre Jacques  saisit  cette  occasion  de  se  venger,  et  dénonce  l'in- 
tendant Valère.  Celui-ci  est  appelé;  mais,  ignorant  le  vol  de  la 
cassette,  il  croit  qu'on  l'accuse  d'avoir  séduit  la  fille  d'Harpa- 
gon, et  Harpagon,  égaré  par  son  idée  fixe,  laisse  le  quiproquo 
se  prolonger  jusqu'aux  extrêmes  limites.  Valère,  enfin  dé- 
trompé, proteste  de  son  innocence  et  déclare  qu'il  appartient 
à  une  noble  famille  de  .Naples.  Anselme  alors  (cet  Anselme  à 
qui  Harpagon  voulait  donner  sa  fille,  mais  qui  s'est  loyalement 
refusé  à  l'épouser  malgré  elle)  presse  Valère  de  questions,  et 
découvre  en  lui  et  en  Mariane  ses  deux  enfants,  qu'il  croyait 
morts  dans  un  naufrage.  Le  double  mariage  de  Valère  etd'Élise, 
de  Cléante  et  de  Mariane  se  conclut  donc  sans  difficulté,  et 
Harpagon  peut  aller  revoir  sa  chère  cassette. 

Quand  Florian  dit  que  le  dénouement  de  Y  Avare  était  «  im- 
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possible  autrement  »,  il  parle  sans  doute  du  vol  et  de  la  resti- 
tution de  la  cassette,  non  de  ce  dénouement  par  reconnaissance 
qui  était  usité  et  semblait  plus  naturel  au  temps  de  Molière, 
mais  qui  aujourd'hui  étonne  et  fait  sourire.  Florian  ajoute  : 
«  Celte  pièce  vaut  peut-être  le  Tartuffe  et  le  Misanthrope.  » 
Pourquoi  peut-être?  Parce  que  V  Avare  est  écrit  en  prose?  Mais 
cette  prose,  l'auteur  de  la  Lettre  à  l'Académie  la  jugeait  —  avec 
quelque  exagération  sans  doute  —  plus  belle  que  les  beaux 
vers  des  autres  grandes  comédies.  Parce  que  celte  pièce,  écrite 
un  peu  vite,  semble-t-il,  n'est  pas  exempte  de  négligences  et 
d'incohérences?  Mais  que  sont  ces  taches  légères  à  côté  de 
scènes  d'un  comique  si  franc,  à  côté  surtout  d'autres  scènes  si 
profondes,  où  la  comédie  côtoie  la  tragédie?  C'est  précisément 
cela  qui  refroidit  le  succès  de  Y  Avare  :  cette  comédie  semblait 
un  peu  sombre  et  triste.  Ici,  point  d'Elmire  ni  d'Éliante,  point 
de  personnage  même  à  qui  puisse  aller  franchement  notre  sym- 
pathie, sauf  Mariane  peut-être  :  Cléante  est  un  joueur  et  un 
prodigue;  Élise,  une  révoltée;  Frosine,  une  intrigante;  Valôre 
joue  un  rôle  équivoque;  maître  Jacques  est  capable  d'une  dé- 
nonciation calomnieuse;  la  Flèche,  d'un  vol.  Sans  doute  Mo- 
lière s'arrête  à  temps,  et  le  dénouement  sauve  tout;  mais  a-t-il 
réussi  à  écrire  une  comédie  vraiment  comique? 


La  part  de  l'odieux  dans  le  caractère  d'Harpagon.  —  Élise 
et  Cléante.  —  Les  pères  et  les  enfants.  —  L'  «  Avare  » 
est-il  une  pièce  immorale? 

Il  est  certain  que  si  on  lit  à  tête  reposée  l'Avare,  peu  de 
comédies  paraîtront  plus  tristes.  A  quoi  tient-il  que  Cléante  ne 
devienne  un  escroc?  Il  excelle  déjà  dans  le  chantage.  A  quoi 
tient-il  qu'Élise  ne  soit  enlevée  par  Valère?  Supposez  l'avarice 
d'Harpagon  produisant  tous  ses  effets  logiques,  et  la  comédie 
bientôt  devient  tragique.  Oui,  mais  tout  ce  que  l'on  compr  nd 
à  la  lecture,  on  ne  le  voit  pas  à  la  scène,  et  l'Arare  est  fait 
pour  les  spectateurs  plus  que  pour  les  acteurs;  et  si  vilain  que 
soit  le  fond  des  choses,  le  rire  court  à  la  surface. 

Cet  homme  qui,  au  témoignage  de  la  Flèche,  «  aime  l'argent 
plus  que  réputation,  qu'honneur  et  que  vertu  »,  est-il  bien 
un  personnage  de  comédie?  Ce  père,  qui  veut  marier  sa  fille, 
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malgré  elle,  au  vieil  Anselme;  qui  aux  yeux  de  son  fils  appa- 
raît tantôt  comme  un  méprisable  usurier,  tantôt  comme  un 
rival  grotesque;  qui  ferait  le  malheur  de  tous  les  siens,  si  le  ha- 
sard ne  les  sauvait,  peut-il  prêter  beaucoup  à  rire?  Et  ne  peut- 
on  être  de  lavis  de  Gœthe  :  «  Entre  toutes  les  pièces  de  Mo- 
lière, l'Avare,  dans  lequel  le  vice  détruit  toute  la  piété  qui  unit 
le  père  et  le  fils,  a  une  grandeur  extraordinaire  et  est,  à  un 
haut  degré,  tragique?  »  Dans  sa  Lettre  à  Dalembert,  Rousseau 
avait  été  plus  loin  que  Gœthe,  et  avait  dénoncé  dans  Y  Avare 
une  pièce  corruptrice  : 

C'est  un  grand  vice  d'être  avare,  et  de  prêter  à  usure;  mais  n'en  est-ce  pas 
un  plus  grand  encore  à  un  fils  de  voler  «on  père,  de  lui  manquer  de  respect, 
de  lui  faire  mille  insultants  reproches,  et  quand  ce  père  irrité  lui  donne  sa 
malédiction,  de  répondre  d'un  air  goguenard  qu'il  n'a  que  faire  de  ses  dons  ? 
Si  la  plaisanterie  est  excellente,  en  est-elle  m«ins  punissable?  et  la  pièce  où 
l'on  fait  aimer  le  fils  insolent  qui  l'a  faite  en  est-elle  moins  une  école  de  mau- 
vaises mœurs? 

On  pourrait  opposer  à  Rousseau  ce  qu'il  dit  lui-même  dans 
la  Nouvelle  Héloïse:  «  Une  des  maximes  que  M.  de  Wolmar 
répète  le  plus  souvent  est  que  la  vie  triste  et  mesquine  des 
pères  et  des  mères  est  presque  toujours  la  source  des  désor- 
dres des  enfants;  »  et  l'on  n'aurait  point  de  peine  à  démontrer 
contre  lui  que  la  profondeur  de  la  leçon  morale  tient  ici  sur- 
tout au  spectacle,  non  de  l'avarice  en   elle-même,  mais  des 
autres  vices  que  l'avarice  engendre.  «  A  père  avare,  fils  pro- 
digue, »  dit  la  sagesse  des  nations;  Molière  dit   plus   forte- 
ment encore  :  «  A  père  sans  cœur,  fils  sans  cœur.  »  Il  est  faux, 
en  eifet,  qu'il  fasse  «  aimer  le  fils  insolent  ».  Ne  nous  arrêtons 
pas  aux  traits  extérieurs  de  la  physionomie  de  Cléante.  C'est 
un  jeune  étourdi  qu'étouffe  le  poids  de  son  secret,  et  qui  tan- 
tôt «  brûle  »   de  le  confier  à  sa  sœur,  tantôt  se  le  laisse  naï- 
vement arracher   par  son  père;  c'est  un  fat  qui,  si  nous  en 
croyons  Harpagon  (suspect  d'exagération,  il  est  vrai),  donne 
furieusement  dans  le  marquis,  et  des  pieds  à  la  tête  est  tout 
lardé  de  rubans;  c'est  un  joueur  et  un  dépensier,  que  son 
valet  la  Flèche  peut  comparer  irrévérencieusement,  sans  le 
fâcher,  à  Panurge  «  prenant  argent  d'avance,  achetant  cher, 
vendant  à  bon  marché  et  mangeant  son  blé  en  herbe  ».  Et  il 
n'est  pas  seulement  Panurge  parce  qu'il  est  travaillé  par  la 
même  maladie  «  faute  d'argent  »;  il  l'est  aussi  par  un  certain 
manque  de  sens  moral.  Oh!  il  invoque  les  circonstances  atté- 
nuantes: «Voilà  où  les  jeunes  gens  sont  réduits  par  la  maudite 
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avarice  des  pères;  »  et  cela  est  juste,  ou  plutôt  cela  serait 
pleinement  juste,  dit  par  un  autre  que  lui,  car,  en  vérité,  il  y 
a  mis  du  sien;  mais  il  ajoute  :  «  Et  on  s*étonne  après  cela  que 
les  fils  souhaitent  qu'ils  meurent!  »  ce  qui  est  de  trop. 

Caractère  sans  règle,  sensibilité  vive,  en  apparence,  mais 
sans  grande  profondeur,  il  n'est  occupé  que  de  ses  intérêts 
et  des  intérêts  de  son  amour.  Point  d'obstacle  qui  l'arrête: 
il  ferme  la  bouche  a  sa  sœur  en  formulant  lui-même  les 
objections  qu'elle  pourrait  lui  faire  et  en  déclarant  qu'il  est 
résolu  à  ne  rien  écouter,  dùt-il,  pour  satisfaire  ses  passions, 
fuir  de  la  maison  paternelle.  Elle  est  bien  triste,  sans  doute, 
cette  maison,  et  l'on  y  sent,  comme  Élise,  l'absence  d'une 
mère.  Mais  quand  Cléante  se  souvient-il  que  sa  mère  est 
morte?  C'est  quand  la  Flèche  lui  fait  connaître  les  conditions 
de  l'usurier:  le  bien  de  sa  mère  ne  peut  lui  être  ôté,  il  le  sait; 
l'affaire  sera  donc  plus  facile  à  conclure.  C'est  d'un  esprit 
pratique  et  un  peu  sec.  La  grâce  de  sa  jeunesse,  la  finesse 
malicieuse  avec  laquelle  il  se  joue  innocemment  de  son  père, 
à  la  fin  du  troisième  acte,  ne  sauraient  nous  faire  oublier  que 
«  si  ce  père  est  un  tyran,  il  est,  lui,  un  révolté.  Qu'on  plaide 
donc  en  sa  faveur  les  circonstances  atténuantes  ;  qu'on  dise 
même  avec  Mme  Necker  :  «  La  comédie  de  Y  Avare  n'est  immo- 
rale que  par  l'ineptie  des  acteurs  :  il  faudrait  bien  indiquer 
que  les  fautes  seules  de  l'avare  rendent  son  fils  moins  respec- 
tueux, »  on  ne  fera  qu'élargir  la  portée  morale  de  la  pièce; 
mais  on  ne  fera  pas  que,  moins  coupable  qu'Harpagon,  Cléante 
soit  tout  à  fait  innocent. 

Et  il  fallait  qu'il  ne  le  fût  pas.  Qu'on  se  figure  Cléante  ir- 
réprochable, Harpagon  n'est  plus  que  le  monstrueux  héros 
d'une  vraie  tragédie.  Si,  au  contraire,  ses  victimes  ne  nous 
inspirent  qu'une  sympathie  mitigée,  si  tous  les  personnages 
sont  plus  ou  moins  coupables,  si  nous  ne  pouvons  prendre 
absolument  parti  pour  aucun  d'eux,  notre  émotion  n'est  plus 
douloureuse  et  ne  devient  jamais  de  l'angoisse;  avec  un  intérêt 
vif  encore,  mais  non  plus  poignant,  nous  assistons  au  choc 
de  deux  caractères  opposés1,  dont  le  contlit  fait  précisément 
tout  le  drame.  Demander,  avec  un  auteur  dramatique  con- 

1.  «  Molière  n'a  pas  entendu   nous  donner   Cléante  pour  un  fils  vertueux  que 
nous  devons  approuver  aux  dépens   de   son   père  ;  il  a  voulu  seulement  o 
l'avarice  à  la  prodigalité,  parce  que  ce  soi.t  les  deux  vices  qui,  contrastant  le  plus 
l'un  avec  l'autre,  peuvent  par  cela  même  se  choquer  et  se  puuir  le  plus  efficace- 
ment. »  (Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  littérature  dramatique,  I,  13.) 
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lemporain1,  si  Cléante  ne  pourrait  pas  conquérir  celle  qu'il 
aime  par  une  plus  noble  ingéniosité  que  le  vol  d'une  cassette, 
et  pourquoi,  son  père  lui  refusant  de  l'argent,  il  ne  s'en  pro- 
cure pas  par  un  effort,  par  un  travail  qui  le  rendrait  utile  et 
respectable  à  sa  famille  future,  pourquoi  enfin  il  ne  donne 
pas  aux  autres  l'exemple  que  son  père  ne  lui  a  pas  donné, 
c'est  demander  pourquoi  l'Avare  est  une  comédie.  Car,  grâce 
précisément  aux  torts  prêtés  au  fils,  la  comédie  est  partout, 
même  dans  les  scènes  les  plus  tragiques. 

Ainsi,  la  scène  de  l'usurier,  au  second  acte,  n'est  plus  peut- 
être  de  comédie  pure,  mais  n'est  pas  non  plus  de  pure  tragédie  ; 
elle  est  pénible ,  mais  pourquoi  est-elle  supportable?  Parce 
qu'Harpagon  n'est  pas  le  seul  coupable.  La  rencontre  imprévue 
de  ces  deux  personnages,  qui  tous  deux  se  sentent  en  faute, 
éveille  au  moins  un  sourire  ;  car  il  y  a  surprise,  et  toute  sur- 
prise est  dramatique  :  tragiquement  si  elle  aboutit  à  l'oppres- 
sion de  l'innocence,  comiquement  si  elle  place  les  deux  an- 
tagonistes dans  une  situation  également  embarrassante.  De 
même,  au  quatrième  acte,  on  l'a  souvent  remarqué,  Harpagon 
tend  à  Cléante  le  même  piège  que  Milhridate  à  Monime.  liais 
la  terreur,  dans  la  tragédie  de  Racine,  naît  du  contraste  entre 
la  férocité  jalouse  de  Mithridate  et  la  faiblesse  de  Monime;  on 
s'intéresse  à  Monime,  et  l'on  sait  Mithridate  capable  de  toutes 
les  fureurs.  D'où  vient  qu'on  ne  tremble  pas  ici?  C'est  d'abord 
qu'Harpagon  n'est  pas  Mithridate;  c'est  aussi  et  surtout  que 
Cléante  est  fort  loin  d'avoir  la  douceur  et  l'innocence  de  Mo- 
uline, qu'on  s'intéresse  moins  à  lui  et  qu'on  le  sait,  d'ailleurs, 
de  force  à  se  défendre. 

Élise  n'est  point  elle-même  une  victime  plaintive  et  résignée  : 
dès  la  première  scène,  elle  parle  à  Valère  avec  une  maturité 
d'esprit  et  un  sens  pratique  que  la  mort  de  sa  mère  lui  ont 
permis  d'acquérir  de  bonne  heure;  et  dès  la  première  scène 
aussi  elle  apparaît  comme  une  révoltée,  puisque  c'est  elle  qui 
favorise  le  double  jeu  de  Valère,  intendant  du  père,  amant  de 
la  fille.  Il  est  vrai  que  (c'est  Valère  qui  le  dit)  l'avarice  d'Har- 
pagon «  pourrait  autoriser  des  cuuacs  plus  étranges  »  ;  il  est 
vrai,  de  plus,  qu'elle  est  liée  par  la  reconnaissance  à  l'homme 
qui  l'a  sauvée;  mais,  si  considérable  que  soit  le  «  mérite  »  de 
Valère  et  si  peu  respectable  que  soit  un  père  comme  Harpa- 
gon, Élise  pourrait  avoir  raison  avec  plus  de  douceur  et  de 

1.  M.  Alexandre  Dumas  01s,  préface  du  Fils  naturel. 
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modestie.  Ses  révérences  ironiques,  ses  dénégations  tranchan- 
tes («  Gela  ne  sera  pas,  mon  père...  Je  me  tuerai  plutôt  que 
d'épouser  un  tel  mari!  »)  sont  plaisantes  ;  mais  si  la  soumission 
de  la  fille  d'Orgon  est  excessive,  l'indépendance  de  la  fille 
d'Harpagon  ne  l'est  pas  moins. 

Ainsi  Harpagon  est  odieux,  parce  qu'à  son  avarice  il  sacrifie 
ses  devoirs  de  père  de  famille,  et  cette  avarice  excuse,  dans 
une  assez  large  mesure,  la  révolte  des  siens.  Mais  cette  révolte 
produit  un  double  effet  :  d'une  part,  elle  met  en  lumière  toutes 
les  funestes  conséquences  d'un  vice  qui,  en  desséchant  le  cœur 
de  l'avare,  corrompt  les  cœurs  de  ceux  qui  l'entourent;  de 
l'autre,  elle  rend  le  conflit  moins,  poignant,  car  nous  réservons 
notre  sympathie,  qui  serait  allée  volontiers  aux  opprimés,  si 
les  opprimés  s'en  étaient  montrés  pleinement  dignes. 


VI 

Part  dn  ridicule  dans  le  caractère  d'Harpagon.  —  SU  est 
ridicule  comme  père  de  famille.  —  S'il  l'est  comme  avare, 
et  par  où.  —  avarice  et  ladrerie.  —  L'avare  amoureux. 

Par  suite,  tout  en  étant  odieux,  l'avare  peut  et  doit  être  ri- 
dicule. Mais  il  ne  l'est  jamais  en  tant  que  père  de  famille.  Il 
l'est  pourtant  en  face  de  ses  enfants,  et  cela  suffit  pmr  anéantir 
son  autorité  paternelle?  Point  :  on  ne  conteste  jamais,  au  fond, 
cette  autorité,  mais  on  lui  reproche  de  l'avilir  par  l'étrange 
usage  qu'il  en  fait.  Et  de  quel  droit  en  contesterait-on  le  prin- 
cipe? Ah!  si  Cléante,  parfaitement  estimable,  en  face  d'un 
père  parfaitement  méprisable,  faisait  entendre  une  protestation 
raisonnée,  le  danger  serait  grand  pour  l'autorité  du  père;  il 
peut  le  paraître  encore,  même  dans  les  données  de  la  pièce  de 
Molière,  aux  hommes  d'un  temps  où  l'autorité  paternelle  est 
trop  menacée  pour  que  la  moindre  apparence  de  péril  ne  pa- 
raisse pas  sérieuse.  Mais,  si  Ton  se  place  au  point  de  vue  de  la 
comédie  telle  que  l'a  écrite  Molière,  et  au  point  de  vue  de  cette 
société  du  xvne  siècle  pour  laquelle  il  l'a  écrite,  on  est  rassuré. 
Ces  différends  entre  les  pères  et  les  fils,  dont  les  valets  sont 
les  complices,  étaient  familiers  au  théâtre  latin,  dont  le  théâ- 
tre italien  avait  rajeuni  les  souvenirs.  Ce  que  le  paterfainilias 
romain  écoutait  avec  un  sourire  pouvait-il  blesser  les  oreilles 
des  pères  français,  à  une  époque  où  leur  puissance  était  encore 
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intacte?  Avaient-ils  le  temps  seulement  d'y  réfléchir?  Molière 
prenait-il  parti,  plaidait-il  une  cause,  portait-il  une  thèse  au 
théâtre?  Non;  dégagée  de  toute  préoccupation  purement  philo- 
sophique, dramatique  avant  tout,  l'action  est  emportée  d'un 
mouvement  allègre  vers  le  but  prochain,  et,  pour  nous  empê- 
cher, nous  aussi,  de  descendre  jusqu'au  fond  triste  des  choses, 
Molière  verse  le  comique  à  flots,  non  seulement  sur  les  per- 
sonnages qui  entourent  l'avare,  mais  sur  l'avare  lui-même. 

Harpagon,  qui  est  presque  tragique  quand  le  fond  de  son 
âme  se  découvre  à  nous,  ne  l'est  jamais  tout  à  fait,  grâce  à 
l'inconscience  qu'il  porte  dans  les  manifestations  les  plus  révol- 
tantes de  son  avarice.  Ainsi,  il  entend  marier  sa  fille,  malgré 
elle,  à  un  riche  vieillard,  et  sa  tyrannie  nous  indigne;  mais 
son  inconscience  nous  fait  sourire  quand  il  s'écrie,  avec  une 
sincérité  profonde  :  «  Saurait-elle  mieux  rencontrer?  »  Après 
la  scène  où  il  est  apparu  à  son  fils  sous  les  traits  d'un  vil  usu- 
rier, ne  croyez  pas  qu'il  rougisse.  «  Je  ne  suis  pas  fâché,  dit-il, 
de  cette  aventure;  et  ce  m'est  un  avis  de  tenir  l'œil,  plus  que 
jamais,  sur  toutes  ses  actions.  »  Mais  celte  inconscience  ne  peut 
qu'atténuer  la  laideur  de  son  vice;  Molière  a  trouvé  moyen  de 
rendre  ce  vice  ridicule  en  associant  à  l'avarice,  qui  obsède 
l'âme  et  y  étouffe  la  vie  morale,  la  ladrerie,  qui  se  révèle  plai- 
samment dans  les  petits  détails  de  la  vie  ordinaire.  C'est  d'un 
ladre  vert  que  maître  Jacques  trace  le  portrait  un  peu  chargé 
à  la  fin  de  cette  première  scène  de  l'acte  III,  où  chaque  parole 
de  l'avare  qui  donne  à  dîner,  chaque  détail  de  son  menu  éco- 
nomique est  un  Irait  nouveau  de  ladrerie.  C'est  un  ladre  qui, 
au  premier  acte,  conseille  à  son  fils  qui  se  trouve  mal  d'aller 
vite  dans  la  cuisine  «  boire  un  grand  verre  d'eau  claire  »,  et, 
au  cinquième,  au  moment  le  plus  décisif  des  explications  qui 
vont  amener  le  dénouement,  souffle  une  bougie  qui  fait  double 
emploi.  Et  c'est  sa  ladrerie  encore  qui  égayé  ce  dénouement, 
en  relevant  par  la  vérité  du  caractère  l'invraisemblance  de  la 
situation  :  «  Je  n'ai  point  d'argent  à  donner  en  mariage  à  mes 
enfants...  Vous  obligerez-vous  à  faire  tous  les  frais  de  ces  deux 
mariages  ?...  Pourvu  que  pour  les  noces  vous  me  fassiez  faire 
un  habit...  Vous  payerez  donc  le  commissaire?  »  Doublée  ainsi 
de  la  ladrerie,  l'avarice  n'a  plus  rien  qui  fasse  peur. 

Harpagon  n'est  pas  moins  risible  par  cette  attitude  toujours 
inquiète,  qui  contraste  avec  une  fatuité  toujours  satisfaite.  Il 
n'est  pas  de  ces  avares  mélancoliques  et  silencieux  qui  vivent, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  hypnotisés  dans  la  contemplation 
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de  leur  or.  Vif  et  brusque,  impatient,  colère  même,  secoué  à 
tout  moment  par  les  saccades  d'une  sorte  de  mouvement  per- 
pétuel, il  ne  demeure  jamais  en  place.  Dominé  par  une  idée 
fixe,  il  semble  aveugle  et  sourd  pour  tout  ce  qui  n'intéresse 
pas  sa  chère  cassette  :  d'où  plus  d'une  parole  imprudente  qui 
le  trahit,  ou  d'une  méprise  qui  nous  amuse  à  ses  dépens.  Mais 
il  mène  plusieurs  choses  de  front,  l'économie  domestique  dans 
ses  plus  savants  raffinements  et  l'usure  dans  son  plus  auda- 
cieux cynisme,  le  mariage  de  sa  fille  et  son  propre  mariage.  De 
tout  cela  il  fait  un  mélange  et,  comme  dit  ailleurs  Molière, 
un  «  embrouillamini  »  le  plus  comique  du  monde.  L'amour  de 
l'or  n'est  pas  exclusif  chez  lui  de  l'amour-propre  ni  même 
de  l'amour.  Que  Frosine  le  flatte  sur  sa  bonne  mine,  il  s'épa- 
nouit et  se  moque  fort  des  jeunes  blondins  «  avec  leur  ton  de 
poule  laitée,  leurs  trois  petits  brins  de  barbe  relevés  en  barbe 
de  chat,  leurs  perruques  d'étoupes,  leurs  hauls-de-chausses 
tombants  et  leurs  estomacs  débraillés  ». 

11  est  vrai  que,  facilement  dupe  quand  on  le  flatte  (ne  va- 
t-il  pas  jusqu'à  déléguer  à  Valère  l'autorité  qu'il  a  sur  Élise?), 
il  ne  l'est  plus  dès  qu'on  touche  à  la  question  d'argent.  Mais 
l'idée  seule  d'avoir  fait  d'Harpagon  un  sexagénaire  galant 
prouve  que  Molière  a  voulu  faire  de  lui  un  boutfon,  non  un 
monstre.  «  Il  faut,  dit  très  justement  M.  Sarcey,  que  le  public 
rie  de  bon  cœur  à  sa  déclaration  d'amour,  qu'il  rie  encore  quand 
son  fils  lui  ôte  son  diamant  de  la  main  pour  le  passer  au  doigt 
de  Mariane  :  ses  tendresses,  comme  ses  fureurs,  doivent  être 
comiques.  »  Les  anciens  flétrissaient  l'amour  chez  les  vieil- 
lards :  Turpe  senilis  amor.  Molière  en  voit  et  nous  en  fait  voir 
le  côté  plaisant  plus  que  le  côté  honteux.  Comment  y  réussit- 
il?  De  deux  façons  :  en  ne  nous  permettant  jamais  de  prendre 
tout  à  fait  au  sérieux  cette  passion  sénile,  et  en  nous  faisant 
comprendre,  au  contraire,  combien  cette  passion,  loin  de  com- 
battre dans  le  cœur  d'Harpagon  la  passion  dominante  de  l'a- 
varice, se  subordonne  à  elle  et  devient  avarice  elle-même. 
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Vlï 


Y  a-t-il  unité  dans  le  caractère  d'Harpagon?  —  Est -il 
vrai  que  Molière  y  ait  juxtaposé  sans  les  fondre  des 
éléments  contradictoires? 

On  a  critiqué  cet  amour,  qu'on  juge  peu  naturel  chez  un 
avare.  Schlegel,  qui  renvoie  dédaigneusement  Molière  à  l'o- 
péra bouffe,  observe  que,  d'ordinaire,  l'avarice  est  un  bon 
préservatif  contre  les  autres  passions.  Quelle  vraisemblance 
qu'Harpagon  s'avise  d'aimer  une  jeune  fille  pauvre  comme 
l'est  Mariane?  L'objection  porterait  juste  si  l'amour  d'Har- 
pagon était  profond  et  s'il  était  désintéressé.  Mais  deux  pas- 
sions profondes,  de  nature  si  diverse,  ne  peuvent  coexister 
dans  une  âme,  surtout  dans  une  àme  comme  celle-ci,  où  de- 
puis longtemps  s'est  enracinée  une  passion  qui  n'admet  point 
de  rivale.  Frosine  le  dit  à  Mariane  :  «  11  vous  aime  fort,  je  le 
sais,  mais  il  aime  encore  un  peu  plus  l'argent.  »  C'est  l'a- 
mour-propre  plus  encore  que  l'amour  qui  le  soutient  dans  la 
réalisation  d'un  projet  où  il  a  son  fils  pour  adversaire.  Souf- 
fre-t-il  de  se  le  voir  préféré?  Nullement,  puisqu'on  lui  rend  sa 
cassette.  Dès  que  sa  cassette  a  été  en  danger,  c'est-à-dire  de- 
puis la  fin  de  l'acte  IV,  il  n'a  plus  même  songé  à  Mariane. 

Il  y  a  plus  :  jamais,  lorsqu'il  songeait  à  Mariane,  il  n'a 
songé  uniquement  à  elle,  à  sa  jeunesse,  à  sa  beauté,  à  celle 
grâce  touchante  qui  charme  Cléante.  Elle  a  «  toute  la  mine  de 
faire  un  bon  ménage  »,  c'est-à-dire  qu'elle  promet  d'être  une 
ménagère  économe,  un  docile  instrument  entre  les  mains  de 
ce  père  qui  se  défie  de  ses  enfants,  mais  pourra  se  fier  davan- 
tage à  sa  femme,  si,  comme  il  l'espère,  il  façonne  cette  jeune 
âme  à  son  gré.  Lui-même,  en  faisant  part  de  son  projet  à  son 
fils,  signale  «une  petite  difficulté  »  :  c'est  que  Marianne  n'aura 
pas  «  tout  le  bien  qu'on  pourrait  prétendre  »  ;  et  quand  son 
fils  s'écrie  que  le  bien  est  peu  de  chose,  il  réclame  :  c<  Pardon- 
nez-moi, pardonnez-moi.  »  Il  se  décide  pourtant  :  «  Je  suis 
résolu  de  l'épouser,  pourvu  que  j'y  trouve  quelque  bien.  »  Tous' 
les  mensonges  flatteurs  de  Frosine  ne  lui  font  pas  perdre  de 
vue  ce  côté  lout  pratique  d'une  question  où  le  sentiment  tient 
peu  de  place  : 
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HARPAGON. 

Mais,  Frosine,  as-tu  entretenu  la  mère  touchant  le  bien  qu'elle  peut  donner 
à  sa  fille?  Lui  as-tu  dit  qu'il  fallait  qu'elle  s'aidât  un  peu,  qu'elle  fît  quelque 
effort,  qu'elle  se  saignât  pour  une  occasion  comme  celle-ci?  car  encore  n'é- 
pouse-t-on  point  une  fille  sans  qu'elle  apporte  quelque  chose... 


...  Elles  m'ont  parlé  d'un  certain  pays  où  elles  ont  du  bien  dont  vous  serez 
maître. 

HARPAGON. 

Il  faut  voir  cela. 

Lorsque  enfin  Mariane  paraît,  tout  ce  qu'il  lui  offre,  c'est  un 
madrigal,  et  de  quel  goût!  «  Un  avaricieux  qui  aime  devient 
libéral,  »  écrit  Pascal.  Il  n'y  parait  guère  chez  Harpagon,  et 
Cailhava  n"a  pas  tort  de  juger  qu'il  est  avare  avec  Mariant 
autant  pour  le  moins  qu'avec  les  autres.  Cet  amour  si  superfi- 
ciel, dont  la  vivacité  n'est  pas  même  capable  d'atténuer  celle  de 
la  passion  maîtresse,  n'est  donc  qu'une  forme  nouvelle  de  l'a- 
varice, et  ne  peut  prêter  qu'à  rire. 

Mais  c'est  l'unité  même  et  la  vérité  du  caractère  entier  d< 
l'avare  qu'on  attaque.  Les  Anglais  et  les  Allemands  surtout  se 
sont  montrés  sévères  :  Hurd,  Devrient,  ont  soutenu  que  Mo- 
lière n'avait  pas  peint  un  homme,  un  certain  avare,  mais 
l'avare  parfait,  l'avarice  absolue  et  abstraite,  formée  par  la 
combinaison  de  tous  les  divers  genres  d'avarice,  qui  ne  se  trou- 
vent jamais  réunis  dans  la  nature.  Schlegel  a  développé  avec 
force  cette  objection  spécieuse  : 

Les  scènes  d'un  vrai  comique  qu'offre  cette  pièce  sont  accessoires  et 
res  sortent  pas  nécessairement  du  sujet.  Molière  a,  pour  ainsi  dire,  entass 
tous  les  genres  d'avarice  sur  un  seul  personnage,  et  pourtant  l'avare  qui  en- 
fouit un  trésor  et  celui  qui  prête  sur  gages  ne  peuvent  guère  être  le  même 
individu.  Harpagon  laisse  mourir  de  faim  ses  chevaux  ;  mais  pourquoi  a-t- 
des  chevaux  ?  Ce  luxe  ne  convient  qu'à  l'homme  qui  veut  soutenir  l'éclat  d'i 
certain  rang,  sans  faire  les  dépenses  qu'il  exige.  Le  répertoire  comique  sera 
bien  vite  épuisé,  s'il  n'y  avait  en  effet  qu'un  seul  caractère  pour  chaque  pas 
sion. 

Comment  se  fait-il  donc  que  le  caractère  d'Harpagon  soi 
vivant,  s'il  réunit  en  lui  plusieurs  genres  d'avarice  disse] 
blables  ou  même  contradictoires?  Pourquoi  l'avarice  et  la  ci 
pidité  seraient-elles  nécessairement  exclusives  l'une  de  l'autre 
En  latin  avarus  signifiait  à  la  fois  avare  et  avide.  N'aurait-on  j< 
mais  vu  de  ladres  qui  fussent  cupides,  ou  d'usuriers  quifusseï 
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ladres?  L'avarice  est  un  désir  de  posséder  qui  se  double  sou- 
vent du  besoin  d'acquérir.  Harpagon,  en  tant  que  ladre,  lient 
à  conserver  tout  ce  qu'il  possède  ;  mais  la  ladrerie,  nous 
l'avons  vu,  n'est  chez  lui  que  la  manifestation  extérieure  d'une 
avarice  plus  profonde.  Pourquoi,  si  âpre  dans  la  défense  du 
bien  déjà  acquis,  ne  serait-il  pas,  de  plus,  âpre  au  gain?  Parce 
qu'il  est  riche  ?  Raison  de  plus  encore.  «  De  vray,  dit  Montaigne, 
ce  n'est  pas  la  nécessité,  c'est  plutost  l'abondance  qui  produit 
l'avarice.  »  C'est  parce  qu  Harpagon  est  riche  qu'il  est  avare,  et 
c'est  parce  qu'il  veut  accroître  sa  richesse  qu'il  est  cupide. 

Mais  s'il  est  avare  de  toutes  les  façons,  pourquoi  ce  luxe 
relatif,  ce  luxe  misérable  dont  il  s'entoure?  Pourquoi  des  che- 
vaux et  des  diamants?  Parce  que  sa  position  l'exige,  qu'il  a  un 
rang  à  soutenir,  et,  tant  bien  que  mal,  doit  le  soutenir,  quoi 
qu'il  en  ait.  Il  subit  cette  nécessité  en  la  maudissant,  et  c'est 
précisément  du  conflit  entre  les  obligations  de  son  rang  et  les 
suggestions  de  son  avarice  que  nait  le  comique  de  la  pièce.  Ce 
qui  est  intéressant,  ce  n'est  pas  le  vice  d'Harpagon  en  lui-même  et 
dans  son  développement  logique  :  il  deviendrait  vite  insuppor- 
table dans  sa  monotonie;  c'est  la  façon  dont  ce  caractère  est 
modifié  par  les  exigences  de  la  condition,  mis  en  pleine  lumière 
par  une  occasion  qui  le  force  de  se  produire.  Supposez  cette 
occasion  absente,  Harpagon,  qui  ne  demande  qu'à  dissimuler 
dans  l'ombre  son  avarice,  ne  nous  sera  connu  qu'à  moitié. 
Mais  il  est  père  de  famille,  mais  il  est  riche  et  connu  de  tous 
pour  tel,  même  et  surtout  de  ses  enfants  :  le  voilà  ridicule  et 
le  voilà  odieux  deux  fois  plus  qu'il  ne  l'eût  été,  si  les  circons- 
tances ne  l'avaient  forcé  à  se  montrer  au  dehors  tel  qu'il  est. 
Sans  ces  circonstances,  nous  eussions  eu  une  analyse  pbiloso- 
phique  plus  ou  moins  fine  et  profonde  ;  avec  ces  circonstances, 
nous  avons  un  drame  qui»  nous  montre  Harpagon  dans  le  plus 
beau  jour  de  sa  vie,  le  jour  qu'il  marie  ses  enfants,  qu'il  se 
marie  lui-même,  le  jour  qu'il  donne  à  dîner  '  ».  Parce  qu'il  est 
riche,  l'avare  est  plaisant  dans  sa  parcimonie  mesquine  ;  mais 
parce  qu'il  est  riche,  le  père  de  famille  est  plus  coupable  dans 
sa  lésinerie  à  l'égard  de  ses  enfants,  et  la  pièce  acquiert  par  là 
une  tout  autre  portée  morale. 

Ne  soyons  donc  pas  trop  sévères  à  l'égard  de  ces  contradic- 
tions apparentes,  qui,  se  rencontrant  dans  la  vie,  peuvent  se 
rencontrer  au  théâtre.  Le  mérite  de  Molière  ne  serait-il  pas 

1.  Chamfort,  Éloge  de  Molière. 
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précisément  d'avoir  rendu  la  complexité  de  la  vie  mieux  que 
les  autres  classiques,  qui  sacrifient  trop  peut-être  les  nuances 
et  les  anomalies  au  trait  dominant,  la  variété  un  peu  vivante  à 
l'unité  un  peu  abstraite?  Point  d'abstraction  ici,  quoi  qu'on  dise; 
point  de  combinaison  factice  d'éléments  disparates,  qui  seraient 
plus  juxtaposés  que  fondus.  On  accordera  peut-être  qu'il  y  a 
çà  et  là,  dans  celte  pièce  écrite  un  peu  vite,  quelques  traits 
exagérés  ou  incohérents;  mais  on  n'accordera  pas  qu'il  y  ait 
incohérence  totale  et  contradiction  absolue,  car  le  nom  d'Har- 
pagon est  passé  en  proverbe,  et  les  abstractions  ne  vivent  pas 
d'une  vie  si  intense  ni  si  populaire. 


VIII 
Les  caractères  secondaires.  —  Les  amoureux.  —  Frosinc. 

Le  caractère  d'Harpagon  écrase  un  peu  les  autres  caractères, 
car  ils  ne  sont  intéressants  que  dans  la  mesure  où  ils  contri- 
buent à  mettre  en  lumière  le  caractère  central.  Ainsi,  les  jeunes 
gens,  Gléante  et  Valère,  Élise  et  Mariane,  si  curieux  à  étudier 
dans  leurs  rapports  avec  Harpagon,  n'ont,  considérés  en  eux- 
mêmes,  que  des  physionomies  assez  effacées.  Cléante  est  fils  de 
l'avare,  Valère  est  son  gendre  futur;  voilà  par  où  ils  attirent 
et  retiennent  notre  attention;  par  ailleurs  ils  ne  sont  que  des 
amoureux  assez  semblables  aux  autres  amoureux  de  Molière. 
Tous  deux  sont,  du  reste,  dans  une  position  fausse.  Valère  ei 
convient:  «  La  sincérité  soutfre  un  peu  au  métier  que  je  lais; 
mais,  quand  on  a  besoin  des  hommes,  il  faut  bien  s'ajuster 
eux;  et  puisqu'on  ne  saurait  les  gagner  que  par  là,  ce  n'est 
pas  la  faute  de  ceux  qui  flattent,  mais  de  ceux  qui  veulent  èli 
tlattés.  »  L'excuse  peut  sembler  insuffisante,  et  tout  le  désintt' 
ressèment  dont  Valère  fait  preuve  ensuite  n'est  pas  de  tro| 
pour  nous  faire  oublier  ce  qu'a  d'équivoque  le  rôle  qu'il  joue 
entre  le  père  et  la  fille,  comme  toute  la  grâce  et  toute  la  fran- 
chise de  Cléante  ne  sont  pas  de  trop  pour  effacer  des  paroles 
et  des  fautes  que  l'avarice  paternelle  explique,  sans  les  excu- 
ser tout  à  fait. 

Comme  il  arrive  d'ordinaire  chez  Molière,  les  caractères  d< 
jeunes  filles  sont  marqués  de  traits  plus  précis.  Nous  ne  re 
viendrons   pas  à  celui  d'Élise,  sincère  et  sensée,  mais  d'un( 
raison  un  peu  raisonneuse  et  d'une  volonté  un  peu  trop  virile, 
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qui  résiste  et  s'insurge  au  besoin.  Mariane,  elle,  a  une  mère, 
et,  par  conséquent,  a  reçu  une  éducationplus féminine  qu'Élise. 
«  Elle  la  sert,  dit  Cléante,  la  plaint  et  la  console,  avec  une 
tendresse  qui  vous  loucherait  l'âme.  Elle  se  prend  d'un  air  le 
plus  charmant  du  monde  aux  choses  qu'elle  fait.  »  C'est  un 
amoureux  qui  parle;  mais  ces  grâces,  cette  douceur,  cette 
bonté  tout  engageante  qu'il  nous  vante,  brillent  vraiment,  au 
troisième  et  au  quatrième  acte,  en  tout  ce  qu'elle  dil  et  qu'elle 
fait.  Elle  est  sensible,  et  répond  à  Frosine,  qui  lui  fait  entre- 
voir la  mort  prochaine  d'Harpagon  :  «  Mon  Dieu  !  Frosine,  c'est 
une  étrange  affaire  lorsque,  pour  être  heureux,  il  faut  sou- 
haiter ou  attendre  le  trépas  de  quelqu'un  !  »  Elle  est  obéissante 
et  réservée,  avec  une  tendresse  contenue  : 

Hélas!  suis-je  en  pouvoir  de  faire  des  résolutions?  et,  dans  la  dépendance 
où  je  me  vois,  puis-je  former  que  des  souhait*?...  Quand  je  pourrais  passer 
sur  quantité  d'égards  où  notre  sexe  est  obligé,  j'ai  de  la  considération  pour  ma 
mère  :  elle  m'a  toujours  élevée  avec  une  tendresse  extrême,  et  je  ne  saurais 
me  résoudre  à  lui  donner  du  déplaisir.  Faites,  agissez  auprès  d'elle;  employez 
tous  vos  soins  à  gagner  son  esprit  ;  vous  pouvez  faire  et  dire  tout  ce  que  vous 
voudrez  ;  je  vous  en  donne  la  licence  ;  et,  s'il  ne  tient  qu'à  me  déclare''  en  votre 
faveur,  je  veux  bien  consentira  lui  faire  un  aveu  moi-même  de  tout  ce  que 
je  sens  pour  vous. 

Elle  est  fine  et  entre  fort  bien  dans  le  jeu  des  compliments 
à  double  entente  de  Cléante;  elle  est  franche,  et  ne  sait  pas 
cacher  la  répulsion  que  lui  cause  Harpagon  :  «  0  l'homme 
déplaisant!...  Quel  animal  !  »  Mais  ces  vivacités  sont  rares,  et 
le  trait  dominant  de  cette  physionomie  est  la  bonté  souriante. 

Quel  contraste  entre  elle  et  la  «  femme  d'intrigue  »  qui  se 
charge  de  la  marier,  Frosine  !  De  quel  ton  parle  celle-ci  !  C'est 
la  verve  gauloise  de  la  Dorine  du  Tartuffe,  avec  quelque  chose 
de  moins  franc  dans  les  allures  et  de  moins  sûr  dans  l'honnê- 
teté. Le  goût  délicat  et  un  peu  étroit  de  Voltaire 1  trouvait  gros- 
sière plus  d'une  expression  que  Frosine  se  permet  sans  scru- 
pule : 

Mon  Dieu  !  je  sais  l'art  de  traire  les  hommes  ;  j'ai  le  secret  de  m'ouvrir  leur 
tendresse,  de  chatouiller  leurs  cœurs,  de  trouver  les  endroits  par  où  ils  sont 
sensibles...  Me  voit-on  mêler  de  rien  dont  je  ne  vienne  à  bout?  J'ai,  surtout 
pour  les  mariages,  un  talent  merveilleux.  11  n'est  point  de  partis  au  monde 
que  je  ne  trouve  en  peu  de  temps  le  moyen  d'accoupler  ;  et  je  crois,  si  je  me 
l'étais  mis  en  tète,  que  je  marierais  le  Grand  Turc  2  avec  la  république  de  Ve- 
nise. 

t.  Sommaires  des  pièces  de  Molière. 

2.  Cette  dernière  plaisanterie,  qui  parait  à  Voltaire  d'un  goût  douteux,  est  déjà, 
ou  peu  s'en  faut,  chez  Rabelais,  ch.  iu  du  tiers  lirre. 
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Ce  sont  là  ses  «  petits  talents  »,  et  elle  avoue  qu'elle  n'a  pas 
d'autres  rentes  que  l'intrigue  et  l'industrie.  Déçue  du  côté 
d'Harpagon,  dont  elle  a  pourtant  bien  étudié  le  faible,  elle  se 
retournera,  par  une  facile  volte-face,  vers  Cléante,  et  dressera 
de  nouvelles  batteries  pour  duper  celui  qu'elle  voulait  d'abord 
servir,  car  l'essentiel  pour  elle  est  d'avoir  «  bonne  récompense  ». 
Il  est  regrettable  que  son  industrie  reste  inutile  et  ne  contri- 
bue pas  à  amener  un  dénouement  plus  naturel.  C'est  bien 
l'entremetteuse  italienne,  avide  et  souple  :  précisément,  le 
passage  où  elle  examine  la  main  d'Harpagon  et  y  découvre 
une  si  belle  ligne  de  vie,  est  imité  d'une  comédie  d'Arioste, 
l  Suppositi,  où  1'  «  écornifleur  »,  il  est  vrai,  est  du  sexe  mascu- 
lin. A  l'imitation  de  l'Italie,  ces  intrigants  des  deux  sexes  avaient 
pénétré  dans  la  comédie  française,  dont  ils  étaient  vite  deve- 
nus l'àme  :  maître  Simon,  ce  courtier  en  usure,  est  ici  le  digne 
pendant  de  Frosine,  cette  courtière  en  mariages.  On  n'oserait 
donc  se  porter  garant  de  la  moralié  de  Frosine.  Toutefois,  c'est 
aller  bien  loin  que  de  l'appeler,  comme  on  l'a  fait,  la  plus 
noire  coquine  de  tout  le  théâtre  de  Molière.  Elle  s'emporte 
contre  l'avare  et  se  dispose  à  le  trahir  ;  mais  c'est  parce  que 
l'avare  ne  lui  donne  point  d'argent,  et  qu'elle  ne  se  résigne  pas 
au  métier  de  dupe.  Quand  Cléante  et  Mariane  l'ont  prise  pour 
confidente  de  leur  amour,  elle  est  touchée  : 

CLÉANTE. 

Frosine,  ma  pauvre  Frosine,  voudrais-tu  nous  servir? 

FROSINE. 

Par  ma  foi,  faut-il  le  demander?  je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur.  Vous  sa- 
vez que  de  mon  naturel  je  suis  assez  humaine.  Le  ciel  ne  m'a  point  fait  l'àme 
de  bronze;  et  je  n'ai  que  trop  de  tendresse  à  rendre  de  petits  services,  quand 
je  vois  des  gens  qui  s'entr'aiment  en  tout  bien  et  en  tout  honneur. 


IX 
Les  comparses.   —  Le  commissaire.  —  Les  valets. 

D'où  sort  l'étrange  commissaire  qu'Harpagon  charge  d'ou- 
vrir une  enquête  sur  le  vol  dont  il  est  victime,  et  de  rendre  les 
choses  «  bien  criminelles  »  ?  Il  sait  son  métier  :  il  a  fait  pendre 
bien  des  gens,  et  s'en  vante.  Mais  c'est  un  diplomate  de  la 
police;  il   entend  «  n'effaroucher  personne,  et  tâcher  douce- 
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ment  d'attraper  quelques  preuves  ».  C'est  la  méthode  lénitive 
qu'il  applique  à  une  affaire  où  Harpagon  voudrait  une  méthode 
pi  us  violente.  «Ne  vous  épouvantez  poinl,  dit-il  à  maître  Jacques; 
je  suis  homme  à  ne  vous  point  scandaliser,  et  les  choses  iront 
dans  la  douceur.  »  Et  quand  Harpagon  s'emporte  :  «  Mon  Dieu, 
ne  le  maltraitez  point  :  je  vois  à  sa  mine  qu'il  est  honnête 
homme,  et  que  sans  se  faire  mettre  en  prison  il  vous  décou- 
vrira ce  que  vous  voulez  savoir.  »  Mais,  tout  doux  et  bénin 
quand  il  s'agit  des  autres,  il  ne  l'est  plus  dès  qu'il  s'agit  de  ses 
honoraires,  et  c'est  d'un  ton  désespéré  qu'il  s'écrie:  «  Qui  me 
payera  mes  écritures?  »  Et  au  ton  dont  Harpagon  lui  répond  : 
«  Nous  n'avons  que  faire  de  vos  écritures  !  »  on  sent  bien  qu'elle 
n'a  pas  encore  pris  une  conscience  bien  nette  de  sa  force,  cette 
administration  française,  qui  n'entend  point  raillerie  sur  le 
respect  et  sur  le  tribut  qu'on  lui  doit. 

Il  faut  l'avouer,  un  commissaire  n'est  pas  de  trop  dans  cette 
maison,  où  presque  tous  ont  quelque  chose  à  se  reprocher. 
La  pauvre  dame  Claude  ne  serait  pas  parmi  les  plus  coupa- 
bles; mais  enfin  elle  est  complice  de  Valère,  qui  l'accuse  sans 
le  vouloir  devant  le  père  d'ÉIise  :  «  Oui,  Monsieur,  elle  a  été 
témoin  de  notre  engagement;  et  c'est  après  avoir  connu  l'hon- 
nêteté de  ma  flamme  qu'elle  m'a  aidé  à  persuader  votre  fille 
de  me  donner  sa  foi  et  de  recevoir  la  mienne.  »  Pour  la  Flèche, 
il  n'a  pas,  sans  doute,  «  les  inclinations  fort  patibulaires  )>, 
c'est  lui  qui  le  dit;  mais  il  sait  tirer  adroitement  son  épingle 
du  jeu.  C'est  le  valet  traditionnel  du  fils  de  famille  besogneux; 
il  n'est  pas  moins  effronté  que  les  valets  d'autrefois;  mais  il 
est  plus  prudent,  et  s'applique  à  éviter  «  toutes  les  galanteries 
qui  sentent  tant  soit  peu  l'échelle  ».  Ne  sent-elle  pas  pourtant 
un  peu  l'échelle  et  la  corde,  cette  «  galanterie  »  qui  ne  va  pas 
à  moins  qu'au  vol  d'une  cassette?  et  pour  absoudre  la  Flèche 
suffit-il  de  constater  qu'il  se  fait  voleur  seulement  pour  servir 
les  intérêts  de  son  jeune  maître? 

Mais  au  premier  plan  des  comparses  se  détache  la  figure 
,du  triomphant  maître  Jacques,  valet  à  tout  faire1  d'Harpagon. 
Avec  la  Flèche,  et  dame  Claude,  et  Brindavoine,  et  la  Merluche, 
cela  fait  cinq  valets  dans  la  maison  de  l'avare.  Mais  c'est  une 
maison  considérable,  où  le  domestique  serait  plus  nombreux 
encore,  si  l'ingénieux  maître  Jacques  n'était  propre  à  tous  les 


1.  Le  «lue  de  Mazarin,  dit-on,  faisait  tirer  an  sort  à  ses  domestiques  l'emploi  Jju'ili 
occuperaient  pendant  la  semaine. 
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métiers.  Harpagon  use  et  abuse  de  ces  aptitudes  universelles 
du  valet  en  chef:  celui-ci  devait  être  un  peu  le  maître  au  logis 
avant  la  venue  de  l'intendant  Valère.  De  là  sa  révolte  contre 
cet  intendant  qui  empiète  insolemment  sur  son  domaine;  de 
là  sa  tentative  avortée  de  vengeance.  Maître  Jacques  est  mal 
payé,  mais  il  a  son  parler  franc.  Au  prix  de  trois  ou  quatre 
coups  de  bâton,  qu'il  accepte  sans  trop  de  peine  (car  son 
maître  «  a  quelque  droit  »  de  le  battre,  mais  son  maître  seul, 
et  il  lui  revaut  cela  quand  il  le  rencontre,  la  nuit,  en  train  de 
dérober  l'avoine  de  ses  propres  chevaux),  il  a  le  privilège  de 
dire  vertement  son  fait  à  ce  «  fesse-mathieu  ».  On  peut  même 
juger  qu'il  dépasse  quelquefois  la  mesure;  dans  la  scène  îv 
de  l'acte  IV,  il  dupe  le  père  et  le  fils  avec  une  audace  qui  n'a 
d'égale  que  l'indulgence  de  tous  deux,  bien  prompts  à  oublier 
ses  incartades.  Mais,  s'il  n'aime.pas  beaucoup  les  gens,  il  aime 
les  bêtes,  et  cela  doit  lui  être  compté. 

MAÎTRE   JACQUES. 

Et  pour  ne  faire  rien,  Monsieur,  est-ce  qu'il  ne  faut  rien  manger  ?  Il  leur 
vaudrait  bien  mieux,  les  pauvres  animaux,  de  travailler  beaucoup,  de  manger 
de  même.  Cela  me  fend  le  .coeur  de  les  voir  ainsi  exténués;  car  enfin  j'ai  une 
tendresse  pour  mes  chevaux,  qu'il  me  semble  que  c'est  moi-même,  quand  je 
les  vois  pâtir;  je  m'ôte  tous  les  jours  pour  eux  les  choses  de  la  bouche;  et  c'est 
être,  Monsieur,  d'un  naturel  trop  dur,  que  de  n'avoir  nulle  pitié  de  son  pro- 
chain. 

HARPAGON. 

Le  travail  ne  sera  pas  grand,  d'aller  jusqu'à  la  foire. 

MAÎTRE  JACQUES. 

Non,  je  n'ai  pas  le  courage  de  les  mener,  et  je  ferais  conscience  de  leur  don- 
ner des  coups  de  fouet  en  l'état  où  ils  sont.  Comment  voudriez-vous  qu'ils 
traînassent  un  carrosse?  ils  ne  peuvent  pas  se  trainer  eux-mêmes. 


Monsieur,  j'obligerai  le  voisin  Picard  à  se  charger  de  les  conduire;  aussi 
bien  nous  fera-t-il  ici  besoin  pour  apprêter  le  souper. 

MAÎTRE  JACQUES. 

Soit.  J'aime  mieux  encore  qu'ils  meurent  sous  la  main  d'un  autre  que  soûl 
la  mienne. 

Maître  Jacques  est  capable  d'être  un  calomniateur,  par  ran- 
cune; mais  sa  méchanceté  n'est  que  superficielle  et  momen- 
tanée. Plus  comique;  il  est  moins  fort  que  Frosine. 

V Avare  est  une  comédie  de  caractère  à  laquelle  Molière  a 
donné  pour  cadre  une  comédie  de  mœurs.  Ce  mélange  en  l'ait 
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à  la  fois  la  faiblesse  et  la  force  :  c'est  par  là,  en  effet,  que 
VAvare  est  une  haute  comédie  moins  complètement  belle  et 
profonde  que  le  Misanthrope  et  que  Tartuffe,  mais  aussi  d'une 
portée  plus  générale  que  les  Femmes  savantes.  En  admirant  la 
peinture  de  caractère,  si  frappante,  ne  dédaignons  pas  la 
peinture  de  mœurs,  si  curieuse.  Sur  les  rapports  des  enfants  et 
des  parents,  des  domestiques  et  des  maîtres,  nous  avons  là 
beaucoup  à  apprendre.  L'histoire  du  temps,  les  mémoires,  les 
écrits  des  moralistes,  confirmeraient  à  chaque  ligne  l'exacti- 
tude des  observations  de  Molière.  Par  exemple,  le  lieutenant 
criminel  Tarrïieu  est  un  Harpagon  très  authentique.  «  Les  Tar- 
dieu,  dit  Tallemant  des  Réaux,  n'ont  pour  valet  qu'un  cocher; 
le  carrosse  est  si  méchant,  et  les  chevaux  aussi,  qu'ils  ne  peu- 
vent aller.  La  femme  donne  l'avoine  elle-même.  »  Qu'on  lise 
la  satire  X  de  Boileau,  où  le  portrait  de  l'avare,  —  c'est  trop 
peu  dire,  —  de  l'avarice  en  personne  est  calqué  sur  celui  des 
Tardieu,  on  jugera  que  Molière,  loin  d'exagérer,  est  resté 
encore  au-dessous  de  la  vérité.  Mais  qu'on  n'exagère  pas  ce 
qu'il  y  a  de  contemporain  dans  ce  tableau.  Molière  est  plus 
qu'un  la  Bruyère  :  l'esquisse  que  la  Bruyère  a  tracée  de  l'a- 
vare dans  le  chapitre  de  l'Homme  est  bien  pâle  à  côté  de  cette 
peinture  définitive. 


I.'  «  Avare  »  après  Molière.  —  Les  imitations  étrangères. 
Balzae. 

Du  vivant  même  de  Molière,  l'Anglais  Shadwell  avait  ac- 
commodé l'Avare  à  la  scène  britannique  :  sa  comédie  (the 
Miser,  1672),  plus  britannique,  il  est  vrai,  que  française,  était 
égayée,  ou  assombrie,  comme  on  voudra,  par  l'introduction 
de  quelques  voleurs  ou  débauchés  de  taverne1.  Dans  son 
Philochrysus  seu  Avarus,  représenté  au  collège  Louis-le-Grand, 
le  15  décembre  1697,  le  P.  le  Jay,  s'il  s'écartait  du  modèle  déjà 
consacré  par  l'admiration  du  public  français,  s'excusait  au 
moins  de  traiter  un  pareil  sujet  après  Molière.  Des  scènes 
entières,  comme  le  monologue  de  l'avare  volé,  rappellent 
d'assez  près  le  chef-d'œuvre  de  l'ancien  et  illustre  élève  des 
jésuites   à   ce  même  collège.    Mais    Philochrysus,   plus  avisé 

1.  Sur  ces  imitations  anglaises,  voyez  la  notice  d<?  l'édition  Mesnard,  t.  VII  de 
la  collection  des  Grands  Écrivains. 
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qu'Harpagon,  devine  qui  lui  a  dérobé  sa  cassette,  feint  de  ne 
rien  savoir,  raconte  au  perfide  Panurgus  qu'il  se  prépare  à 
joindre  à  son  or  enfoui  l'or  qui  provient  d'un  nouvel  et  riche 
héritage,  le  pousse  ainsi  à  remettre  la  cassette  à  sa  place  pour 
jouir  de  cette  aubaine,  la  ressaisit,  et  triomphe. 

On  pourrait  citer  encore  :  en  Italie,  le  Dottor  Bachettone  (le 
Docteur  dévot),  que  Riccoboni  croyait,  à  tort,  antérieur  à  la 
comédie  de  Molière;  en  Angleterre,  the  Miser,  de  Fielding 
(1732),  souvenir  très  direct  des  pièces  de  Plaute  et  de  Molière, 
qui  est  cité  et  loué  dans  la  préface  ;  en  Allemagne,  au  xvme  siècle, 
YHéritagc,  ou  le  Jeune  Avare,  de  Brandes  (l'avare  y  est  soldat), 
et  l'imitation  de  Zschokke,  où  l'avare  allemand  n'est  plus  père, 
mais  est  oncle  et  tuteur.  Gœthe  remarque  que  ce  seul  change- 
ment, inspiré  par  un  scrupule  moral  excessif,  a  tout  affaibli, 
et  même  a  enlevé  à  la  pièce  son  véritable  sens  avec  sa  portée 
tragique.  Que  devient,  par  exemple,  la  scène  de  la  querelle  et 
de  la  malédiction,  ainsi  travestie  :  «  Je  retire  ma  main  de  toi. 
—  Vous  n'avez  qu  a  la  retirer.  —  Je  ne  veux  plus  être  appelé 
ton  oncle.  »  L'avare  allemand  est  amoureux  aussi,  amoureux 
de  Mlle  Marianne  Schmidt.  En  France,  on  ne  citerait  guère  que 
V  Avare  dupé,  de  Dorimonl  (1663),  et  Y  Avare  amoureux,  de  Dai- 
gueberte  (1729).  Mais,  si  l'on  porte  les  regards  au  delà  du 
théâtre,  tout  s'efface  devant  l'éclat  du  caractère  créé  par  Bal- 
zac, «  le  Molière  de  la  comédie  lue  »,  selon  le  mot,  un  peu 
exagéré  d'ailleurs,  de  Lamartine.  Nous  ne  voulons  pas  par- 
ler du  Gobseck  de  Balzac,  usurier  sans  pudeur,  mais  conscient 
de  la  toute-puissance  de  l'argent,  plein  de  mépris  pour  cette 
société  qu'il  domine  en  maître.  Le  père  Grandet,  dans  le  roman 
d'Eugénie  Grandet,  pourrait  être  l'objet  d'une  comparaison 
moins  artificielle  avec  Harpagon. 

Les  différences,  pourtant,  sont  nombreuses  et  profondes. 
Ainsi  que  Ta  montré  M.  Taine1,  Grandet  est  plus  excusable 
qu'Harpagon,  parce  qu'il  a  commencé  par  être  un  pauvre  ar- 
tisan; il  est  aussi  moins  ridicule,  ou  même  ne  l'est  plus  du  tout, 
puisqu'il  est  heureux,  honoré,  craint,  sinon  estimé  de  tous; 
puisque  la  splendeur  de  son  or  couvre  la  laideur  de  son  avarice  ; 
puisqu'il  a  pour  lui  d'ailleurs  le  prestige  de  l'habileté  et  do  la 
volonté.  Cet  ancien  maître  tonnelier  n'inspire  pas  seulement  à 
ses  concitoyens  une  sorte  de  terreur  respectueuse  ;  il  est,  comme 
Harpagon,  le  tyran  de  sa  famille.   Sa  femme   se  sacrifie  et 


t.  Nouveaux  Essais  de  critique,  p.  liG  à  120. 
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meurt  silencieusement  à  ses  côtés;  sa  fillï,  qui  lui  résiste  un 
moment,  se  voit  emprisonnée  et  persécutée.  Mais  il  a  parfois 
besoin  d'elle;  er  ces  moments-là,  il  lui  apporte  un  rouleau 
de  louis,  qu'il  ne  perd,  d'ailleurs,  pas  de  vue,  n'imaginant  aucun 
autre  moyen  de  lui  témoigner  son  affection  :  «  Reprenez-les, 
mon  père;  nous  n'avons  besoin  que  de  votre  tendresse.  —  C'est 
cela,  dit-il  en  empochant  les  louis;  vivons  comme  de  bons 
amis.  »  Et  quand  il  lui  a  arraché  la  renonciation  à  l'héritage 
de  sa  mère  :  «  Va,  mon  enfant,  lu  donnes  la  vie  à  ton  père; 
ais  tu  lui  rends  ce  qu'il  t'a  donné  ;  nous  sommes  quittes.  Voilà 
c  mment  se  doivent  faire  les  affaires.  La  vie  est  une  affaire.  Je 
te  bénis.  » 

La  vie  est  une  affaire  :  toute  sa  philosophie  est  là.  Point  de 
place  pour  le  sentiment.  11  dit  de  son  neveu,  qui  pleure  son 
père  mort,  après  que  son  père  l'a  ruiné  :  «  Ce  jeune  homme 
n'est  bon  à  rien  :  il  s'occupe  plus  des  morts  que  de  l'argent.  » 
Et  il  s'efforce  de  le  consoler  à  sa  manière  :  «  Voulez-vous  boiro 
un  petit  verre  de  vin?  Le  vin  ne  coûte  rien  à  Saumur.  »  C'esC; 
le  «  grand  verre  d'eau  claire  »  d'Harpagon.  Chez  Grandet  aussi 
l'avarice  est  doublée  de  ladrerie.  S'il  invite  sa  servante  Nanon 
(plus  patiente  et  fidèle   que  les  domestiques  d'Harpagon)  à 
i  venir  filer  à  la  lumière  qui  l'éclairé  lui-même  et  sa  famille,  ce 
i  n'est  pas,  comme  il  le  dit  avec  une  affectation  de  modestie  dé- 
mocratique,  parce  que  «  tous  sont  de  la  côte  d'Adam  »,  c'est 
j  pour  économiser  une  chandelle.  11  est  si  pauvre!  «  Vous  les 
entendrez  peut-être  tous  ici  vous  dire  que  je  suis  riche;  mais  je 
!  n'ai  pas  le  sou.  »  Il  a  des  joies  épouvantables  et  des  tristesses 
|  mornes;  toutes  viennent  de  la  même  cause,  de  la  même  pas- 
sion obsédante.  Vieux  et  malade,  il  tient  les  yeux  fixés  sur  la 
porte  du  cabinet  où  toute  sa  vie  s'est  réfugiée;  il  s'inquiète  des 
moindres  bruits,  il  demande  à  tout  moment  si  son  cherargent 
y  est  encore;  il  veut  le  voir,  le  manier  :  «  Eugénie  lui  étendait 
des  louis  sur  une  table,  et  il  demeurait  des  heures  entières  les 
yeux  attachés  sur  les  louis,  comme  un  enfant  qui,  au  moment 
où  il  commence  avoir,  contemple  stupidement  le  même  objet... 
"  Ça  me  réchauffe,  »  disait-il  quelquefois,  en  laissant  paraître 
sa  figure  une  expression  de   béatitude.  »  Mourant  même, 
il  dit  à  sa  fille  :  «  Aie  bien  soin  de  tout  :  tu  me  rendras  compte 
de  tout  là-bas.  » 

L'ne  passion  si  féroce  n'eût  point  fait  rire,  et  nous  rions  sou- 
vent—  pas  toujours  —  en  voyant  représenter  l'Aigre.  C'est  que  la 
vie  de  Grandet  est  horrible  dans  sa  simplicité,  qui  ne  se  dément 
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pas;  c'est  qu'il  ne  connaît  pas  les  maladresses  et  les  contradic- 
tions d'Harpagon  ;  c'est  aussi  que  sa  femme  et  sa  fille  sont  des 
victimes  trop  dociles.  Harpagon  a  tué  peut-être  sa  femme, 
comme  Grandet  tue  la  sienne;  mais  il  a  des  enfants  qui  sont 
de  force  à  lui  tenir  tête,  et  c'est  pourquoi  il  est  moins  elfrayant 
que  grotesque.  La  comparaison  de  Molière  et  de  Balzac  n'en 
est  pas  moins  intéressante,  non  seulement  parce  qu'elle  nous 
montre  l'avarice  changeant  de  forme  d'un  siècle  à  l'autre  et 
restant  pourtant  la  même  au  fond,  mais  parce  qu'elle  éclaire 
un  des  traits  les  plus  discutés  du  caractère  d'Harpagon.  L'on 
nie  souvent  que  l'avare  de  Molière  puisse  être  avec  vraisem- 
blance à  la  fois  avare  et  cupide,  enfouisseur  et  usurier.  Grandet 
est  tout  cela  à  la  fois,  et  Balzac  l'observe  en  passant  :  «  Use  ren- 
contrait en  lui,  comme  chez  tovs  les  avares,  un  persistant  besoin 
de  jouer  une  partie  avec  les  autres  hommes,  de  leur  gagner 
légalement  leurs  écus.  »  C'est  ainsi  que  Balzac  donne  raison  à 
Molière  contre  ses  critiques. 
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JUGEMENTS 

I 

Molière  est  si  grand  qu'il  nous  étonne  de  nouveau  chaque 
fois  que  nous  le  lisons.  C'est  un  homme  à  part;  ses  pièces  tou- 
chent au  tragique,  et  personne  n'a  le  courage  de  chercher  à  les 
imiter.  Son  Avare,  où  le  vice  détruit  toute  affection  entre  le  père 
et  les  fils,  est  une  œuvre  des  plus  sublimes,  et  dramatique  au 
plus  haut  degré. 

Gœthe,  Conversations  avec  Eckermann. 


II 


Quel  chef-d'œuvre  que  Y  Avare!  Chaque  scène  est  une  situa- 
tion, et  l'on  a  entendu  dire  à  un  avare  de  bonne  foi  qu'il  y  avait 
beaucoup  à  profiter  dans  cet  ouvrage,  et  qu'on  en  pouvait  tirer 
^'excellents  principes  d'économie.  La.  Harpe,  Lycée. 


LETTRES,  PORTRAITS  ET  DIALOGUES 

I 

Vers  la  fin  de  1668  (année  où  fut  joué  Y  Avare),  Jean  Poque- 
lin,  le  père  de  Molière,  se  trouva  gêné  dans  ses  affaires;  vieux, 
morose,  il  n'avait  jamais  pardonné  à  son  fils  d'avoir  quitté  son 
nom  et  sa  profession.  Il  manquait  d'argent  pour  réparer  sa 
maison  des  piliers  des  Halles,  «  où  soûlait  pendre  pour  enseigne 
l'image  de  saint  Christophe  ».  Molière  voulut  aider  son  père 
sans  qu'il  le  sût.  Jacques  Rohault,  l'illustre  physicien,  prêta  à 
J  an  Poquelin  3,000  livres  (qui  en  vaudraient  40,000  aujour- 
d'hui). En  réalité,  c'était  Molière  qui  faisait  ce  prêt,  dont  les 
intérêts  ne  furent  jamais  exigés.  —  Lettre  de  Molière  à  Ro- 
hault pour  le  prier  de  lui  servir  de  prête-nom.  11  lui  dit  pour- 
quoi il  a  le  chagrin  de  ne  pouvoir  aider  directement  son  père; 
pourquoi  il  aime  cette  vieille  maison;  souvenirs  qu'elle  lui 
rappelle.  On  l'accuse  de  mettre  en  scène  dans  l'Avare  un  fils 
irrespectueux.  Ce  que  Molière  pense  des  devoirs  des  enfants 
envers  les  parents.  Il  demande  à  Rohault  le  secret. 

(Douai.  —  Baccalauréat,  juillet  188o.) 

II 

Faites  le  portrait  d'un  avare,  en  vous  servant  des  traits  que 
vous  fournit  Molière  dans  sa  comédie,  et  imaginant  de  vous- 
même  d'autres  détails  que  vous  ajouterez.  Essayez  d'imiter 
dans  ce  portrait  la  façon  de  la  Bruyère. 

(Grenoble.  —  Baccalauréat,  novembre  1888.) 

III 

Racine,  brouillé,  on  le  sait,  avec  Molière,  disait  à  Boileau, 
peu  de  temps  après  la  première  représentation  de  V Avare  : 
«  Je  vous  vis  dernièrement  à  Y  Avare,  et  vous  riiez  tout  seul  suf 
la  scène.  —  Je  vous  estime  trop,  lui  répondit  Boileau,  pour 
croire  que  vous  n'y  ayez  pas  ri  vous-même,  du  moins  inté- 
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rieurement.  »  Sur  ce  mot,  un  dialogue  s'engage,  où  Boileau 
explique  le  caractère  unique  de  ces  comédies  qui,  selon  le  mot 
d'un  contemporain,  nous  font  «  rire  dans  l'àme  ». 

IV 

L'acteur-auteur  allemand  Iffland  avait  consacré  plusieurs 
années  à  l'élude  du  seul  rôle  d'Harpagon.  Aussi  en  compre- 
nait-il toutes  les  finesses  et  blàmait-il  les  attaques  dirigées  par 
le  crilique  Schlegel  contre  ce  caractère.  On  suppose  qu'Iffiand 
écrit  à  Schlegel  après  avoir  lu  son  étude  sur  Molière. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


Comparer  YAululaire  de  Plaute  et  l'Avare  de  Molière. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1855  et  1857;  Licence  es  lettre?, 
octobre  1850.) 

II 

Une  des  choses  qui  frappent  le  plus  Gœthe  dans  les  princi- 
pales pièces  de  Molière,  notamment  dans  le  Misanthrope  et  dans 
Y  Avare,  c'est  la  force  des  passions,  qui  les  rend  «  à  un  haut 
degré  tragiques  ». 

«  Le  Misanthrope  est  vraiment  une  tragédie  :  car  ce  que  nous 
y  trouvons,  c'est  ce  qui  nous  réduit  souvent  au  désespoir.  » 
(Mélanges.) 

«  Les  pièces  de  Molière  touchent  à  la  tragédie...  Et  personne 
en  cela  n'ose  l'imiter...  Ainsi,  dans  les  traductions  de  V Avare 
faites  en  Allemagne  pour  la  scène,  on  a  remplacé  le  fils  par  un 
parent  quelconque.  »  (Entretiens  avec  Ech:rmann.) 

Expliquer  ces  remarques  de  Gœthe,  sans  faire  une  analyse 
des  pièces,  en  examinant  l'idée  sur  laquelle  revient  l'écrivain 
allemand  ;  —  montrer  ce  que  ces  remarques  ont  de  juste,  mais 
sans  oublier  que  «  si  Shakespeare  mêle  les  genres,  Molière, 
comme  l'a  dit  M.  Guizot,  soutient  incessamment  la  comédie, 
en  marchant  sur  le  bord  de  la  tragédie  ».  (Guizot,  Shakespeare.) 

(Concours  de  l'École  normale,  1882.) 

III 

Comparer  l'avare  de  Plaute,  celui  de  Molière  et  celui  de 
Pierre  de  Larrivey. 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  mai  1888.) 
(V 

Étudier  l'Euclion  de  Plaute,  l'Harpagon  de  Molière, le  Grandet 
C.  de  Litt.  —  molière  (l'Avare). 
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de  Balzac;  montrer  la  différence  des  conceptions  et  l'expliquer 
par  la  différence  des  époques. 

(Lille.  —  Devoir  d'agrégation  de  l'enseignement  spécial, 
janvier  1888.) 


Développer,  en  prenant  pour  exemple  la  personne  d'Harpagon 
dans  Y  Avare  de  Molière,  cette  maxime  d'un  ancien  :  «  L'avare 
n'est  bon  pour  personne,  et  il  est  son  plus  grand  ennemi  à  lui- 
même.  »  (Paris.  —  Baccalauréat,  juillet  1890.) 

VI 

Pourquoi  Molière,  dans  l'Avare,  a-t-il  fait  Harpagon  amou- 
reux d'une  fille  pauvre  ?  Comment  a-t-il  rendu  cet  amour  vrai- 
semblable? Quel  parti  en  a-t-il  tiré? 

(Grenoble.  —  Baccalauréat,  novembre  1888.) 

VII 

Goethe,  parlant  de  Molière,  a  dit  :  «  Son  Avare,  où  le  vice  dé- 
truit toute  affection  entre  le  père  et  le  fils,  est  une  œuvre  des 
plus  sublimes,  et  dramatique  au  plus  haut  degré.  »  Faire  res- 
sortir, en  étudiant  les  caractères  d'Harpagon  et  de  Cléante,  la 
justesse  de  cette  appréciation. 

(Enseignement  spécial.  —  Certificat  d'aptitude,  juillet  1886.) 
VIII 

Comment  Molière  a  su  allier  le  comique  et  l'odieux  dans  le 
caractère  d'Harpagon. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

IX 

Dans  quelle  mesure  peut-on  dire  que  la  comédie  corrige  les 
mœurs?  Voltaire  indique-t-il cette  mesure  quand  il  loue  Molière 
d'avoir  été  «  le  législateur  des  bienséances  de  son  temps  »?  Les 
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travers,  les  ridicules  que  crée  la  mode  sont  plus  aisés  à  guérir 
que  les  vices.  Les  précieuses  se  corrigent;  Harpagon  reste  avare. 
(Ardèche.  —  Brevet  supérieur.  Aspirantes,  1891.) 


X 


Appliquer  à  Y  Avare  cette  maxime  de  la  Rochefoucauld  : 
«  L'extrême  avarice  se  méprend  presque  toujours  ;  il  n'y  a  point 
de  passion  qui  s'éloigne  plus  souvent  de  son  but,  ni  sur  qui  le 
présentait  tant  de  pouvoir,  au  préjudice  de  l'avenir.  » 

XI 

Discuter  le  jugement  de  Fénelon  sur  Molière  dans  la  Lettre 
a  l'Académie  :  «  J'aime  bien  mieux  sa  prose  que  ses  vers.  Par 
exemple,  Y  Avare  est  moins  mal  écrit  que  les  pièces  qui  sont 
en  vers.  » 

XII 

Étudier  le  passage  des  Caractères,  chapitre  de  l'Homme,  sur  l'a- 
varice. 

XIII 

Comparer  Élise  à  Mariane,  du  Tartuffe. 

XIV 

En  rapprochant  la  scène  iv  de  l'acte  III  de  V Avare  et  la  scène  v 
delacte  III  du  Mithridate  de  Racine,  faire  sentir,  non  seule- 
ment la  différence  des  situations  et  des  caractères,  mais  c*IIe 
.de  la  comédie  et  de  la  tragédie  en  général. 


IMPRIMERIE    DELAGRAVE 
VILLEFRANCHE-DE-ROUEROUE 


LE  BOURGEOIS   GENTILHOMME 

(Chambord,  14  octobre  1670.  —  Paris,  29  novembre  1670.) 


Analyse  de  la  pièce.  —  Quelles  sont  ses  divisions 
naturelles. 

Acte  Ier.  —  Un  marchand  enrichi,  M.  Jourdain,  veut  contre- 
faire l'homme  de  qualité  ;   pour  s'élever  au   gentilhomm 
s'entoure  de  toutes  sortes  de  mailres  :  maître  de  musiqu 
danse,  etc.  Tout  le  premier  acte  n'est  qu'un  tableau  de  cet'  in- 
térieur bourgeois  envahi  par  ces  parasites.  On  y  danse,  on  y 
chante  ;  l'action  n'est  pas  encore  engagée. 

Acte  IL  — Le  second  acte  n'est  que  la  suite  du  premier,  dont 
il  n'est  séparé  que  par  l'intermède  de  chants  et  de  danses.  Aux 
maîtres  qui  ont  déjà  paru  s'ajoutent  un  maître  d'armes  et  un 
maître  de  philosophie.  Une  querelle  s'engage  entre  eux  sur  la 
valeur  relative  de  leurs  arts,  chacun  réclamant  la  suprématie 
pour  le  sien.  Lui-même,  le  maître  de  philosophie  qui  prêche 
aux  autres  la  modération,  s'emporte,  donne  et  r> 
coups;  puis  on  passe  à  la  leçon  de  «philosophie»,  où  la  phi- 
losophie proprement  dite  tient  peu  de  place,  et  l'acte  se  ter- 
mine par  l'arrivée  du  tailleur,  dont  les  garçons  habillent  en 
musique  M.  Jourdain. 

Acte  III.  —  Ainsi  travesti  en  gentilhomme  (car  le  troisième 
acte  n'est  aussi  qu'une  suite  du  second),  le  bourgeois  excite 
l'hilarité  de  sa  servante  Nicole  et  les  reproches  de  sa  femme. 
Il  entreprend  de  leur  prouver  à  toutes  deux  leur  ignorance, 
et  ne  réussit  qu'a  se  rendre  plus  ridicule.  Il  le  devient  plus  en- 
core aux  yeux  de  sa  femme,  quand  il  se  laisse  duper  par  Do- 
rante, un  gentilhomme  besogneux,  d'une  honnêteté  douteuse, 
qui,  déjà  son  débiteur,  lui  extorque  de  nouveau  son  argent, 
en  flattant  les  deux  manies  dont  il  est  possédé  :  son  ambi- 
C.  de  Litt.  —  molière  (le  Bourg,  yent.).  1 
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tion  de  ressembler  aux  hommes  de  qualité,  et  l'amour  qu'il 
croit  ressentir  pour  une  dame  de  qualité,  Dorimène.  Après  de 
charmantes  scènes  de  dépit  amoureux  entre  Lucile,  fille  de 
M.  Jourdain,  et  le  jeune  Cléante,  celui-ci  demande  Lucile  en 
mariage,  mais  M.  Jourdain  la  lui  refuse,  parce  qu'il  n'est  pas 
gentilhomme.  Peu  après  Dorimène,  conduite  par  Dorante,  vient 
chez  le  bourgeois,  où  l'attend  une  collation  et  un  concert  que 
le  bourgeois  paye,  mais  qu'elle  croit  offerts  par  Dorante. 

Acte  TV.  —  Au  milieu  de  la  collation,  Mme  Jourdain,  que  son 
mari  a  écartée,  mais  dont  la  défiance  est  éveillée,  rentre  brus- 
quement au  logis,  et  dit  vertement  leur  fait  à  Dorante  et  à 
Dorimène,  qui  sortent.  Cependant  Covielle,  le  valet  de  Cléante, 
abuse  de  la  vanité  crédule  de  M.  Jourdain  en  lui  persuadant 
que  le  fils  du  Grand  Turc  vient  lui  demander  sa  fille  en  mariage 
et  conférer  à  son  futur  beau -père  la  dignité  de  «  mamamou- 
chi  ».  Avec  une  naïvelé  à  peine  croyable,  M.  Jourdain  se  prête 
aux  détails  les  plus  bizarres  d'une  cérémonie  soi-disant  turque, 
où  on  l'investit  de  ces  fonctions  glorieuses. 

Acte  V.  —  Costumé  en  «  mamamouchi  »,  il  revient  près  de 
sa  femme,  qui  ne  comprend  rien  à  son  nouveau  langage  et  le 
croit  fou.  Cléante,  déguisé  en  fils  du  Grand  Turc,  épouse  Lu- 
cile, avec  l'assentiment  de  Mme  Jourdain,  qui  a  été  mise  dans 
la  confidence. 

Quand  on  embrasse  d'un  coup  d'œil  l'ensemble  de  celte  pièce 
inégale,  mais  d'une  originalité  si  piquante,  une  première  re- 
marque se  présente  d'elle-même  à  l'esprit  :  c'est  celle  qu'Aimé 
Martin  a  très  nettement  formulée  : 

Les  actes  de  cette  pièce  sont  séparés  par  des  intermèdes  à  la  manière  des 
anciens;  et  comme  les  mêmes  personnages  se  retrouvent  toujours  en  scène, 
rien  ne  serait  plu6  facile  que  de  réunir  les  cinq  actes  en  un  seul.  Le  Bour- 
geois gentilhomme  est  donc  en  effet  une  pièce  en  un  acte,  divisée  par  des  bal- 
lets. Aucun  autre  ouvrage  de  Molière  ne  présente  une  pareille  singularité. 

Par  suite,  il  faut  chercher  ici  plutôt  un  tableau  de  mœurs 
qu'un  drame.  Cependant,  par  certains  côtés  elle  touche  à  la 
comédie  de  caractère,  et  par  certains  autres  elle  se  confond 
avec  la  farce  pure.  Il  semble  donc  que  toute  étude  sur  le  Bour- 
geois gentilhomme  doive  se  diviser  en  trois  parties  :  la  part  de 
la  farce,  celle  de  la  comédie  de  mœurs,  celle  de  la  comédie  de 
caractère.  Mais  dans  cette  œuvre  complexe  tout  est  mêlé,  à 
ce  point  qu'il  est  malaisé  de  distinguer  des  éléments  que  n'a 
pas  distingués  Molière,  car  jusque  dans  la  farce  on  rencontre 
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plus  d'an  trait  de  vraie  comédie,  et  dans  la  comédie  on  sent 
à  tout  moment  que  la  farce  n'est  pas  loin.  Mieux  vaut  s'en  te- 
nir aux  trois  divisions  naturelles  que  nous  révèle  l'analyse. 

Première  partie  :  les  deux  premiers  actes,  épisodiques,  et 
dont  on  pourrait  faire,  selon  l'observation  d'Auger,  une  comé- 
die à  part,  mais  qui  pourtant  préparent,  par  toutes  les  sottises 
que  dil  M.  Jourdain,  à  toutes  les  sottises  qu'il  va  faire. 

Deuxième  partie  :  le  troisième  acte  et  la  moitié  du  qua- 
trième. C'est  la  comédie  de  mœurs  et  parfois  de  caractère  ; 
c'est  aussi,  on  le  remarquera,  la  partie  la  plus  soignée  et  la 
plus  développée.  Le  troisième  acte  esta  lui  seul  plus  long  que 
les  deux  précédents. 

Troisième  partie  :  fin  du  quatrième  acte  et  cinquième  :  la 
farce  turque. 

II 

Première  partie  :  les  deux  premiers  aetes  ;  eomédie  et 
farce  mêlées.  —  Les  maîtres  de  M.  Jourdain.  —  La 
musique  et  la  danse. 

Auger  proposait  d'intituler  ces  deux  actes  les  Leçons  en  ville, 
un  les  coureurs  de  cachets.  Ce  titre  peut-être  ne  serait  pas  fort 
juste,  car  les  maîtres  de  M.  Jourdain  ne  sont  pas  des  exploi- 
teurs vulgaires.  Ce  qui  les  rend  comiques,  c'est  la  haute  idée 
qu'ils  ont  d'eux-mêmes  et  le  sérieux  profond  avec  lequel  ils 
parlent  de  leur  art.  Dès  la  première  scène,  où  l'exposition  se 
fait  avec  naturel  et  vivacité  par  le  seul  p.nlretien  du  maître 
à  danser  et  du  maître  de  musique,  nous  comprenons  que 
M.  Jourdain  ne  sera  pas  le  seul  personnage  de  la  pièce,  et  que, 
si  ses  maîtres  le  volent,  ils  le  font  avec  sérénité,  avec  raa- 
j.  sté,  en  hommes  convaincus  qu'on  ne  saurait  trop  faire  payer 
■  le  si  nobles  connaissances  à  un  écolier  si  insuffisant.  Le  maître 
ilè  musique,  il  est  vrai,  considère  surtout  le  gain  et  se  rési- 
gne ;  mais  le  maître  à  danser,  soutenu  par  l'amour  de  la  gloire, 
porte  plus  haut  ses  pensées  : 


MAITRE    A    DANSER. 

Nos  occupations,  à  vous  et  à  moi,  ne  sont  pas  petites  maintenant. 

MAÎTRE    DE    MCSIQDE. 

11  est  vrai.  Nous  avon3  trouvé  ici  un  homme  comme  il  nous  le  faut  à  tout 

r 


;ux.  Ce  nous  est  une  douce  rente  que  ce  monsieur  Jourdain,  avec  les  visions 
noblesse  et  de  galanterie  qu'il  est  allé  se  mettre  en  tète;  et  votre  danse  et 
musique  auraient  à  souhaiter  que  tout  le  monde  lui  ressemblât. 
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MAÎTRE    A    DANSER. 

Non  pas  entièrement;  et  je  voudrais,  pour  lui,  qu'il  se  connût  mieux  qu'il 
ne  fait  aux  choses  que  nous  lui  donnons. 

MAÎTRE   DE    MUSIQUE. 

Il  est  vrai  qu'il  les  connaît  mal,  mais  il  les  paye  bien;  et  c'est  de  quoi, 
maintenant  nos  arts  ont  plus  besoin  que  de  toute  autre  chose. 

MAÎTRE    A   DANSER. 

Pour  moi,  je  vous  l'avoue,  je  me  repais  un  peu  de  gloire.  Les  applaudisse- 
ments me  touchent;  et  je  tiens  que,  dans  tous  les  beaux-arts,  c'est  un  sup- 
plice assez  fâcheux  que  de  se  produire  à  des  sots,  que  d'essuyer  sur  des 
compositions  la  barbarie  d'un  stupide.  Il  y  a  plaisir,  ne  m'en  parlez  point,  à 
travailler  pour  des  personnes  qui  soient  capables  de  sentir  les  délicatesses 
d'un  art,  qui  sachent  faire  un  doux  accueil  aux  beautés  d'un  ouvrage,  et,  par 
de  chatouillantes  approbations,  vous  régaler  de  votre  travail.  Oui,  la  récom- 
pense la  plus  agréable  qu'on  puisse  recevoir  des  choses  que  l'on  fait,  c'est  de 
les  voir  connues,  de  les  voir  caressées  d'un  applaudissement  qui  vous  honore. 
Il  n'y  a  rien,  à  mon  avis,  qui  nous  paye  mieux  que  cela  de  toutes  nos  fatigues; 
et  ce  sont  des  douceurs  exquises  que  des  louanges  éclairées. 

MAÎTRE    DE    MUSIQUE. 

J'en  demeure  d'accord,  et  je  les  goûte  comme  vous.  Il  n'y  a  rien  assurément 
qui  chatouille  davantage  que  les  applaudissements  que  vous  dites;  mais  cet 
encens  ne  fait  pas  vivre.  Des  louanges  toutes  pures  ne  mettent  point  un 
homme  à  son  aise  :  il  y  faut  mêler  du  solide;  et  la  meilleure  façon  de  louer, 
c'est  de  louer  avec  les  mains.  C'est  un  homme,  à  la  vérité,  dont  les  lumières 
sont  petites;  qui  parle  à  tort  et  à  travers  de  toutes  choses  et  n'applaudit  qu'à 
contresens;  mais  son  argent  redresse  les  jugements  de  son  esprit:  il  a  du 
discernement  dans  sa  bourse  ;  ses  louanges  sont  monnayées  ;  et  ce  bourgeois 
ignorant  nous  vaut  mieux,  comme  vous  voyez,  que  le  grand  seigneur  éclairé 
qui  nous  a  introduits  ici. 

MAÎTRE    A    DANSER. 

I!  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  que  vous  dites;  mais  je  trouve  que 
vous  appuyez  un  peu  trop  sur  l'argent;  et  l'intérêt  est  quelque  chose  de  si 
bas  qu'il  ne  faut  jamais  qu'un  honnête  homme  montre  pour  lui  de  l'atta- 
chement. 

MAÎTRB    DE    MUSIQUE. 

Vous  recevez  fort  bien  pourtant  l'argent  que  notre  homme  vous  donne. 

MAÎTRE    A    DANSER. 

Assurément;  mais  je  n'en  fais  pas  tout  mon  bonheur,  et  je  voudrais  qu'avec 
son  bien  il  eût  encore  quelque  bon  goût  des  choses. 

La  répense  du  maître  à  danser  :  «  Assurément,  »  est  un  mol 
de  génie,  et  rappelle  le  mot  de  ce  personnage  de  Rabelais  qui 
empoche  l'argent  en  s'écriant  :  «  11  n'en  fallait  point  M  »  Ce  qui 
donne  à  ces  traits  un  caractère  plus  plaisant  encore,  c'est  que  ce 

i.  Voyez  aussi  la  scène  vm  du  Médecin  volant,  et  le  Médecin  malgré  lui,  II,  4. 
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pur  amour  de  la  renommée  et  ce  culte  de  l'art  sont  prêtés  à  un 
«  baladin  »,  et  qu'on  n'arrive  pas  d'ordinaire  à  l'immortalité  par 
des  entrechats.  Plus  l'art  est  futile,  plus  risibles  doivent  être  les 
prétentions  de  celui  qui  l'exerce.  On  nous  dit,  il  est  vrai,  que  la 
danse  était  alors  fort  estimée1;  que  Louis  XIV  avait  fondé  en 
1661  l'Académie  de  danse,  comme  Charles  IX  avait  fondé  pn 
lo70  l'Académie  de  musique;  que  le  roi  lui-même  aimait  à 
danser  dans  les  ballets  de  Molière  et  de  Benserade.  Et  il  est 
certain  que  le  ballet  avait  alors  la  valeur  d'une  institution  véri- 
table :  les  jésuites,  qui  en  faisaient  le  prélude  de  leurs  distribu- 
tions des  prix,  lui  attribuaient  même  une  vertu  éducative,  et  le 
P.  Menestrier  donnait  la  théorie  de  cet  art,  si  nécessaire  pour 
faire  son  chemin  dans  le  monde.  Mais  nous  avons  peine  à  croire 
que  Molière  n'ait  pas  voulu  marquer  ici  un  contraste  plaisant 
entre  la  puérilité  de  la  science  et  l'énormité  de  l'ambition.  Ce 
caractère,  d'ailleurs,  se  soutient  pendant  les  deux  premiers 
aclps.  11  faut  voir  avec  quelle  indignation  il  relève  le  mot  de 
M.  Jourdain,  qui  demande  à  voir  sa  «  petite  drôlerie  »;  avec 
quelle  chaleur  il  plaide  la  cause  de  son  art,  d'accord,  cette  fois, 
avec  le  maître  de  musique,  car  ils  sont  des  alliés  naturels,  et  leur 
Intérêt  est  de  s'unir  contre  tous  les  maîtres  nouveaux  qui  leur 
disputeraient  M.  Jourdain,  cette  proie  opulente,  qu'ils  enten- 
dent se  réserver  : 

La  musique  et  la  danse...  La  musique  et  la  danse,  c'est  là  tout  ce  qu'il 
faut...  Il  n'y  a  rien  qui  soit  si  nécessaire  aux  hommes  que  la  danse...  Tous 
les  malheurs  des  hommes,  tous  les  revers  funestes  dont  les  histoires  sont  rem- 
pi  -.  les  bévues  des  politiques,  les  manquements  des  grands  capitaines,  tout 
cela  n'est  venu  que  faute  de  savoir  danser. 

Le  plaidoyer  du  maître  de  musique  n'est  pas  moins  pompeux, 
mais  semble  moins  convaincu.  Un  Grec  ne  l'eût  point  trouvé  si 
ridicule,  et  il  l'est  surtout,  en  etfet,  dans  la  forme.  Il  l'est  aussi 
parce  qu'on  sent  que  ce  maître  de  musique  âpre  au  gain,  s'il 
tient  à  faire  estimer  son  art,  tient  surtout  à  se  faire  par  là  es- 
timer lui-même. 

Au  reste,  tons  les  maîtres  de  M.  Jourdain  ont  un  trait  com- 
mun par  ojj  ils  sont  également  comiques  :  c'est  l'étroitesse  d'es- 
prit et  l'ingénuité  d'égoïsme  qui  les  porte  à  mépriser  tout  ce 
qui  n'est  p;is  eux  et  leur  art.  Aux  yeux  du  maître  d'armes,"  la 
science  de  tirer  des  armes  est  la  plus  belle  et  la  plus  nécessaire 

1.  Voir  Castil-Blaze,  Molière  musicien,  H,  13. 
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de  toutes  les  sciences  »,  et  bien  des  gentilshommes  dont  c'é- 
tait l'occupation  favorite,  unique  peut-être,  devaient  juger  qu'il 
avait  raison.  De  là  l'ironie  secrète  qui  respire,  à  la  scène  n  de 
l'acte  II,  dans  la  querelle  des  maîtres,  et  qui  l'élève  au-dessus 
de  la  bouffonnerie.  Et  comment  un  maître  d'armes  et  un  maître 
de  danse  seraient-ils  modestes?  Le  tailleur  qui  habille  If.  Jour- 
dain a  bien  son  orgueil,  et  ce  n'est  pas  le  moins  plaisant  : 

MONSIEUR    JOURDAIN. 

Vous  m'avez  aussi  fait  faire  des  souliers  qui  me  blessent  furieusement. 

MAÎTRE    TAILLEUR. 

Point  du  tout,  monsieur. 

MONSIEUR    JOURDAIN. 

Comment,  point  du  tout  ? 

MAÎTRE    TAILLEUR. 

Non,  ils  ne  vous  blessent  point. 

MONSIEUR    JOURDAIN. 

Je  vous  dis  qu'ils  me  blessent,  moi. 

MAÎTRE    TAILLEUR. 

Vous  vous  imaginez  cela. 

MONSIEUR    JOURDAIN. 

Je  me  l'imagine,  parce  que  je  le  sens.  Voyez  la  belle  raison  ! 

MAÎTRE    TAILLEUR. 

Tenez,  voilà  le  plus  bel  habit  de  la  cour  et  le  mieux  assorti.  C'est  un  chef- 
d'oeuvre  que  d'avoir  inventé  un  habit  sérieux  qui  ne  fût  pas  noir;  et  je  le 
donne  en  six  coups  aux  tailleurs  les  plus  éclairé.?...  Je  défie  un  peintre  avec 
ses  pinceaux  de  vous  rien  faire  de  plus  juste. 

Cet  artiste  est  un  voleur  effronté,  et  M.  Jourdain,  si  aveugle 
qu'il  soit,  le  découvre;  mais  il  n'est,  lui.  nullement  confus  de  la 
découverte,  et  il  continue,  avec  une  dignité  grave,  à  habiller  le 
bourgeois  en  cadence. 

Dans  la  Vieille  fill*',  de  Lessing,  un  tailleur  s'indigne  d'être 
pris  pour  un  poêle  :  êlre  confondu  avec  un  rimeur,  lui  qui  a  eu 
l'honneur  d'habiller  des  personnes  princières!  Et  la  dispute 
s'engage  entre  le  poète  et  le  tailleur.  Une  autre  pièce  allemai 

tant,  de  Kotzebue,  met  en  scène  un  directeur  de  théâtre, 
un  danseur  et  un  artificier,  dont  chacun  croit  et  dit  son  art  su- 
périeur à  celui  des  autres.  On  trouverait  dans  le  théâtre  étran- 
ger d'autres  souvenirs  de  ces  deux  premiers  actes  si  vifs  et  si 
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fins.  En  les  écrivant,  Molière  savait-il  que  le  premier  acte  du 
Timon  d'Athènes  de  Shakespeare  débute  par  une  querelle  du 
même  genre  entre  un  poète  et  un  peintre,  et  que  le  dédain  du 
peintre  pour  le  poète  ne  le  cède  en  rien  au  dédain  du  maître 
de  philosophie  pour  ceux  qu'il  appelle  un  baladin,  un  chanteur, 
un  gladiateur? 


III 

Le  «  Bourgeois  gentilhomme  »  et  les  «  IN'uées  »  d'Aristo- 
phane. —  Comment  M.  Jourdain  est  ridieule  dans  son  dé- 
sir de  s'instruire.  —  Le  maître  de  philosophie  et  M.  Jour- 
dain. 

En  remontant  plus  haut  encore,  jusqu'à  l'antiquité  grecque, 
on  découvrirait,  à  la  rigueur,  en  Aristophane  un  précurseur 
de  l'auteur  du  Bourgeois  gentilhomme.  Ce  bonhomme  Strep- 
siade  qui  nous  est  peint  dans  les  Nuées,  serait  plutôt  le  George 
Dandin  que  le  Jourdain  d'Athènes,  car  c'est  un  paysan  éco- 
nome, qui  a  eu  le  tort  d'épouser  une  fille  noble,  habituée  au 
luxe,  et  qui  maintenant  est  ruiné  par  les  folies  de  son  fils  Phi- 
dippide,  passionné  pour  les  courses  de  chevaux.  Il  a  de  commun 
avec  M.  Jourdain  le  désir  de  s'instruire;  mais  s'il  se  fait,  sur  le 
tard,  l'élève  de  Socrate,  —  représenté  ici  comme  un  sophiste  et 
un  charlatan,  —  c'est  dans  une  tout  autre  vue  que  le  bour- 
geois français  :  il  veut  rétablir  sa  fortune  en  ne  pavant  pas  les 
dettes  de  son  fils  et  en  persuadant  aux  juges  qu'il  a  raison  de 
ne  pas  les  payer;  pour  y  réussir,  il  doit  apprendre  l'art  de  don- 
ner aux  mauvaises  causes  une  apparence  de  justice.  Au  reste, 
il  se  place  quelquefois  à  un  point  de  vue  aussi  étroitement  pra- 
tique que  M.  Jourdain.  «  Que  veux-tu  apprendre  d'abord?  lui 
demande  Socrate.  Sera-ce  la  mesure,  le  rythme  ou  les  vers?  »  Et 
Strepsiade  lui  répond  :  «  La  mesure,  car,  l'autre  jour,  un  mar- 
chand de  farines  m'a  trompé  de  deux  chénices.  »  Il  engage  avec 
Socrate  de  subtiles  discussions  de  grammaire,  et  d'autres  plus 
subtiles,  plus  étranges  encore.  Mais  ce  vieillard  n'est  qu'un 
écolier  bien  médiocre,  et  Socrate  renonce  à  lui  donner  des  le- 
çons. Il  substitue  donc  à  sa  place  son  fils,  à  qui  il  répète  les 
paroles  de  Socrate  avec  cette  même  ignorance  orgueilleuse 
qu'étale  M.  Jourdain  lorsqu'il  répète  devant  sa  femme  et  sa 
servante  la  leçon  du  maître  de  philosophie.  Puis,  quand  son  fils 


8  COURS  DE  LITTERATURE 

a  reçu  à  son  tour  les  préceptes  du  philosophe,  il  l'interroge  de 
nouveau,  s'étonne  de  ses  réponses,  puis  s'en  indigne,  et  met 
le  feu  à  l'école  où  l'on  donne  un  enseignement  niais  à  la  fois 
et  corrupteur. 

Ce  dénouement  violent  est  bien  loin  des  scènes  burlesques 
qui  terminent  le  Bourgeois  gentilhomme.  Quelques  ressemblan- 
ces de  détail  ont  pu  faire  croire  que  Molière  avait  imité  Aris- 
tophane. Alors  même  qu'on  l'admettrait,  il  faudrait  reconnaî- 
tre que  l'imitation  est  devenue  pleinement  création.  M.  Jourdain 
est  un  peu  fou,  mais  n'est  pas  aussi  grossier  que  Strepsiade.  11 
est  aussi,  malgré  tous  ses  ridicules,  moins  indigne  de  notre 
sympathie.  Est-il  dépourvu  de  toute  sincérité,  l'homme  à  qui 
échappent  des  cris  comme  ceux-ci  :  «  J'ai  toutes  les  envies  du 
monde  d'être  savant,  et  j'enrage  que  mon  père  et  ma  mère  ne 
m'aient  pas  fait  bien  étudier  dans  toutes  les  sciences,  quand  j'é- 
tais jeune...  Plût  à  Dieu  l'avoir  tout  à  l'heure  le  fouet  devant 
tout  le  monde,  et  savoir  ce  qu'on  apprend  au  collège  !  »  N'est-il 
que  grotesque  dans  l'expression  d'un  pareil  vœu  ?  Ne  sent-il  pas 
vaguement,  ce  marchand  devenu  bourgeois  et  qui  aspire  à  s'é- 
lever encore,  qu'un  temps  approche  où  ce  besoin  latent  d'ins- 
truction va  être  satisfait  chez  tous,  et  où  la  science  sera  une 
puissance  aussi? 

Mais  Molière  ne  pouvait  prévoir  cette  évolution  de  la  société 
française,  et  il  a  prêté  à  son  bourgeois,  non  pas  une  ambition 
légitime,  mais  une  velléité  risible.  Par  où  il  l'a  rendue  lisible, 
on  le  voit  sans  peine.  D'abord,  M.  Jourdain  veut  s'instruire, 
non  pas  pour  s'instruire,  mais  pour  imiter  ces  gens  de  qualité 
dont  il  parle  si  souvent  avec  envie.  «  Est-ce  que  les  gens  de 
qualité  apprennent  la  musique?  —  Oui,  Monsieur.  —  Je  l'ap- 
prendrai donc.  »  Ainsi,  il  n'aime  pas  l'art  et  la  science  pour  eux- 
mêmes  ;  il  les  aime  pour  le  profit  qu'en  pourra  tirer  sa  vanité, 
ou  pour  l'avantage  immédiat  que  procurent  certaines  con- 
naissances pratiques  :  par  exemple,  il  admire  l'escrime,  parce 
que  «  de  cette  façon  un  homme,  sans  avoir  de  cœur,  est  sûr  de 
tuer  son  homme  et  de  n'être  point  tué  ».  Enfin,  déjà  sur  le  re- 
tour de  l'âge,  il  est  dévoré  par  une  impatience  à  la  fois  sénile 
et  enfantine  de  tout  apprendre  en  aussi  peu  de  temps  que  pos- 
sible, u  La  sotte  chose  qu'un  vieillard  abécédaire  !  On  peut  con- 
tinuer en  tout  temps  l'estude,  non  pas  l'escholage.  »  Montaigne, 
qui  lance  ce  trait  aux  trop  vieux  écoliers,  leur  aurait  appris  que 
le  meilleur  maître,  c'est  la  vie.  Ajoutez  que,  dans  son  ignorance 
profonde,  M.  Jourdain2  qui  a  longtemps  fait  de  la  prose  sans  le 
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savoir,  ne  sait  pas  distinguer  les  connaissances  vraiment  utiles 
de  celles  qui  ne  le  sont  pas  ou  le  sont  moins.  Il  sera  satisfait  s'il 
apprend  «  comme  il  faut  faire  une  révérence  pour  saluer  une 
marquise  »,  s'il  sait  un  peu  d'orthographe,  et  s'il  approfondit 
les  mystères  de  l'almanach. 

C'est  ce  qui  donne  tout  son  comique  et  toute  sa  portée  à  la 
leçon  fameuse  du  maître  de  philosophie  :  le  professeur  et  l'é- 
lève sont  dignes  l'un  de  l'autre  :  l'un  ne  sait  pas  plus  instruire 
que  l'autre  ne  sait  s'instruire.  Tous  deux  s'arrêtent  à  la  super- 
ficie des  choses  et  n'ont  aucun  souci  d'y  pénétrer  plus  avant. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  l'ancien  disciple  de  Gassendi 
s'égayait  aux  dépens  des  philosophes,  scolastiques  ou  cartésiens. 
Métaphraste  dans  le  Dépit,  Pancrace  et  Marphurius  dans  le 
Mariage  forcé,  Robinet  dans  la  Comtesse  d" Escarbagnas,  sont 
des  variétés  plaisantes  du  même  type.  Le  maître  de  philosophie 
est  un  personnage  plus  comique  encore,  parce  qu'il  n'est  point, 
comme  ailleurs,  une  caricature  énorme,  mais  la  nature  même, 
prise  sur  le  vif.  Voyez-le  intervenir  en  arbitre  pacificateur  dans 
la  querelle  des  maîtres.  N'onl-ils  pas  lu  le  docte  traité  de  Sé- 
nèque  sur  la  colère?  Ne  savent-ils  pas  à  quel  point  est  basse 
et  honteuse  une  passion  qui  fait  de  l'homme  une  bête  féroce? 
N'est-ce  pas  la  raison  qui  doit  être  la  maîtresse  de  tous  nos 
mouvements?  «  Ce  n'est  pas  de  vaine  gloire  et  de  condition 
que  les  hommes  doivent  disputer  entre  eux  ;  et  ce  qui  nous  dis- 
tingue parfaitement  les  uns  des  autres,  c'est  la  sagesse  et  la 
vertu.  »  Ils  ne  l'écoutent  pas,  ils  reprennent  leur  querelle,  et 
voici  que  le  philosophe  s'emporte  à  son  tour  :  «  Et  que  sera 
donc  la  philosophie  ?  Je  vous  trouve  bien  impertinents  de  par- 
ler devant  moi  avec  cette  arrogance...  »  A  son  tour,  il  injurie, 
avec  quelle  facilité  et  quelle  richesse!  il  donne  et  reçoit  des 
coups  ;  mais  il  est  seul  contre  tous,  et  sa  philosophie  sort  assez 
maltraitée  de  la  lutte.  Qu'importe!  il  a  bientôt  repris  sa  séré- 
nité un  moment  troublée  : 

Mu.NSIEUR   JOURDAIN. 

Ah!  Monsieur,  je  suis  fâché  des  coups  qu'ils  vous  ont  donnés. 

MAÎTRE    DE    PHILOSOPHIE. 

Cela  n'est  rien.  Un  philosophe  sait  recevoir  comme  il  faut  les  choses;  et  je 
▼ais  composer  contre  eux  une  satire,  du  style  de  Juvénal,  qui  les  déchirera  de 
la  belle  façon.   Laissons  cela.  Que  voulez-vous  apprendre? 

M.  Jourdain  veut  tout  apprendre,  et  le  maître  de  philosophie 
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est  prêt  à  tout  enseigner  :  d'abord,  comme  il  convient,  la  lo- 
gique et  les  trois  opérations  de  l'esprit  qu'elle  enseigne,  avec 
les  mots  hérissés  qui  les  désignent  et  les  formules  baroques 
qui  les  enfoncent  dans  la  mémoire1,  puis  la  morale,  qui  en- 
seigne aux  hommes  à  modérer  leurs  passions  (le  philosophe 
vient  d'en  donner  une  preuve  éclatante),  et  dont  M.  Jourdain  ne 
veut  pas,  parce  qu'il  est  «  bilieux  comme  Ions  les  diables  »  ; 
la  physique,  avec  tout  son  tintamarre  et  son  brouillamini; 
enfin  l'orthographe  :  il  y  a  ici  le  germe  d'une  leçon  sur  la  pro- 
nonciation2, qui  ne  serait  point  tant  à  dédaigner,  si  on  la  dé- 
pouillait des  formes  comiques  et  si  on  l'approfondissait.  Bien 
que  çà  et  là  perce  une  lueur  de  bon  sens,  ce  sont  là  de  pures 
«  curiosités  »,  pour  employer  un  mot  du  maître  de  philosophie 
lui-même.  Il  sait  de  tout  un  peu  et  ne  sait  rien  à  fond  ;  il  n'en- 
seignera donc  rien  qui  soit  sérieux  et  qui  demeure.  Mais  c'est 
un  philosophe  à  tout  faire  :  on  le  consulte  utilement  pour  la 
rédaction  d'un  billet  galant. 

La  leçon  que  nous  donne  cette  scène  est,  pour  ainsi  dire, 
négative  :  elle  nous  apprend  comment  il  ne  faut  pas  enseigner 
et  comment  il  ne  faut  pas  s'instruire.  Molière  y  tourne  en  ridi- 
cule les  méthodes  surannées,  débris  de  la  scolastique,  qui  ne 
nous  conduisent  qu'à  des  connaissances  tout  extérieures  et  vi- 
des ;  ce  n'était  pas  son  affaire  d'y  opposer  la  méthode  vraie  ;  à 
nous  de  le  comprendre  et  de  n'être  ni  des  Jourdains  ni  des 
maîtres  de  philosophie. 


IV 

Deuxième  partie  ;  troisième  et  quatrième  actes.  —  La 
comédie  de  mœurs.  —  Le  graud  seigneur  escroc,  Do- 
rante. —  La  marquise  Dorimèue. 

Entre  la  farce-comédie  des  deux  premiers  actes  et  la  farce 
pure  qui  occupera  la  fin  du  quatrième  et  tout  le  cinquième, 
Molière  a  placé  une  ccmédie  de  mœurs  et  de  caractère  tout  à 
la  foi-. 

1.  «  Voici  le  philosophe  qui  entre  et  vous  démontre  :  c'est  ainsi  que  cela  doit  se 
faire;  la  première  chose  est  ceci;  la  seconde,  ceci,  et,  par  conséquent,  la  troisième 
et  la  quatrième  ceci;  et  si  la  première  et  la  se  ond     n'<  [aient  pas,  lu  I 

la  quatrième  ne  se  feraient  jamais.  »  (Goethf,  Faust.) 

2.  Presque  toute  cette  partie  est  empruntée  à  un  livre  de  M.  de  Cordomoy,  Dit- 
cours  physique  de  la  parole;  1608. 
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A  mesure  que  s'avançait  le  xvii8  siècle,  un  double  mouvement 
en  sens  inverse  se  dessinait  de  plus  en  plus  :  la  noblesse,  amoin- 
drie dans  sa  fortune  et  dans  son  orgueil,  tend  à  s'abaisser  vers 
la  bourgeoisie  ;  la  bourgeoisie,  appuyée  sur  cette  puissance 
nouvelle,  l'argent,  tend  à  s'élever  vers  la  noblesse.  On  voyait 
Louis  XÏV  lui-même  promener  avec  complaisance  dans  Marly 
le  banquier  Samuel  Bernard;  on  voyait,  d'autre  part,  le  fastueux 
Montauron  traiter  familièrement  les  d'Orléans  et  les  Gondé  : 
«  Sa  plus  grande  joie,  dit  Taliemant  des  Réaux,  était  de  tutoyer 
les  grands  seigneurs,  qui  lui  souffraient  toutes  ces  familiarités  à 
cause  qu'il  leur  faisait  bonne  chère  et  leur  prêtait  de  l'argent. 
Il  était  ravi  quand  il  leur  disait  :  Çà,  çà,  mes  enfants,  réjouis- 
sons-nous. »  Le  premier  travers,  qui  dégénérait  presque  en 
vice,  celui  des  gentilshommes  besogneux  et  avilis,  est  repré- 
senté ici  par  Dorante  ;  le  second,  qui  ne  dépasse  pas  les  limi- 
tes du  ridicule,  par  M.  Jourdain. 

L'auteur  de  la  Lettre  à  d'Alembërt  sur  les  spectacles  a  bien  mal 
compris  le  sens  dramatique  et  historique  de  celte  peinture 
lorsqu'il  a  vu  en  Dorante  le  véritable  héros  du  Bourgeoii  gentil- 
homme : 

J'entends  dire  que  Molière  attaque  les  vices  ;  mais  je  voudrais  bien  que  l'on 
comparât  ceux  qu'il  attaque  avec  ceux  qu'il  favorise.  Quel  est  le  plus  blâma- 
ble, d'un  bourgeois  sans  esprit  et  vain,  qui  fait  sottement  le  gentilhomme,  ou 
du  gentilhomme  fripon  qui  le  dupe?  Dans  la  pièce  dont  je  parle,  ce  dernier 
n'est-il  pas  l'honnête  homme?  N'a-t-il  pas  pour  lui  l'intérêt,  et  le  public  n'ap- 
plaudit-il pas  à  tous  les  tours  qu'il  fait  à  l'autre  ? 

On  rit  de  M.  Jourdain,  cela  est  certain  ;  mais  cela  ne  veut 
point  dire  qu'on  approuve  Dorante.  Jamais,  au  contraire,  Mo- 
lière n'avait  peint  de  couleurs  si  sombres  un  homme  de  cette 
qualité,  et  ses  ennemis,  dans  leurs  pamphlets,  ont  eu  beau  jeu  à 
le  lui  reprocher.  Que  sont,  en  comparaison,  les  légers  ridicules 
des  petits  marquis?  Il  avait  créé,  il  est  vrai,  le  caractère  de 
don  Juan,  et  l'on  sait  avec  quelle  galante  prestesse  don  Juan 
renvoie  son  créancier  M.  Dimanche  charmé  d'être  9i  caressé  par 
son  débiteur  et  furieux  de  n'être  point  payé  :  «  Ah  !  Monsieur  Di- 
manche, approchez;  que  je  suis  ravi  de  vous  voir!...  Je  suis  votre 
serviteur,  Monsieur  Dimanche,  et,  déplus,  votre  débiteur.  C'est 
une  chose  que  je  ne  cache  pas,  et  je  le  dis  à  tout  le  monde.  »  Do- 
rante n'a  pas  moins  de  souplesse  : 

Ma  foi,  Monsieur  Jourdain,  j'avais  une  impatience  étrange  de  vous  voir. 
Vous  êtes  l'homme  du  monde  que  j'estime  le  plus,  et  je  parlais  enoore  de  voua 
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ce  matin  dans  la  chambre  du  roi...  Je  suis  votre  débiteur,  comme  vous  le  savez... 
Je  veux  sortir  d'affaires  avec  vous,  et  je  viens  ici  pour  faire  nos  comptes  en- 
semble... Somme  totale  et  juste  :  quinze  mille  huit  cents  livres.  Mette:  encore 
deux  cents  pistoles,  que  vous  matiez  donner  :  cela  fera  justement  dix-huit  milles 
francs,  que  je  vous  payerai  au  premier  jour. 

11  y  a  moins  de  mérite  à  se  débarrasser  de  M.  Dimanche,  à 
qui  on  ne  laisse  pas  le  loisir  de  placer  un  seul  mot,  et  qu'on  fait 
reconduire  ensuite,  tout  étourdi,  par  ses  valets.  Près  de  M.  Jour- 
dain, qui  est  chez  lui,  devant  la  terrible  Mme  Jourdain,  le  suc- 
cès est  moins  facile  à  conquérir.  Dorante  essaye  de  gagner  tout 
au  moins  la  neutralité  de  Mme  Jourdain  par  quelques  compli- 
ments qui  réussiraient  près  de  bien  d'autres,  mais  dont  elle 
sent  l'ironie  secrète  et  le  peu  de  sincérité.  Repoussé  de  ce  côlé 
avec  perle,  humilié,  mais  résolu  à  supporter  toutes  les  humilia- 
tions pour  atteindre  son  but,  il  a  de  sûrs  moyens  d'enjôler 
M.  Jourdain,  qui  a  l'orgueil  de  sa  richesse  : 

Cela  vous  incommodera-t-il  de  me  donner  ce  quejevousdis?...  Vous  n'avez 
qu'à  me  dire  si  cela  vous  embarrasse...  J'ai  force  gens  qui  m'en  prêteraient 
avec  joie;  mais,  comme  vous  êtes  mon  meilleur  ami,  j'ai  cru  que  je  vous 
ferais  tort  si  j'en  demandais  à  quelque  autre. 

Dorante  met  bien  de  l'élégance  dans  l'escroquerie,  mais  enfin 
Il  est  escroc.  On  l'a  très  bien  dit1,  c'est  le  père  de  ces  aventuriers 
qui  conservent  dans  leur  bassesse  une  allure  aristocratique,  I 
de  ces  chevaliers  à  la  mode,  devenus  plus  tard  des  chevaliers 
d'industrie,  qui  réussissent  à  faire  passer  leur  absence  de  scru-  . 
pules  pour  un  scepticisme  de  haut  goût  ;  c'est  un  don  Juan  sans 
grandeur,  qui  ne  fait  plus  des  victimes,  mais  des  dupes,  qui, 
lorsque  l'heure  du  châtiment  sonnera,  n'aura  point  affaire  à 
la  statue  du  commandeur,  mais  à  quelque  exempt  :  avec  don 
Juan,  Molière  nous  montrait  les  crimes  de  la  noblesse;  il  peint 
son  avilissement  avec  Dorante. 

Son  attitude  vis-à-vis  de  Dorimène  n'est  guère  plus  loyale.  Il 
l'aime,  il  le  lui  a  prouvé,  semble-t-il,  par  ce  que  Dorimène  ap- 
pelle la  «  civile  opiniâtreté  »  de  ses  démarches,  visites  et  décla- 
rations, sérénades  et  cadeaux.  Mais  elle  doit  être  riche,  alors 
qu'il  est  ruiné.  Il  la  trompe  donc  en  trompant  M.  Jourdain,  car 
il  laisse  croire  à  cette  veuve  de  distinction  que  les  présents 
qu'il  lui  fait  appauvrissent  sa  bourse,  alors  qu'ils  sont  payés 
par  sa  dupe,  et  ce  sont  ces  dépenses  exagérées  qui  «  engagent  >• 
Dorimène  plus  qu'elle  ne  voudrait,  qui  l'inquiètent,  et  la  dé- 

I.  M.  Pellisson,  notice  de  l'édition  Delagrave. 
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terminent  enfin  au  mariage,  pour  arrêter  de  telles  prodigalités  : 
«  Ce  n'est,  dit-elle,  que  pour  vous  empêcher  de  vous  ruiner.  » 
Elle  le  dit  avec  un  sourire,  et  ce  n'est  pas,  sans  doute,  la  seule 
raison  qui  la  détermine  ;  mais  Dorante  se  garde  de  la  détrom- 
per :  «  Que  j'ai  d'obligations,  Madame,  aux  soins  que  vous 
avez  de  conserver  mon  bien!  Il  est  entièrement  à  vous,  aussi  bien 
que  mon  cœur,  et  vous  en  userez  de  la  façon  qu'il  vous  plaira.  » 
Dorimène  répond  :  «  J'userai  bien  de  tous  les  deux.  »  Du  cœur, 
c'est  possible,  bien  que  le  cœur  de  Dorante  ne  soit  ni  très  sin- 
cère ni  très  chaleureux;  mais  du  bien?  comment  user  de  ce 
qu'on  n'a  pas  ?  Dorimène  sera  certainement  déçue,  et  le  mieux 
qui  lui  puisse  arriver,  c'est  que  son  mari  ne  se  serve  de  son 
bien,  à  elle,  que  pour  s'acquitter  envers  M.  Jourdain. 

Mérile-t-elle  un  sort  plus  doux?  On  ne  sait,  et  il  semble  que 
Molière  ait  voulu  laisser  dans  la  pénombre  ce  caractère  énig- 
m  a  tique.  Elle-même  annonce  qu'elle  fait  une  étrange  démarche 
en  se  laissant  amener  dans  une  maison  où  elle  ne  connaît 
personne.  Mais  n'est- elle  pas  de  bonne  foi,  elle  qui  s'étonne 
de  la  magnificence  du  repas  offert,  croit-elle,  par  un  gentil- 
homme qu'elle  sait  un  peu  gêné,  —  ce  qui  procure  à  Dorante 
l'occasion  de  nous  dire,  dans  un  couplet  bien  curieux,  ce  qu'est 
au  xviie  siècle  <<  l'élégance  et  l'érudition  d'un  repas  savant  »,  — 
elle  qui  s'étonne  et  s'irrite  de  l'algarade  par  laquelle  Mmo  Jour- 
dain vient  interrompre  la  fête,  qui  reproche  à  Dorante  de  l'y 
avoir  exposée,  et  sort  précipitamment?  Quelques-uns  veulent 
qu'elle  soit  complice  de  Dorante  ou  tout  au  moins  qu'elle  ferme 
les  yeux.  Nulle  part  cette  complicité  ou  cette  tolérance  n'est 
clairement  indiquée.  Elle  s'amuse  des  galanteries  grotesques 
de  M.  Jourdain,  mais  paraît  fort  éloignée  de  soupçonner  la 
passion  qu'il  s'est  mise  en  tête,  et  que  Dorante,  d'ailleurs,  a 
intérêt  à  ne  pas  lui  faire  connaître.  En  revanche,  veuve  et  re- 
cherchée pour  ses  biens  plus  encore  que  pour  ses  mérites,  elle 
connaît  les  choses  de  la  vie,  et  n'a  plus  les  illusions  de  la  jeune 
fille. 


Vous  êtes  veuve,  et  ne  dépendez  que  de  vous;  je  suis  mailre  de  moi,  et 
vous  aime  plus  que  ma  vie  :  à  quoi  tient-il  que,  dès  aujourd'hui,  vous  ne 
fassiez  tout  mon  bonheur? 

DORIMÈNE. 

Mon  Dieu  !  Dorante,  il  faut  des  daux  parts  bien  des  qualités  pour  vivre  heu- 
reusement ensemble;  et  les  deux  plus  raisonnables  personnes  du  monde  ont 
■ouvent  peine  à  composer  une  union  dont  ils  soient  satisfaits. 
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Il  y  a  là  comme  une  nuance  de  mélancolie.  Une  première 
épreuve  du  mariage  lui  a-t-clle  laissé  un  arrière-goût  d'amer- 
tume? Est-ce  pour  cela  qu'elle  est  d'abord  u  tant  éloignée  » 
de  l'idée  d'une  épreuve  nouvelle?  On  ne  sait  encore.  Tout  est 
indiqué,  rien  n'est  précisé.  Selon  qu'on  inclinera  d'un  côté  ou 
de  l'autre,  on  fera  de  Dorimène  une  Célimène  ou  une  Elmire. 
En  tout  cas,  il  ne  faudrait  pas  pousser  au  noir  un  portrait 
que  Molière  a  esquissé  d'une  main  si  légère. 


La  comédie  de  mœurs  :  31.  Jourdain  bourgeois  gentil- 
homme. —  Par  où  sa  manie  est  ridicule  et  sou  ambition 
irréalisable. 

Par  un  côté,  le  personnage  de  M.  Jourdain  appartient  à  la 
comédie  de  mœurs;  par  un  autre  côté,  à  la  comédie  de  carac- 
tère. 

Il  appartient  à  la  comédie  de  mœurs  par  la  manie  qui  le 
possède:  car  si  plus  d'un  gentilhomme  se  ravalait  jusqu'à  la 
bourgeoisie,  plus  nombreux  encore  étaient  les  bourgeois  qui 
s'efforçaient  de  se  hausser  jusqu'à  la  noblesse,  en  ce  siècle  où 
la  bourgeoisie  avait  pour  elle,  non  seulement  l'argent,  mais 
le  savoir,  où  elle  arrivait  souvent  aux  affaires  et  se  montrait  à 
la  hauteur  des  emplois  les  plus  relevés.  La  fortune  heureuse 
et  méritée  des  bourgeois  ainsi  parvenus  devait  faire  bien  des 
imitateurs  maladroits.  Tous  n'étaient  pas  punis  comme  George 
Dandin,  mais  tous  étaient  ridicules,  comme  Arnolphe,  décoré 
du  nom  de  M.  de  la  Souche.  Quelques-uns,  plus  pressés,  ne 
craignaient  pas  de  grossir  les  rangs  de  ces  «  larrons  de  no- 
blesse »  dont  il  est  parlé  dans  Y  Avare.  Parfois  ils  étaient  appe- 
lés à  rendre  compte  de  leur  noblesse  improvisée,  se  voyaient 
frappés  d'une  forte  amende  et  contraints  de  redevenir  Gros- 
Jeans  comme  devant.  Le  bon  la  Fontaine  avait  raillé  cette  rage 
de  se  montrer  autre  chose  que  ce  qu'on  est.  11  avait  dit  dans  le 
Rat  et  l'Éléphant  : 

Se  croire  un  personnage  est  fort  commun  en  France  : 

On  y  fait  l'honnie  d'importance, 

El  l'on  n'est  souvent  qu'un  bourgeois. 

C'est  proprement  le  mal  françots  : 
La  sotte  vanité  nous  est  particulière. 
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Lea  Espagnols  sont  vains,  mais  d'une  autre  manière  : 

Leur  orgueil  rne  semble,  en  un  mot, 

Beaucoup  plus  fou,  mais  pas  si  sot... 
Tout  bourgeois  veut  bâtir  comme  les  grands  seigneurs  ; 

Et  dans  la  Grenouille  qui  vait  se  faire  aussi  grosse  que  le  bœuf: 

Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs, 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages. 

Boileau  dans  sa  satire  de  la  Noblesse,  Boursault  dans  son  Mer- 
cure galant,  n'avaient  pas  épargné  ces  roturiers  honteux  qui  se 
faisaient,  à  prix  d'argent,  fabriquer  des  généalogies  de  toutes 
pièces.  La  Bruyère  revient  sans  cesse  à  ce  ridicule. 

Sylvain  de  ses  deniers  a  acquis  de  la  naissance  et  un  autre  nom.  Il  est  sei- 
gneur de  la  paroisse  où  ses  aïeux  payaient  la  taille  :  il  n'aurait  pu  autrefois  en- 
trer page  cbez  Gléobule,  et  il  est  son  gendre...  Je  dirais  volontiers  aux  San- 
nions  :  «  Votre  folie  est  prématurée;  attendez  du  moins  que  le  siècle  s'achève 
sur  votre  race  ;  ceux  qui  ont  vu  votre  grand-père,  qui  lui  ont  parlé,  sont  vieux, 
et  ne  sauraient  plus  vivre  longtemps;  qui  pourra  dire  comme  eux  :  n  Là, 
il  étalait,  et  vendait  très  che: 

Mais  ce  qui  fait  de  M.  Jourdain,  entre  tous,  un  personnage 
comique,  c'est  que  sa  vanité  enfantine  est  doublée  d'une  naïveté 
candide.  Il  a  pour  «  la  qualité  »  une  sorte  de  respect  supers- 
titieux. Quand  Mme  Jourdain  lui  reproche  de  se  laisser  exploiter 
par  Dorante,  il  répond  :  «  Hé  bien!  ne  m'est-ce  pas  de  l'hon- 
neur de  prêter  à  un  homme  de  cette  condition-là,  et  puis-je 
faire  moins  pour  un  seigneur  qui  m'appelle  son  cher  ami?  »  Et 
quand  ce  seigneur  vient  de  lui  escroquer  encore  une  fois  de 
l'argent,  quand  la  fourberie  est  évidente,  il  lui  suflit  d'un  men- 
songe banal  pour  s'entendre  dire  par  M.  Jourdain,  plus  que 
jamais  aveuglé  et  extasié  :  «  Ce  sont,  Monsieur,  des  bontés  qui 
m'accablent,  et  je  suis  dans  une  confusion  la  plus  grande  du 
monde,  de  voir  une  personne  de  votre  qualité  s'abaisser  pour 
moi  à  ce  que  vous  faites.  »  Mmc  Jourdain  revendique-t-elle  ses 
droits  de  maîtresse  de  maison  et  d'épouse,  il  est  confondu  de 
cette  audace  :  «  Oui,  impertinente,  c'est  monsieur  le  comte 
qui  donne  tout  ceci  à  madame,  qui  est  une  personne  de  qualité. 
Il  me  fait  l'honneur  de  prendre  ma  maison,  et  de  vouloir  que  je 
sois  avec  lui.  »  Dorimène,  outrée,  sort-elle  suivie  de  Dorante  : 
♦<  Vous  chassez  de  chez  moi,  s'écrie-t-il,  des  personnes  de  qua- 
lité! » 

1.  Chapitres  des  Biens  de  fortune  et  de  la  Ville.  \.a  Sannions  sont  les  Pelletier, 
dont  les  ancêtres  étaient  tanneurs.  Voyez  au.-si  le  portrait  de  Périandre  (M.  de  Lan- 
glée),  dans  le  chapitre  des  Biens  de  fortune,  et  toute  la  première  partie  du  chapitre 
de  Quelques  Usages. 
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Pourquoi  aime-t-il  ou  croit-il  aimer  Dorimène?  pourquoi 
tient-il  à  lui  plaire?  Parce  qu'elle  est  marquise.  Il  ne  dira  pas 
que  toucher  son  cœur  le  rendrait  heureux;  non,  mais  qu'il  en 
serait  fier  :  «  C'est  un  honneur  que  j'achèterais  au  prix  de  tou- 
tes choses.  »  Mais  cette  prétendue  passion  n'a  rien  de  profond. 
Peut-être  Dorante  la  lui  a-t-il  inspirée,  pour  faire  tourner  en- 
core à  son  profit  cette  autre  variété  d'une  même  folie.  Et  puis, 
était-il  besoin  de  Dorante?  L'amour  d'Harpagon  n'est  qu'une 
forme  de  son  avarice;  l'amour  de  M.  Jourdain  n'est  qu'une 
forme  de  sa  manie  imitatrice.  Il  ne  croit  pas  pouvoir  jamais 
être  pleinement  homme  de  qualité,  s'il  n'aime  une  femme  de 
qualité. 

Tous  autour  de  lui  connaissent  cette  manie  et  savent  quel 
parti  on  en  peut  tirer.  C'est  par  là  que  Dorante  le  tient  :  selon 
le  mot  énergique  de  Mme  Jourdain,  «  il  le  gratte  par  où  il  se 
démange  ».  C'est  en  lui  prodiguant  ces  titres  qu'il  envie,  «  mon 
gentilhomme,  Monseigneur,  Votre  Grandeur»,  que  les  garçons 
tailleurs  le  forcent  à  ouvrir  sa  bourse  toute  large;  c'est  en  té- 
moignant que  M.  Jourdain  père  était  «  un  fort  honnête  gentil- 
homme »  que  Covielle  le  prépare  doucement  à  la  farce  qu'il  va 
lui  jouer.  Au  fond,  il  n'est  gentilhomme  ni  de  race  ni  d'esprit; 
s'il  gaspille  parfois  son  argent,  c'est  .que  sa  vanité  est  en  jeu  ; 
mais  les  questions  d'argent  lui  sont  plus  à  cœur  qu'il  ne  veut 
bien  dire,  et  l'on  a  remarqué  qu'il  tient  une  comptabilité  fort 
exacte  des  sommes  prêtées  à  Dorante.  La  principale  source  du 
comique,  dans  cette  pièce,  est  précisément  dans  le  contraste 
entre  les  qualités  médiocres  et  très  bourgeoises  de  M.  Jourdain, 
et  ses  prétentions  aristocratiques.  S'il  ne  voulait  qu'usurper 
un  titre,  il  ne  se  distinguerait  pas  de  milliers  d'autres  ambi- 
tieux vulgaires;  mais  il  veut  usurper  le  ton,  l'air,  les  manières 
des  «  honnêtes  gens  »,  et  paraître  ce  qu'il  n'est  pas,  ce  qu'il 
ne  peut  pas  être,  car  il  est  et,  quoi  qu'il  fasse,  il  restera  un 
marchand  parvenu.  En  ce  temps-là  surtout,  ce  ridicule  devait 
prêter  à  rire;  il  n'a  pas  cessé  d'y  prêter  aujourd'hui  chez  nos 
parvenus,  et  l'on  a  porté  au  théâtre,  depuis  Molière,  plus  d'un 
M.  Jourdain  ou  d'un  M.  Poirier. 
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VI 


La  comédie  de  caractère.  —  31.  Jourdain  mari  et  père  de 
famille*  —  Par  où  sa  manie  pourrait  être  dangereuse. 
—  M.  Jourdain  et  Turcaret.  —  Que  31.  Jourdain  pourtant 
n'est  pas  odieux. 

Mais  en  poursuivant  une  chimère,  en  rompant,  par  une  mau- 
vaise honte,  le  lien  qui  le  rattache  à  sa  famille  d'autrefois, 
M.  Jourdain  oublie  la  famille  qui  l'entoure.  Il  abandonne  si 
femme  pour  adresser  des  madrigaux  à  Dorimène,  il  fait  litièie 
à  Dorante  de  la  fortune  qu'il  doit  aux  siens,  il  refuse  sa  fille  à 
Cléonte  qui  l'aime  et  qu'elle  aime,  pour  la  jeter  à  la  tête  du 
fils  du  Grand  Turc.  Mettez  les  choses  au  pis  :  supposez-le  volé 
par  Dorante,  dupé  par  Donmene,  abandonné  à  son  tour  par 
sa  femme,  tourmenté  par  le  remords  de  sa  fille  vraiment  sacri- 
fiée, et  vous  avez  un  drame  domestique.  Qu'est-ce  au  fond  que 
M.  Jourdain?  Un  ambitieux.  L'ambition,  qui  a  son  aspect  ridi- 
cule, peut  avoir  aussi  son  aspect  odieux  :  c'est  la  même  passion, 
avec  de  singulières  différences  dans  la  situation,  le  caractère 
et  le  but,  qui  fait  de  M.  Jourdain  un  fantoche  grotesque,  de 
Macbeth  et  de  Mathan  des  criminels  tragiques.  Dans  son  Cri- 
minel par  ambition,  l'acteur-auteur  allemand  Iftland  a  pu  tour- 
ner au  tragique  le  Bourgeois  gentilhomme.  Pour  ne  parler  que 
du  théâtre  français,  c'est  une  comédie  encore,  mais  une  comé- 
die assez  triste,  que  le  Turcaret  de  Lesage.  Le  gros  financier 
Turcaret  se  donne  beaucoup  de  peine  aussi  pour  imiter  les 
manières  des  grands  seigneurs: 


Je  ne  sais  pas,  Monsieur,  sous  quelle  heureuse  étoile  vous  êtes  né;  mais 
tout  le  monde  a  naturellement  un  grand  faible  pour  vous. 

TURCARLT. 

Cela  ne  vient  point  de  l'étoile  :  cela  vient  des  manières. 

Avec  les  manières  il  pense  avoir  acquis,  comme  M.  Jourdain, 
l'intelligence  et  le  goût  :  il  ne  saurait  manger,  dit-il,  s'il  n'a 
quelque  bel  esprit  à  sa  table;  il  fait  des  vers,  et,  comme  on 
l'en  félicite,  il  répond  modestement:  «  Ce  sont  pourtant  les 
premiers  vers  que  j'aie  faits  de  ma  vie.  »  A1   Jourdain  aimait 
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la  trompelle  marine,  qui  n'est  point,  d'ailleurs,  un  instrument 
si  ridicule  qu'on  se  l'imagine,  car  c'est  une  mandoline  mono- 
corde, longue,  il  est  vrai,  d'au  moins  deux  mètres,  d'une  har- 
monie grossière  et  démodée.  Turcaret  n'est  pas  moins  bon  con- 
naisseur en  musique  : 

LE    CUEVAI  IBB. 

Vous  aimez  la  musique  ? 

TURCARET. 

Si  je  l'aime  !  Malepeste  !  je  suis  abonné  à  l'Opéra. 

LE    CHEVALIER. 

C'est  la  passion  dominante  des  gens  du  grand  monde. 

TURCARET. 

C'est  la  mienne. 

LE    CHEVALIER. 

La  musique  remue  les  passions. 

TURCARET. 

Terriblement.  Une  belle  voix,  soutenue  d'une  trompette,  cela  jette  dans  une 
douce  rêverie. 

Enfin  M.  Jourdain  veut  bien  qu'on  dise  que  son  père  donnait 
des  étoffes  à  ses  amis  pour  de  l'argent,  mais  ne  veut  pas  qu'on 
dise  qu'il  a  été  marchand.  Turcaret  se  contente  pour  lui-même 
de  distinctions  aussi  subtiles:  «  Me  venir  dire  à  mon  nez  que 
j'ai  été  laquais  de  son  grand-père  !  Rien  n'est  plus  faux  :  je  n'ai 
jamais  été  que.  son  homme  d'affaires.  »  Mais  tant  de  ressem- 
blances avec  le  Bourgeois  gentilhomme  ne  font  pas  que  la  pièce 
soit  gaie  et  que  Turcaret  soit  autre  chose  qu'un  fripon.  On  dit 
Turcaret  tout  court,  et  ce  nom  exprime  un  financier  d'honnê- 
teté douteuse;  on  dit  «  Monsieur  Jourdain  »,  avec  une  nuance 
d'ironie  à  la  fois  et  de  pitié,  ce  pauvre,  ce  bon  M.  Jourdain. 
Car  il  est  un  peu  fou,  mais  point  du  tout  méchant. 

11  est  égoïste,  mais  d'un  égoïsme  inconscient,  si  peu  calculé, 
que  c'est  un  trait  comique  de  plus.  £'il  est  mauvais  père  de 
famille,  c'est  bien  malgré  lui  :  comme  il  ne  conçoit  point  de 
bonheur  et  d'honneur  plus  grand  que  celui  de  s'allier  aux  gens 
de  qualité,  il  croit  rendre  heureuse  sa  fille  en  la  faisant  mar- 
quise, ou  duchesse,  ou  princesse  turque.  S'il  est  facilement  irri- 
table (presque  tous  les  bourgeois  de  Molière,  on  l'a  observé,  le 
sont  un  peu),  il  est  aussi  prompt  à  s'apaiser  qu'à  s'emporter; 
les  sorties  de  sa  servante  Mcole  et  peut-être  même  les  aij 
récriminations  de  sa  femme  lasseraient  de  plus  patients  :  il 
peste  conlre  elles,  mais  les  tolère,  et  il  faut  l'entraînement  des 
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folies  carnavalesques  du  cinquième  acte  pour  lui  arracher  cette 
boutade  :  «  Je  donne  Nicole  au  truchement,  et  ma  femme  à  qui 
la  voudra.  »  Cela  ne  l'empêchera  pas  de  rentrer  paisiblement 
dans  son  ménage,  où  il  oubliera  Dorimène  sans  trop  de  peine, 
mais  n'oubliera  pas  sa  folie,  qui  est  parmi  les  folies  incurables. 
En  jugeant  ce  caractère,  il  faut  se  garder  de  deux  excès  :  ce- 
lui qui  en  exagérerait  la  bonhomie,  et  celui  qui  en  exagérerait 
legoïsme.  Vanter  exclusivement  l'obligeance,  le  désir  de  s'ins- 
truire, le  bon  cœur  de  M.  Jourdain,  le  montrer  digne  de  notre 
sympathie  plus  que  de  notre  ironie,  c'est  affaiblir,  avec  la  por- 
tée morale,  le  comique  de  la  pièce;  c'est  même  nous  rendre  un 
peu  pénibles  les  mystifications  dont  cet  excellent  homme  est 
victime.  C'est  lui  pardonner  aussi  trop  facilement  son  étrange 
façon  de  comprendre  la  famille,  la  honte  qu'il  a  de  ses  parents, 
de  sa  condition,  de  son  intérieur.  Mais,  d'autre  part,  trop  in- 
sister sur  les  fâcheux  effets  d'une  manie  qui  désagrège  une 
famille,  sur  l'odieux  d'une  conduite  qui  est  surtout  ridicule, 
c'est  trahir  les  intentions  trop  visibles  de  Molière,  qui  tourne 
tout,  non  seulement  à  la  comédie,  mais  à  la  farce  Oui,  M.  Jour- 
dain pourrait  faire  le  malheur  de  ceux  qui  l'entourent,  si  Mo- 
lière laissait  son  caractère  se  développer  logiquement  et  pro- 
duire tousses  effets;  mais  il  s'en  garde  bien,  et  celui  qui  aurait 
pu  être  un  mari  coupable,  un  père  dénaturé,  n'est  plus  que 
le  héros  d'une  mascarade.  D'ailleurs,  l'énergique  bon  sens  de 
Mrae  Jourdain  veille,  et  nous  sommes  rassurés. 


VII 

Le  caractère  de  Mmc  Jourdain.   —  Qualités  et  défauts. 
Le  devoir  conjugal  et  l'amour  maternel. 

Selon  que  l'on  jugera  plus  ou  moins  favorablement  le  carac- 
tère de  M.  Jourdain,  on  portera  sur  le  caractère  de  sa  femme 
un  jugement  plus  ou  moins  favorable  aussi.  Est-on  surtout 
frappé  du  danger  que  la  monomanie  de  M.  Jourdain  fait  cou- 
rir à  sa  famille  et  à  sa  fortune,  on  verra  en  Mme  Jourdain  la 
providence  active  de  cette  maison  menacée.  Le  plaint- on,  au 
lieu  de  l'accuser,  on  le  trouve  doublement  malheureux,  et  de 
tomber  sur  un  Dorante  en  recherchant  la  noblesse,  et  de  ne 
pouvoir  rentrer  dans  la  bourgeoisie  sans  se  heurter  à  la  femme 
qui  en  personnifie  les  défauts  comme  les  qualités.  Femme   de 
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tète,  d'une  fermeté  virile,  un  peu  vive  et  brusque,  a-t-elle  usé 
toujours  de  la  douceur  nécessaire  pour  ramener  ce  vieil  enfant? 
Il  fallait  l'avertir  sans  aigreur,  lui  être  plus  tendre  el  plus  in- 
dulgente, le  surveiller  sans  cesse,  mais  ne  jamais  lui  déclarer 
la  guerre.  Il  avait  des  goûts  faussement  aristocratiques;  il  fal- 
lait, non  les  contrecarrer,  mais  les  diriger,  élargir  le  milieu  où 
il  vivait,  flatter,  au  besoin,  sa  manie,  afin  de  la  rendre  inof- 
fensive. En  le  heurtant  de  front,  elle  a  perdu  toute  influence 
sur  lui,  elle  l'a  jeté  aux  pieds  de  Dorimène,  dont  la  distinction, 
toute  nouvelle  pour  lui,  ne  manquera  pas  de  l'éblouir,  car  il 
ne  pourra  s'empêcher  de  la  comparer  à  Mme  Jourdain,  dont  il 
ne  voit  pas  assez  les  solides  vertus  et  dont  il  voit  trop  l'humeur 
acariâtre. 

L'intention  de  Molière  n'est  pas  douteuse  :  c'est  du  côté  de 
Mme  Jourdain  que  sont  toutes  ses  sympathies.  Après  avoir 
raillé  en  M.  Jourdain  les  ridicules  de  la  bourgeoisie  vaniteuse 
et  ambitieuse  à  l'excès,  il  nous  fait  estimer  en  Mmo  Jourdain 
le  bon  sens  robuste  de  la  bourgeoisie  laborieuse  et  saine.  Non 
seulement  Mwe  Jourdain  n'est  pas,  comme  son  mari,  embégui- 
née  de  la  noblesse,  mais  elle  met  une  insistance  particulière  à 
rappeler  sa  modeste  origine  :  c'est  une  sorte  d'affectation,  en 
sens  inverse  de  l'affectation  aristocratique,  un  autre  orgueil,  on 
serait  tenté  de  dire  :  une  autre  noblesse  qu'elle  revendique. 
Elle  a  du  peuple  la  langue  expressive,  parfois  triviale,  l'amour 
des  vieux  mots,  çà  et  là  des  gros  mots,  des  locutions  prover- 
biales. Elle  est  vraiment  Française,  et  Française  de  Paris.  De 
loin  en  loin,  on  lui  voudrait  une  franchise  plus  tempérée  dans 
la  forme  et  plus  discrète;  sans  lui  faire  l'injure  de  la  comparer 
a  Mme  Pernelle,  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  ne  mâche  pas 
ce  qu'elle  a  sur  le  coeur.  De  Gorgibus  à  Chrysale,  Molière  a  créé 
plus  d'un  type  de  ce  genre,  armé  de  vaillance  (sauf  Chrysale) 
et  de  verve  gauloises.  Gorgibus  et  Chrysale  protègent  aussi 
leur  maison  contre  l'invasion  de  folies  dangereuses;  moins 
grossière  que  Gorgibus  et  plus  courageuse  que  Chrysale,  une 
femme  ici  suffit  à  tout  défendre  et  à  tout  sauver,  aidée,  il  est 
vrai,  par  l'imagination  de  Covielle  et  par  le  hasard.  Quand  à 
la  furieuse  apostrophe  de  son  mari,  dérangé  dans  sa  petite  fête 
galante,  elle  répond  :  «  Je  me  moque  de  cela  :  ce  sont  mes 
droits  que  je  défends,  et  j'aurai  pour  moi  toutes  les  femmes,  » 
elle  dit  vrai,  et  a  d'avance  cause  gagnée.  Mais,  d'ordinaire,  elle 
semble  moins  soucieuse  de  défendre  ses  «  droits  »  d'épouse, 
que  ses  enfants  et  ses  biens.  Elle  réalise  moins  l'idéal  de  la 
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femme  tel  que  nous  le  concevons  aujourd'hui  —  juste  équili- 
bre de  force  et  de  grâce,  de  raison  et  de  sensibilité  —  q  e 
l'idéal  très  relatif,  pour  ainsi  dire,  qu'en  imagine  Chrysale  : 

Former  aux  bonnes  mœurs  l'esprit  de  ses  enfants, 
Faire  aller  son  ménage,  avoir  l'œil  sur  ses  gens, 
Et  régler  la  dépense  avec  économie, 
Doit  être  son  étude  et  sa  philosophie. 

Le  bon  Chrysale,  qui  a  ses  raisons  pour  s'effacer,  n'oublie 
qu'une  condition  :  plaire  à  son  mari,  lui  rendre  son  intérieur 
aimable  et,  en  lui  faisant  large  et  facile  la  vie  matérielle,  ne 
pas  lui  faire  impossible  ou  odieuse  la  vie  morale.  Je  me  garde- 
rai de  dire  que  Mme  Jourdain  soit  coupable  envers  son  mari; 
c'est  lui,  assurément,  qui  est  surtout  coupable  envers  sa  femme 
et  ses  enfants.  Peut-être,  d'ailleurs,  ne  s'est-elle  aigrie  qu'à 
la  longue,  en  face  d'une  folie  sans  cesse  croissante  dont  elle 
désespère  de  triompher  par  la  douceur.  Tout  ce  qu'elle  dit, 
tout  ce  qu'elle  l'ail  est  parfaitement  raisonnable,  bien  qu'enve- 
loppé d'un  peu  de  rudesse.  C'est  par  cette  raison  ferme  qu'elle 
est  si  fort  au-dessus  de  son  mari,  qu'elle  l'a  toujours  été.  A- 
t-elle  trop  fait  sentir  cette  supériorité  à  M.  Jourdain,  qu'on  ima- 
gine volontiers,  même  avant  sa  folie,  un  peu  opprimé  —  car 
la  raison,  elle  aussi,  peut  être  oppressive?  Prend-il  mainte- 
nant sa  revanche?  Qu'il  nous  suffise  de  constater,  d'une  part, 
qu'il  manque  à  Mme  Jourdain,  si  respectable  et  si  sensée,  un 
grain  de  fantaisie,  d'imagination  riante,  de  tendresse  conjugale; 
de  l'autre,  qu'elle  possède,  développé  au  plus  haut  point,  l'es- 
prit de  conduite  nécessaire  à  une  femme  dans  une  maison  où 
le  mari  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  gouverner.  Telle  la  femme 
de  Sancho,  voyant  son  mari  égaré  par  les  chimères,  le  rappelle 
à  la  réalité,  à  la  modestie  que  doit  lui  inspirer  son  origine  : 

Sur  ma  foi,  si  Dieu  me  mène  jusqu'à  tenir  un  gouvernement,  je  marierai 
Sanchica  si  grandement  que  son  mari  lui  apportera  le  titre  de  seigneurie.  — 
Oh!  pour  cela  non,  Sancho,  marie-la  avec  son  égal,  c'est  le  plus  sur.  Si  tu 
changes  ses  sabots  en  souliers  élégants,  sa  cotte  de  laine  contre  une  cotte  de 
soie,  son  nom  de  Marica  et  le  tu  contre  la  doua  telle  et  la  seigneurie,  la  pau- 
vre fille  ne  saura  comment  se  tenir,  et  l'on  verra  bien  qu'elle  n'est  qu'une 
paysanne.  —  Elle  sera  dame,  arrive  que  pourra.  —  Mesure-toi  sur  ton  état, 
et  ne  cherche  pas  à  l'élever  plus  haut...  Certes,  ce  serait  une  jolie  chose  de 
marier  notre  fille  à  quelque  petit  comte  ou  chevaVier  qui,  lorsqu'il  lui  en 
prendrait  fantaisie,  l'appellerait  vilaine,  fileuse  de  quenouille,  fille  d'un  gar- 
deur  de  porcs.  Non,  non,  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  l'ai  nourrie.  Nous 
avons  ici  Lope  Tocho,  fils  de  Jean  Tocho,  qui  est  un  garçon  sain,  robuste,  et 
que  nous   connaissons.  Je  sais  qu'il  ne  regarde  pas  la  fillette  de  mauvais 
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œil;  il  est  notre  égal,  et  avec  lui  elle  serait  bien  mariée...  —  Viens  çà  bête 
qu'as-tu  maintenant  à  vouloir  m 'empêcher  de  marier  ma  fille  avec  un  homme 
qui  me  donnera  des  pelils-enfants  qu'on  traitera  de  seigneuries1  Faut-il  res 
ter  toujours  au  même  état?  Ainsi,  n'en  parlons  plus;  Sanchica,  quoi  que  tu 
en  dises,  sera  comtesse.  —  Prends  bien  garde  à  ce  que  tu  dis,  mon  homme 
car,  avec  tout  cela,  j'ai  peur  que  ce  comté  ne  soit  la  perte  de  ma  fille  Fais  là 
duchesse  ou  princesse,  mais  sois  sur  que  ce  ne  sera  jamais  avec  mon  con- 
sentement. J'ai  toujours  aimé  l'égalité,  toujours  détesté  l'orgueil.  Je  suis  con- 
tente de  mon  nom,  et  ne  veux  pas  qu'on  le  grossisse  davantage,  de  peur  qu'il 
ne  pesé  trop.  Je  ne  veux  point  donner  matière  à  parler  à  ceux  qui  me  ver- 
raient aller  vêtue  en  gouverneuse.  «  Voyez  donc,  diraient-ils,  le  grand  air  de 
cette  gardeuse  de  pourceaux  :  hier,  elle  démêlait  un  peloton  d'étoupes,  et  elle 
allait  à  la  messe  coiffée  d'une  serviette;  aujourd'hui  elle  porte  avec  des  airs 
suffisants  un  vertugadin  et  de  la  soie,  comme  si  nous  ne  la  connaissions  pas  » 
Si  Dieu  me  garde  mes  cinq  ou  six  sens  de  nature,  j'espère  bien  ne  pas  don- 
ner lieu  de  jaser  ainsi  sur  mon  compte*. 

Il  est  difficile  de  croire  que  Molière  ne  se  soit  pas  souvenu 
de  Cervantes  en  écrivant  la  fameuse  scène  xn  de  l'acte  III.  Mais 
comme  il  en  a  modifié  le  ton!  Thérèse  Pança,  née  Cascayo, 
n'est  qu'une  paysanne  à  l'esprit  pratique;  Mm°  Jourdain  fait 
preuve  non  seulement  de  sens  droit,  mais  de  cœur.  Toute  sa 
tendresse  s'est  reportée  sur  sa  fille.  Chaque  fois  qu'elle  parle 
de  sa  fille,  sa  voix  un  peu  forte  et  brusque  s'adoucit  et  s'alten- 
drit  légèrement.  «  Je  veux  un  homme  qui  m'ait  obligation  de 
ma  fille,  et  à  qui  je  puisse  dire  :  «  Mettez-vous  là,  mon  gendre, 
«  et  dînez  avec  moi.  »  Sous  des  apparences  bourrues,  elle  ca- 
che une  réelle  bonté;  elle  s'intéresse  à  l'amour  de  Cléonte,  lui 
défend  de  désespérer,  comme  elle  défend  à  sa  fille  de  l'oublier  : 
«  Cléonte,  ne  perdez  point  courage  encore.  Suivez-moi,  ma  fille, 
et  venez  dire  résolument  à  votre  père  que,  si  vous  ne  l'avez' 
vous  ne  voulez  épouser  personne.  »  Résolument,  c'est  le  mot  qui 
la  peint.  On  conçoit  son  indignation  quand  Lucile  paraît  re- 
noncer à  Cléonte  pour  épouser  le  fils  du  Grand  Turc  :  «  Je 
l'étranglerais  de  mes  mains  si  elle  avait  fait  un  coup  comme 
celui-là.  »  Quand  elle  est  instruite  du  mystère,  elle  entre  sans 
hésitation  dans  le  complot.  Il  s  "agit  de  duper  son  mari,  il  est 
vrai;  mais  sa  fille  épousera  celui  qu'elle  aime,  et  Mme  Jourdain 
n'en  demande  pas  davantage. 

Ainsi  Mme  Jourdain,  par  raison  de  situation,  ou  de  carac- 
tère, ou  d'âge,  est  plus  mère  qu'épouse,  et  l'on  n'accepterait 
point  sans  réserve  les  jugements  où  il  n'est  pas  tenu  assez  de 
compte  de  cet  amour  maternel  : 

Mme  de  Sotenville,  de  George  Dandin,  Mme  Jourdain,  du  Bourgeois  gent'd- 
1.  Don  Quichotte,  partie  II,  ch.  v. 
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homme,  Philaminte.  des  Femmes  savantes,  la  comtesse  d'Escarbagnas,  ont  des 
enfants  qui  paraissent  dans  la  pièce;  mais  elles  n'agissent  pas  entant  que 
mères  :  Mme  de  Sotenville  est  surtout  une  beile-mère,  Mme  Jourdain  une 
femme  révoltée,  Philaminte  un  bel  esprit  mésallié,  Mme  d'Escarbagnas  une 
veuve  à  prétentions.  On  pourrait,  à  la  rigueur,  supprimer  leurs  enfants  sans 
rien  enlever  d'essentiel  à  la  peinture  de  leurs  caractères1. 

Il  est  vrai  que  les  mères  vraiment  mères  sont  rares  dans  le 
théâtre  de  Molière  ;  mais  ne  faudrait-il  pas  faire  une  excep- 
tion en  faveur  de  Mme  Jourdain?  et  l'originalité  de  ce  caractère 
ne  consiste-t-il  pas  précisément  dans  l'alliance  d'une  volonté 
un  peu  âpre  avec  une  tendresse  contenue,  qui  corrige  ce  que 
l'énergie  du  caractère  pourrait  avoir  de  trop  peu  féminin  ? 


VIII 
Les  jeunes  gens;  Cléonte  et  Lncile. 

Le  conflit  entre  M.  et  Mme  Jourdain  aurait  quelque  chose  de 
sec  et  de  pénible,  si  les  jeunes  gens  n'étaient  là  pour  y  faire 
briller  un  sourire.  L'amour  de  Cléonte  et  de  Lucile  est  loin, 
d'ailleurs,  d'être  un  hors-d'ceuvre  dramatique  :  il  accroit  l'in- 
térêt de  l'action  ;  il  est  presque  l'action  même,  puisque  l'essen- 
tiel de  cette  action  peu  compliquée,  c'est  la  demande  en  ma- 
riage de  Cléonte  et  le  refus  de  M.  Jourdain,  qui  détermine 
Covielle  à  emporter  par  la  ruse  le  consentement  qu'on  n'a  pu 
conquérir  par  les  voies  loyales. 

C'est  le  plus  loyal,  en  effet,  des  amoureux  de  théâtre,  ce 
Cléonte  qui  ne  veut  point  du  bonheur  acheté  au  prix  d'un  men- 
songe facile.  A  M.  Jourdain  qui  lui  demande  s'il  n'est  point 
gentilhomme,  il  répond  avec  une  fière  simplicité  : 

Monsieur,  la  plupart  des  gens,  sur  cette  question,  n'hésitent  pas  beaucoup  ; 
on  tranche  le  mol  aisément.  Ce  nom  ne  fait  aucun  scrupule  à  prendre;  et 
l'usage  aujourd'hui  semble  en  autoriser  le  vol.  Pour  moi,  je  vous  l'avoue, 
j'ai  les  sentiments  sur  cette  matière  un  peu  plus  délicats.  Je  trouve  que  toute 
jnposture  est  indigne  d'un  honnête  homme,  et  qu'il  y  a  de  la  lâcheté  à  dégui- 
ser ce  que  le  Ciel  nous  a  fait  naître,  à  se  parer  aux  yeux  du  monde  d'un  titre 
dérobé,  à  se  vouloir  donner  pour  ce  qu'on  n'est  pas.  Je  suis  né  de  parente, 
sans  doute,  qui  ont  tenu  des  charges  honorables;  je  me  suis  acquis  dans  les 
armes  l'honneur  de  six  ans  de  services,  et  je  me  trouve  assez  de  bien  puur 
tenir  dans  le  monde  un  rang  assez  passable  :  mais,  avec  tout  cela,  je  ne  veux 
point  me  donner  un  nom  où  d'autres,  en  ma  place,  croiraient  pouvoir  pré- 
tendre, et  je  vous  dirai  franchement  que  je  ne  suis  point  gentilhomme. 

1.  Larroumet,  la  Comédie  de  Molière. 
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Il  est  repoussé,  mais  ne  regrette  pas  un  seul  instant  sa  fran- 
chise. Lorsque  Covielle,  moins  délicat,  lui  reproche  ses  «  beaux 
sentiments  »,  il  ne  cherche  point  à  s'en  excuser  :  «  Que  veux-tu? 
j'ai  un  scrupule  là-dessus,  que  l'exemple  ne  saurait  vaincre.  » 
Il  n'est  pas  un  de  ces  jeunes  blondins  que  raillent  souvent  les 
vi  illards  dans  les  comédies  de  Molière.  Sans  avoir  atteint 
l'âge  mûr,  il  compte  «  six  ans  de  service  »  dans  les  armes.  Il  a 
du  jugement  aussi  bien  que  du  cœur,  et  il  n'en  sait  pas  moins 
aimer,  peut-être  même  en  aime-t-il  mieux,  avec  plus  de  pro- 
fondeur que  les  tout  jeunes  gens.  C'est  par  là  qu'il  plaît  à  la 
«  sérieuse  »  Lucile,  et  c'est  par  ces  mêmes  qualités  que  Lucile 
lui  plaît.  Voyez  le  délicieux  portrait  qu'il  trace  d'elle,  au  mo- 
ment même  où  il  se  croit  oublié  et  essave  d'oublier  à  son  tour. 


Dis-m'en,  je  t'en  conjure,  tout  le  mal  que  tu  pourras;  fais-moi  de  sa  per- 
sonne une  peinture  qui  me  la  rende  méprisable;  et  marque-moi  bien,  pour 
m'en  dégoûter,  tous  les  défauts  que  tu  peux  voir  en  elle. 


Elle,  Monsieur?  voilà  une  belle  mijaurée,  une  pimpesouée1  bien  b:itie, 
pour  vous  donner  tant  d'amour!  Je  ne  lui  vois  rien  que  de  très  médiocre;  et 
vous  trouverez  cent  personnes  qui  seront  plus  dignes  de  vous.  Premièrement, 
elle  a  les  yeux  petits. 

CLEONTE. 

Cela  est  vrai,  elle  a  les  yeux  petits;  mais  elle  les  a  pleins  de  feux,  les  plus 
brillants,  les  plusperçanl3  du  monde,  les  plus  touchants  qu'on  puisse  voir. 

COVIELLE. 

Elle  a  la  bouche  grande. 

CLEONTE. 

Oui;  mais  on  y  voit  des  grâces  qu'on  ne  voit  point  aux  autres  bouches;  et 
cette  bouche,  en  la  voyant,  inspire  des  désirs,  est  la  plus  attrayante,  la  plus 
amoureuse  du  monde. 

COVIELLE. 

Pour  sa  taille,  elle  n'est  pas  grande. 

CLÉONTB. 

Non  ;  mais  elle  est  aisée  et  bien  prise. 

COVIELLE. 

Elle  affecte  une  nonchalance  dans  son  parler  et  dans  ses  action». 

CLLONTE. 

Il  est  vrai;  mais  elle  a  grAce  à  tout  cela;  et  ses  manières  sont  engagean- 
tes, ont  je  ne  sais  quel  charme  à  s'insinuer  dans  les  cœurs. 

t.   Un?  pinpesouée,  une  précieuse,  à  la  toilette  pimpante  et  aux  airs  affecté». 
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COVIELLE. 

Pour  de  l'esprit... 

CLÉO.NTE. 

Ah!  elle  en  a,  Covielle,  du  plus  fin,  du  plus  délicat. 

COVIELLE. 

Sa  conversation... 

CLÉONTE. 

Sa  conversation  est  charmante. 

COVIELLE. 

Elle  est  toujours  sérieuse. 

CLÉONTE. 

Veux-tu  de  ces  enjouements  épanouis,  de  ces  joies  toujours  ouvertes?  el 
▼ois-tu  rien  de  plus  impertinent  que  des  femmes  qui  rient  à  tout  propos  ? 

COVIELLE. 

Mais  enfin  elle  est  capricieuse  autant  que  personne  du  monde. 

CLÉONTE. 

Oui,  elle  est  capricieuse,  j'en  demeure  d'accord;  mais  tout  sied  bien  aux 
belles;  on  souffre  tout  des  belles. 

Nulle  part  Molière  n'a  été  plus  vraiment  poète  que  dans  ce 
dialogue.  Est-ce  parce  qu'il  y  peignait,  comme  le  veut  la  tra- 
dition, moins  la  fille  de  M.  Jourdain  que  sa  propre  femme,  — 
Mlle  Molière,  —  point  toujours  si  sérieuse  pourtant,  mais  non- 
chalante avec  grâce,  et  surtout  capricieuse?  11  est  certain  que 
ce  portrait,  dans  la  précision  des  traits  qui  le  composent,  a  un 
caractère  fortement  individuel  et  vivant.  En  tout  cas,  celte 
scène  exquise  est  beaucoup  plus  originale  que  la  scène  dont 
elle  est  suivie,  celle  du  <c  dépit  amoureux  »,  où  la  symétrie  est 
vraiment  trop  complète  dans  les  revirements  du  dialogue  et 
de  l'action.  Auger  le  remarque  avec  raison  :  Nicole  répétant 
ce  qu'a  dit  Lucile,  comme  Covielle  ce  qu'a  dit  Cléonte,  leurs 
paroles  s'entrelacent  exactement  à  la  manière  des  morceaux 
lyriques  d'un  quatuor;  les  mouvements,  les  changements  d'hu- 
meur et  de  résolution  des  deux  hommes  sont  répétés  par  les 
deux  femmes,  et  réciproquement;  c'est-à-dire  que  l'un  des 
deux  couples  tient  rigueur  quand  l'autre  supplie,  et  que  ce 
dernier  lient  rigueur  à  son  tour  lorsque  le  premier  s'adoucit; 
d'où  résultent,  sur  le  théâtre  môme,  plusieurs  marches  et  con- 
tremarches qu'on  croirait  avoir  été  dessinées  par  un  maître  de 
ballets.  La  fraîcheur  et  la  sincérité  du  sentiment  nous  empê- 
chant d'en  être  choqués.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
Molière  portait  au  théâtre  ces  brouilles  et  ces  réconciliations 
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d'amants.  Du  Dépit  amoureux,  si  romanesque  et  invraisem- 
blable par  ailleurs,  il  ne  reste  plus  que  quelques  scènes,  celles 
qui  reposent  sur  cette  situation  de  cœur  éternellement  vraie. 
Mais,  dans  le  Dépit,  les  scènes  de  la  brouille  et  de  la  récon- 
ciliation, réunies  ici,  sont  distinctes,  et,  d'autre  part,  le  duo  de 
Marinetle  et  de  Gros-René  est  distinct  du  duo  de  leurs  maîtres. 
Le  Tartuffe  ■  rapproche  et  condense  ce  que  condensera  plus 
encore  le  Bourgeois  gentilhomme.  Mais  toutes  ces  scènes  di- 
verses ont  une  source  commune  :  c'est  l'ode  fameuse  d'Horace 
où  deux  amants,  Horace  et  Lydie,  qui  se  croient  séparés  à  tout 
jamais  l'un  de  l'autre,  repassent  sur  leurs  souvenirs  d'autrefois 
et  découvrent  qu'ils  s'aiment  encore.  Dans  les  Amants  magni- 
fiques Molière  en  a  donné  une  traduction  libre  : 

PHILINTE. 

Quand  je  plaisais  à  tes  yeux, 
J'étais  content  de  ma  vie 
Et  ne  voyais  rois  ni  dieux 
Dont  le  sort  me  fit  envie. 

CLIMENE. 

Lorsqu'à  toute  autre  personne 
Me  préférait  ton  ardeur, 
J'aurais  quitté  la  couronne 
Pour  régner  dessus  ton  cœur. 


Une  autre  a  guéri  mon  âme 
Des  feux  que  j'avais  pour  toi. 


Un  autre  a  vengé  ma  flammt 
Des  faiblesses  de  ta  foi. 

PHILINTE. 

Chloris  qu'on  vante  si  fort 
M'aime  d'une  ardeur  fidèle; 
Si  ses  yeux  voulaient  ma  mort, 
Je  mourrais  content  pour  elle. 


Myrtil,  si  digne  d'envie, 
Me  chérit  plu?  que  le  jour, 
Et  moi  je  perdrais  la  vie 
Pour  lui  montrer  mon  amour. 


1.  Voir  notre  étude  sur  Tartuffe. 
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PHILIN'TB. 

Mais  si  d'une  douce  ardeur 
Quelque  renaissante  trace 
Chassait  Chloris  de  mon  cœur 
Pour  te  remettre  en  sa  place...  ? 

CLIMENE. 

Bien  qu'avec  pleine  tendresse 
Myrtil  puisse  me  chérir, 
Avec  toi,  je  le  confesse, 
Je  voudrais  vivre  et  mourir. 

La  scène  du  Bourgeois  gentilhomme  n'est  que  la  paraphrase 
de  cette  imitation.  Mais  elle  a  son  intérêt  dramatique,  puis- 
qu'elle met  dans  tout  leur  jour  et  la  chaleur  d'àme  de  Cléonte, 
et  l'affection  résolue  de  Lucile,  charmante  dans  sa  douce  et 
tendre  gravité. 

IX 

Les  valets  ;  Nicole  et  Covielle. 

Il  y  a  toute  une  hiérarchie  morale  à  établir  entre  les  ser- 
vantes et  les  valets  de  Molière.  Pour  les  servantes,  la  différence 
est  grande,  par  exemple,  entre  la  Marotte  des  Précieuses,  ou  la 
Dame  Claude  de  l'Avare,  bien  que  celle-ci  soit  pour  Élise  une 
sorte  de  gouvernante,  et  la  Dorine  du  Tartuffe,  vraie  dame  de 
compagnie.  Il  ne  faut  pas  comparer  Nicole  aux  soubrettes  de 
Molière,  pas  même  à  une  Maiinetle,  surtout  pas  à  la  Toinette 
du  Malade  imaginaire,  si  vive,  spirituelle  et  fine.  Paysanne  d'ori- 
gine, elle  restera  paysanne,  car  avec  le  langage  elle  a  le  tem- 
pérament rustique,  et  ce  n'est  pas  Mme  Jourdain  qui  lui  en 
voudra  de  sa  simplicité  dévouée.  En  la  choisissant,  Mme  Jour- 
dain a  bien  su  ce  qu'elle  faisait  :  elle  acquérait  en  Nicole  non 
seulement  une  servante,  une  vraie  servante,  laborieuse,  éco- 
nome, fidèle,  mais  —  si  le  mot  n'est  pas  trop  ambitieux  —  une 
sorte  de  collaboratrice,  suffisamment  intelligente,  moins  intel- 
ligente encore  que  zélée  dans  la  tache  qu'elle  avait  entreprise, 
dans  la  guerre  défensive  et  souvent  offensive  qu'elle  avait  dé- 
clarée au  mauvais  génie  de  son  mari  et  à  son  mari  lui-même. 
Au  moment  où  l'action  s'engage,  elle  est  depuis  longtemps, 
sans  doute,  dans  la  maison  ;  sinon,  l'on  ne  comprendrait  pas 
qu'elle  pût  prendre  certaines  libertés  de  parole  : 

NICOLE. 

Madame  parle  bien.  Je  ne  saurais  plu3  voir  mon  ménage  propre  avec  cet  atti- 
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rail  de  gens  que  vous  faites  venir  chez  vous.  Ils  ont  des  pieds  qui  vont  cher- 
cher de  la  boue  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville,  pour  l'apporter  ici;  et  la 
pauvre  Françoise  est  presque  sur  les  dents,  à  frotter  les  planchers  que  vos 
biaux  maîtres  viennent  crotter  régulièrement  tous  les  jours. 

MONSIEUR  JOURDAIN. 

Ouais!  notre  servante  Nicole,  vous  avez  le  caquet  bien  affilé  pour  une 
paysanne. 

MADAME  JOURDAIN. 

Nicole  a  raison;  et  son  sens  est  meilleur  que  le  vôtre.  Je  voudrais  bien  savoir 
ee  que  vous  pensez  faire  d'un  maître  à  danser  à  l'âge  que  vous  avez. 


Et  d'un  grand  maître  tireur  d'armes  qui  vient,  avec  ses  battements  de  pied, 
ébranler  toute  la  maison,  et  nous  déraciner  tous  les  carriaux  de  notre  salle. 

MONSIEUR  JOURDAIN. 

Taisez-vous,  ma  servante  et  ma  femme. 

Ainsi,  Nicole  approuve  Mme  Jourdain,  et  Mm0  Jourdain 
approuve  Nicole,  et  M.  Jourdain  a  beau  protester,  c'est  Nicole 
qui  a  raison.  Il  est  vrai  que  M.  Jourdain  finit  par  lui  imposer 
silence,  mais  elle  n'en  continue  pas  moins  à  faire  écho,  du 
mieux  qu'elle  peut,  aux  interrogations,  aux  reproches,  aux 
ironies  de  sa  maîtresse.  Pris  entre  ces  deux  femmes,  M.  Jour- 
dain d'avance  est  vaincu.  Il  en  a  si  bien  conscience,  qu'après 
leur  avoir  ordonné  à  toutes  deux  de  se  taire,  il  désespère  d'ar- 
rêter leur  caquet;  bien  plus,  il  se  laisse  aller  à  discuter  avec 
elles,  il  s'efforce  de  les  éblouir  de  sa  science  toute  récente, 
et  il  ne  réussit  qu'à  se  rendre  un  peu  plus  ridicule  à  leurs 
yeux,  et  il  enrage  «  d'avoir  affaire  à  des  bêtes  ».  Non,  en  vérité, 
Nicole,  pas  plus  que  Mme  Jourdain,  n'est  une  bête.  On  l'a  sou- 
vent comparée  à  Martine,  la  servante  de  Chrysale  dans  les 
Femmes  savantes,  qui  soutient  son  maître  et  que  son  maître 
soutient  à  son  tour.  Les  situations  ont  quelque  analogie;  mais 
Martine  est  restée  paysanne  dans  le  langage,  qui  est  expressif,, 
mais  incorrect.  Si  Nicole  l'est  encore,  c'est  plutôt  par  l'esprit, 
aussi  sensé,  mais  plus  vif  et  plus  fin  que  celui  de  Martine  : 
c'est  à  peine  si  elle  a  gardé  du  village  quelques  façons  de 
parler  populaires.  Elle  a  les  sentiments  et  les  expressions 
d'une  servante  de  la  ville  ;  c'est  ainsi  qu'elle  dit  à  Mme  Jour- 
dain, restée  fidèle  à  Gléonte  : 

En  vérité,  Madame,  je  suis  la  plus  ravie  du  monde  de  vous  voir  dans  ce» 
sentiments;  car  si  le  maître  vous  revient,  le  valet  ne  me  revient  pas  moins, 
et  je  souhaiterais  que  notre  mariage  se  put  faire  à  l'ombre  du  leur. 


LE  BOURGEOIS  GENTILHOMME  29 

Les  valets  de  Molière,  descendants  des  valets  anciens,  sont 
d'ordinaire  moins  honnêtes  et  dévoués  que  les  servantes.  Ou 
ce  sont  des  fourbes,  venus  en  droite  ligne  d'Italie,  et  qui  s'ap- 
pelent  les  Scapin  ou  les  Mascarille;  ou  ce  sont  les  valets  de 
l'ancienne  farce  française,  ni  tout  à  fait  bons,  ni  tout  à  fait  mé- 
chants, comme  maitre  Jacques  et  la  Flèche  dans  Y  Avare;  ou 
enfin,  comme  Dubois  dans  le  Misanthrope,  ils  ne  jouent  qu'un 
rôle  effacé.  Le  rôle  de  Govielle  est  important,  puisque  c'est  lui 
qui  imagine,  prépare  et  fait  réussir  la  mystification  finale.  Il 
est  meilleur  que  les  valets  italiens,  meilleur  même  que  la  plu- 
part des  valets  français,  car  il  est  sincèrement  attaché  à  sou 
jeune  maitre,  et  c'est  pour  servir  son  amour  menacé  qu'il  a 
recours  aux  facéties  dont  M.  Jourdain  est  la  dupe  trop  facile.  Il 
est  plaisant  de  voir  à  quel  point  Govielle  s'identifie  avec  son 
maître,  à  quel  point  il  épouse  ses  mécontentements  :  m  C'est  une 
chose  épouvantable,  ce  qu'on  nous  fait  à  tous  deux.  »  Mais  ce 
dévouement  absolu  ne  l'empêche  pas  d'être  un  très  sagace  ob- 
servateur; il  devine,  par  exemple,  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au 
sérieux  les  beaux  serments  que  fait  son  maître  d'oublier  Lu- 
cile  :  «  Je  vois  bien  que  vous  avez^nvie  de  l'aimer  toujours.  » 
Assez  peu  scrupuleux,  d'ailleurs,  quand  ses  devoirs  profession- 
nels ne  sont  pas  en  jeu,  il  ment  avec  tant  de  naturel,  d'un  air  si 
dégagé,  que  la  crédulité  de  If.  Jourdain  en  devient  vraisem- 
blable. Lui-même,  visiblement,  s'amuse  pour  son  propre  compte 
de  ses  inventions,  du  turc  qu'il  débile  avec  aplomb,  des  céré- 
monies dont  il  est  l'ordonnateur.  Par  cette  aisance  dans  la 
fourberie,  il  se  rapproche  des  valets  de  Plaide,  comme  il  se 
rapproche  des  valets  de  Térence  par  sa  fidélité.  Le  succès  de 
cette  entreprise  ne  lui  importe  pas  moins  qu'à  Cléonte,  puisque 
le  mariage  de  Cléonte  et  de  Lucile  entraînera  le  mariage  de 
Covielle  et  de  Nicole.  Il  achèvera  de  dégrossir  Nicole  ;  mais,  en 
dépit  de  toute  sa  finesse,  c'est  Nicole  qui  le  mènera. 


Troisième  partie.  —  La  mystification  turque. 
La  fantaisie  cher.  Molière. 

Vers  la  fin  du  troisième  acte,  Covielle  essaye  de  relever  le 
courage  de  son  maitre,  dont  M.  Jourdain  vient  de  repousser  la 
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demande  en  mariage.  Une  idée  vient  de  traverser  son  cerveau 
inventif,  et  voici  comment  il  l'expose  : 

Il  s'est  fait  depuis  peu  une  certaine  mascarade  qui  vient  le  mieux  du  monde 
ici,  et  que  je  prétends  faire  entrer  dans  une  boude1  que  je  veux  faire  à  notre 
ridicule.  Tout  cela  sent  un  peu  sa  comédie;  mais  avec  lui  on  peut  hasarder 
toute  chose,  il  n'y  faut  point  chercher  tant  de  façons;  il  est  homme  à  y  jouer 
son  rôle  à  merveille,  et  à  donner  aisément  dans  toutes  les  fariboles  qu'on 
s'avisera  de  lui  dire.  J'ai  les  acteurs,  j'ai  les  habits  tout  prêts;  laissez-rimi 
faire' seulement 

Qui  ne  sent  que  Molière,  par  la  bouche  de  Govielle,  prend 
d'avance  toutes  ses  précautions,  et  d'avance  répond  aux  objec- 
tions de  ceux  qui  s'étonneraient  de  voir  dégénérer  la  comédie 
en  bouffonnerie  ?  Covielle  devrait  dire  :  «  Gela  sent  un  peu  sa 
farce,  »  et  non  «  sa  comédie  »;  c'est  une  farce  pure,  en  effet, 
qui  termine  le  quatrième  acte  et  remplit  tout  le  cinquième. 
Elle  est  rattachée  à  ce  qui  précède  par  un  lien  assez  artificiel; 
mais  Molière  a  soin  d'indiquer  la  seule  raison  qui  puisse  nous 
faire  accepter  ce  dénouement  grotesque  :  on  peut  tout  hasarder 
avec  M.  Jourdain,  il  est  homme  à  tout  croire.  De  là  une  vraisem- 
blance relative,  car  la  bouffonnerie  de  la  fin  repose  sur  quatre 
actes  qui,  dans  une  certaine  mesure,  nous  y  ont  préparés. 

Pourquoi  cependant  cette  déviation?  On  a  cru  tout  expliquer 
en  alléguant  les  exigences  royales  et  le  peu  de  temps  dont  dis- 
posait Molière.  Cela  expliquerait  que  la  comédie  soit  plus  né- 
gligée que  d'autres,  mais  non  qu'elle  change  de  caractère  brus- 
quement d'un  acte  à  l'autre,  car  les  cérémonies  turques  forment 
une  pièce  nouvelle,  qui  n'est  pas  d'une  composition  ni  d'une 
exécution  si  facile  qu'il  peut  sembler  d'abord.  Il  est  certain, 
toutefois,  qu'il  faut  tenir  compte  de  ce  fait  que  le  Bourgeois 
gentilhomme  était  une  comédie-ballet,  c'est-à-dire  que  la  co- 
médie n'y  était  qu'un  cadre  destiné  à  des  divertissements  de 
danse  et  de  musique.  La  Gazette  de  France  du  14  octobre  1670 
dit  qu'on  vient  de  représenter  à  Chambord  devant  Leurs  Ma- 
jestés un  ballet  de  six  entrées,  «  accompagné  de  comédie  ».  Il 
plut  à  Molière  de  faire  de  cette  comédie  un  chef-d'œuvre; 
mais  c'est  le  ballet  qui  était  l'essentiel,  et  c'est  à  la  manière 
d'un  ballet,  d'un  opéra  bouffe,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui, que  la  comédie  se  terminera. 

Puis,  celte  même  année  1670,  un  ambassadeur  turc,  de  qua- 
lité médiocre,  du  reste,   était  arrivé   à  Paris.  On  l'avait  reçu 

l.  Bourle,  de  l'italien  burla,  moquerie,  tromperie,  d'où  burlesque. 
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magnifiquement,  et  l'on  s'était  efforcé  de  l'éblouir  par  un  dé- 
ploiement extraordinaire  de  toute  la  pompe  royale;  mais  il 
s'en  était  montré  fort  peu  ému,  et  avait  même  établi,  dit-on, 
une  comparaison  injurieuse  entre  le  Grand  Turc  et  Louis  XIV. 
Est-ce  pour  se  venger  de  cette  indifférence  que  Louis  XIV  donna 
ordre  à  Molière  de  composer  l'intermède  turc  de  la  comédie 
déjà  promise?  C'est  ce  qu'on  peut  conjecturer,  du  moins,  d'un 
passage  des  Mémoires  du  chevalier  Laurent  d'Arvieux;  rewnu 
de  l'Orient,  où  il  avait  séjourné  douze  ans,  d'Arvieux  possédait  à 
fond  l'arabe  et  le  turc  ;  surtout  il  rapportait  une  foule  de  détails 
curieux  sur  les  mœurs  orientales,  et  l'on  assure  qu'il  en  égaya 
Louis  XIV.  «  Sa  Majesté  m'ordonna,  dit-il,  de  me  joindre  à 
MM.  de  Molière  et  de  Lulli  pour  composer  une  pièce  de  théâtre 
où  l'on  pût  faire  entrer  quelque  chose  des  habillements  et  des 
manières  des  Turcs.  Je  me  rendis  pour  cet  effet  au  village  d'Au- 
teuil,  où  M.  de  Molière  avait  une  maison  fort  jolie.  Ce  fut  là 
que  nous  travaillâmes  à  cette  pièce  de  théâtre  que  l'on  voit 
dans  les  œuvres  de  Molière  sous  le  titre  de  Bourgeois  gentil- 
homme. »  Si  le  chevalier  d'Arvieux  n'exagère  pas  la  part  que 
prit  à  cette  œuvre  Lulli,  qui  en  composa  la  musique  et  y  joua 
le  rôle  du  Muphti,  il  exagère  peut-être  la  sienne.  Mais  assuré- 
ment les  Turcs  étaient  à  la  mode  :  le  turc  du  Bourgeois  est  en 
partie  emprunté  à  une  comédie  de  Rotrou,  la  Sœur,  et  certai- 
nes plaisanteries  en  sont  prises  presque  textuellement  : 

T'en  a-t-il  pu  tant  dire  en  si  peu  de  propos? 

—  Oui,  le  langage  turc  dit  beaucoup  en  deux  mots  «. 

Scudéry  composait  une  tragédie  turque,  du  moins  par  le  titre, 
d'après  un  roman  de  sa  sœur.  Racine  bientôt  écrira  Bajàzet,  et 
Voltaire,  plus  tard,  écrira  Zaïre.  Plus  tard  encore  l'Allemand 
Kotzebue,  qui  travestit  plus  d'une  fois  ses  personnages  en  Turcs, 
reprendra,  dans  Monsieur  Goltlieb  Merks,  la  dernière  situation 
du  Bourgeois  gentilhomme;  mais  ce  sera,  cette  fois,  une  fausse 
princesse  persane  qui  viendra  épouser  un  écrivain  égoïste  et 
inlatué  de  lui-même,  et  la  bouffonnerie,  moins  légère,  paraîtra 
moins  aisément  supportable. 

Là,  en  effuf,  est  le  principal  mérite  de  cet  intermède,  qui  est 
aussi  un  dénouement  :  il  est  léger,  vif  et  gai,  emporté  et  sauvé 
par  la  verve  comique  la  plus  entraînante.  Les  délicats,  sans  doute, 
refusent  de  se  laisser  entraîner;  l'énormité  de  la  bouffonnerie 

1.  La  Sœur,  III,  ▼;  Yoir  notre  Théâtre  choisi  de  Rotrou. 
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les  déconcerte.  Quelques-uns  même  trouvent  plus  odieuse  que 
gaie  une  pareille  mystification,  et  en  plaignent  la  victime.  Mais 
il  ne  faut  voir  dans  une  pièce  que  ce  que  l'auteur  y  a  voulu 
metlre.  Si  nos  contemporains,  après  réflexion,  s'apiloient  sur 
le  sort  de  M.  Jourdain,  exploité  ou  persécuté  par  tous  ceux  qui 
l'entourent,  il  est  naturel  qu'ils  trouvent  pénible  et  d'un  goût 
douteux  la  mascarade  dont  le  seul  objet  est  de  berner  ce  pau- 
vre homme.  Si,  au  contraire,  comme  on  le  doit  pour  compren- 
dre une  telle  pièce,  on  se  place  au  point  de  vue  où  s'est  placé 
Molière;  si  l'on  ne  voit  en  M.  Jourdain  qu'un  grotesque,  si  l'on 
rit  de  lui  pendant  les  trois  premiers  actes,  il  faut  bien  qu'on 
rie  aussi  pendant  les  deux  derniers,  et  qu'on  les  prenne  pour 
ce  qu'ils  sont,  pour  une  comédie  de  carnaval,  dénouement  com- 
mode et  vif  de  la  comédie  vraie. 

Moins  faciles  à  dérider  que  nos  ancêtres  gaulois,  nous  som- 
mes devenus  bien  dédaigneux  pour  ces  intermèdes  bouffons  à 
la  manière  italienne.  Molière  y  déploie  pourtant,  avec  des  qua- 
lités toutes  françaises,  une  verve  endiablée,  presque  lyrique,  et 
qui  n'appartient  qu'à  lui.  Sainte-Beuve  a  caractérisé  à  merveille 
cette  sorte  d'ivresse  du  génie  : 

Molière,  jusqu'à  sa  mort,  fut  en  progrès  continuel  dans  \apoésie  du  comique. 
Qu'il  ait  élé^n  progrès  dans  l'observation  morale  et  ce  qu'on  appelle  le  haut 
comique,  celui  du  Misanthrope,  du  Tartuffe  et  des  Femmes  savantes,  le  fait  est 
trop  évident,  et  je  n'y  insiste  pas;  mais  autour,  an  travers  de  ce  développe- 
ment, où  la  raison  de  plus  en  plus  ferme,  l'observation  de  plus  en  plus  mûre, 
ont  leur  part,  il  faut  admirer  ce  surcroît  toujours  montant  et  bouillonnant  de 
verve  comique,  très  folle,  très  riche,  très  inépuisable,  que  je  distingue  fort, 
quoique  la  limite  soit  malaisée  à  définir,  de  la  farce  un  peu  bouffonne  et  de 
la  lie  un  peu  scarronesque  où  Molière  trempa  au  début.  Que  dirai-je?  c'est 
la  distance  qu'il  y  a  entre  la  prose  du  Roman  comique  et  tel  chœur  d'Aristo- 
phane ou  certaines  échappées  sans  fin  de  Rabelais.  Le  génie  de  l'ironique  et 
mordante  gaieté  a  son  lyrique  aussi,  ses  purs  ébats,  son  rire  élincelant,  re- 
doublé presque  sans  cause  en  se  prolongeant,  désintéressé  du  réel  comme 
une  flamme  folâtre  qui  voltige  de  plus  belle  après  que  la  combustion  grossière 
a  cessé;  —  un  rire  des  dieux,  suprême,  inextinguible.  C'est  ce  que  n'ont  pas 
senti  beaucoup  d'esprits  de  goût,  Voltaire,  Vauvenargues  et  autres,  dans 
l'appréciation  de  ce  qu'on  a  appelé  les  premières  farces  de  Molière...  Quoi 
qu'on  ait  dit,  Monsieur  de  Pourceau gnac,  le  Bourgeois  gentilhomme,  le  Malade 
imaginaire,  attestent  au  plus  haut  point  ce  comique  jaillissant  et  imprévu  qui, 
à  sa  manière,  rivalise  en  fantaisie  avec  le  Songe  d'une  nuit  d'été  et  la  Tenipfite. 
Pourceaugnac,  M.  Jourdain,  Argant,  c'est  le  côté  de  Sganarelle  continué, 
mais  plus  poétique,  plus  dégagé  de  la  farce  du  Barbouillé,  plus  enlevé  souvent 
par  delà  le  réel.  Molière,  forcé,  pour  les  divertissements  de  cour,  de  combiner 
ses  comédies  avec  des  ballets,  en  vint  à  déployer,  à  déchaîner  dans  ces  dan- 
ses de  commande  les  chœurs  bouffons  et  pétulants  des  avocats,  des  tai.leurs, 
des  Turcs,  des  apothicaires;  le  génie  se  fait  de  chaque  nécessité  une  inspi- 
ration. 
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Entre  toutes  ces  bouffonneries,  la  plus  folle  assurément  est 
celle  du  Bourgeois  gentilhomme;  car  la  cérémonie  du  Malade 
imaginaire  est  une  satire  très  fine  et  qui  ne  perd  guère  de  vue 
le  réel.  Qu'il  nous  soit  permis  cependant  de  finir  sur  un  regret. 
Sainte-Beuve  prononce  le  nom  d'Aristophane.  A  travers  toutes 
ses  grossièretés,  le  poète  comique  grec,  lorsqu'il  s'abandonne 
à  la  fantaisie,  atteint  à  la  poésie  la  plus  exquise,  parfois  la  plus 
haute.  Trouve-t-on  dans  le  théâtre  de  Molière  quelque  chose 
qui  rappelle  les  chœurs  des  Oiseaux,  des  Nuées,  des  Grenouilles, 
de  la  Paix?  La  sottise,  la  laideur,  la  misère  humaine,  voilà  ses 
sources  de  comique;  on  les  voudrait  plus  profondes  et  plus 
pures.  Mais  peut-être  ce  défaut  tient-il  au  caractère  même  du 
génie  gaulois  et  français. 


C.  de  Litt.  —  molièrb  (le  Bourg,  gent.). 
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JUGEMENTS 


i 


Le  Bourgeois  gentilhomme  est  un  des  plus  heureux  sujets  de 
comédie  que  le  ridicule  des  hommes  ait  pu  jamais  fournit'.  La 
vanité,  attribut  de  l'espèce  humaine,  fait  que  les  princes  pren- 
nent le  titre  de  rois,  que  les  grands  seigneurs  veulent  être 
princes,  et,  comme  dit  la  Fontaine  : 

Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs, 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages. 

Cette  faiblesse  est  précisément  la  même  que  celle  d'un  bourgeois 
qui  veut  être  homme  de  qualité;  mais  la  folie  du. bourgeois 
est  la  seule  qui  soit  comique  et  qui  puisse  faire  rire  au  théâtre  : 
ce  sont  les  extrêmes  disproportions  des  manières  et  du  langage 
d'un  homme  avec  les  airs  et  les  discours  qu'il  veut  affecter  qui 
font  un  rididule  plaisant. 

Voltaire,  Sommaires  des  pièces  de  Molière. 

II 

Les  trois  premiers  actes  du  Bourgeois  gentilhomme  sont  d'un 
très  bon  comique.  Sans  doute  celui  du  Misanthrope  et  du  Tar- 
tufe est  beaucoup  plus  profond  ;  mais  il  n'y  en  a  pas  un  plus 
vrai  ni  plus  gai  que  le  personnage  de  M.  Jourdain.  Tout  ce  qui 
est  autour  de  lui  le  fait  ressortir,  tout  sert  à  mettre  enjeu  sa 
sottise,  et  Molière  a  su  tirer  encore  des  autres  personnages  un 
comique  inépuisable.  La  Harpe,  Lycée. 

III 

La  longue  habitude  où  sont  les  comédiens  français  de  donner 
Le  Bourgeois  gentilhomme  dans  les  jours  consacrés  à  la  joie,  et 
surtout  la  cérémonie  burlesque  qui  termine  cette  pièce,  accou- 
tument un  certain  genre  de  spectateurs  à  la  regarder  comme 
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une  farce.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  comédie  très  agréable. 
Elle  devait,  il  est  vrai,  avoir  plus  de  sel  dans  le  temps  où  le 
respect  pour  la  noblesse  était  dans  toute  sa  force,  et  lorsque  le 
prestige  de  la  cour  fascinait  tous  les  esprits  ;  mais  il  y  a  dans 
cet  ouvrage  un  fond  si  riche,  le  ridicule  que  Molière  y  attaque 
est  si  propre  à  la  nature  humaine,  il  est  peint  avec  tant  de  vi- 
gueur et  de  vérité,  qu'un  pareil  tableau  est  toujours  très  sail- 
lant et  très  comique.  La  sotte  manie  de  s'élever  au-dessus  de 
son  état  n'est-elle  pas  de  tous  les  temps? 

Geoffroy,  Cours  de  littérature  dramatique. 
IV 

Presque  tout,  dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  porte  l'empreinte 
d'une  grande  précipitation.  Entre  autres  marques,  les  trois 
premiers  actes  sont  d'une  disproportion  dont  notre  théâtre 
n'offrirait  peut-être  pas  un  autre  exemple  ;  le  second  est  double 
de  celui  qui  le  précède,  et  tous  deux  ensemble  n'égalent  pas  la 
longueur  du  troisième.  Mais,  quoi  qu'on  y  puisse  reprendre, 
cette  pièce  ne  peut  être  considérée  comme  un  ouvrage  médio- 
cre :  c'est  plutôt  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  moitié  d'un  chef- 
d'œuvre.  Les  trois  premiers  actes,  en  effet  (mettant  à  part  cette 
différence  d'étendue,  qui  est  le  moindre  des  défauts),  sont 
égaux,  en  leur  genre,  à  tout  ce  que  Molière  a  composé  de  plus 
parfait;  et  si  les  deux  derniers  sont  une  farce  plus  folle  que 
plaisante,  c'est  que  les  ordres  du  roi  ne  laissèrent  pas  au  poète 
le  temps  de  finir  ainsi  qu'il  avait  commencé  ;  ou  peut-être  que 
la  destination  particulière  du  spectacle  le  contraignit  de  ter- 
miner par  un  de  ces  divertissements  de  danse  et  de  musique 
qu'il  est  si  difficile  de  faire  sortir  naturellement  d'une  véri- 
table action  comique.  On  dirait  un  de  ces  monuments  à  moitié 
construits  avec  la  pierre  ou  le  marbre,  qu'on  achève  à  la  hâte, 
pour  quelque  fête,  en  charpente  et  en  menuiserie  légère. 

Auger,  Notice  du  Bourgeois  gentilhomme. 


N'est-elle  pas  bourgeoise  et  Parisienne  dans  ses  moindres 
actions,  cette  Mme  Jourdain,  d'un  esprit  si  pratique,  avec  sa 
philosophie  terre  à  terre,  si  vaillante  et  si  résolue  dans  la  mai- 
son que  bouleversent  les  fanta>*iû«  de  son  mari?  Ce  n'est  pas 
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elle  qui  oubliera  jamais  ses  origines  et  son  père  «  qui  vendait 
du  drap  près  de  la  porte  Saint-Innocent  ».  Par  une  de  ces  vues 
de  bon  sens  assez  rares  en  pareil  cas  chez  les  femmes,  tandis 
que  son  mari  veut  s'élever  vers  la  noblesse,  elle  se  fâche  et  le 
retient.  La  fortune  que  les  deux  grands-pères  de  sa  fille  ont 
péniblement  amassée,  et  «  qu'ils  payent  peut-être  cher  en  l'au- 
tre monde  »,  elle  prétend  la  défendre  contre  les  Dorantes  et 
les  Dorimènes.  L'horizon  borné  de  son  quartier  lui  suffit;  on 
s'y  connaît,  on  y  voisine,  on  y  glose  les  uns  sur  les  autres,  elle 
y  est  une  personne  considérable,  et  c'est  là  le  vrai  bonheur. 

*  Larroumet,  la  Comédie  de  Molière;  Hachette. 


IMPRIMERIE     DELAGRAVE 
VILLEFRA.NCHE-DE-ROUEROCE 


DISSERTATIONS  ET   LEÇONS 


Les  personnages  accessoires  dans  le  Bourgeois  gentilhomme. 
En  quoi  ils  concourent  au  but  de  la  pièce. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation.) 

Il 

Comment  se  fait-il  que  M.  Jourdain  soit  ridicule,  alors  qu'il 
manifeste  un  désir  si  légitime,  ce  semble,  de  s'instruire  et  de 
s'élever  au-dessus  de  sa  condition? 

III 

M.  Jourdain  considéré  comme  ancêtre  des  parvenus  modernes. 

IV 

Faire  chez  Mme  Jourdain  la  part  des  qualités  et  des  défauts. 
La  comparer  à  Chrysale. 

V 

Les  valets  chez  Molière  :  Mascarille,  Scapin  et  Covielle 

VI 

En  quoi  la  leçon  du  maître  de  philosophie  à  M.  Jourdain  est- 
elle  une  excellente  leçon  de  langue  et  de  goût? 

VII 

Nicole  comparée  aux  autres  servantes  de  Molière. 
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VIII 

De  la  fantaisie  chez  Molière  d'après  la  cérémonie  du  Bowr- 

geois  gentilhomme. 

IX 

En  quoi  le  Bourgeois  gentilhomme  est-il  une  farce?  en  quoi 
une  comédie  vraie  et  profonde  ?  Que  nous  apprend  cette  comé- 
die sur  le  génie  de  Molière? 


La'manie  de  M.  Jourdain  était-elle  répandue  au  xvne  siècle? 
Éludiez  le  Bourgeois  gentilhomme  comme  une  sorte  de  document 
utile  à  l'histoire  des  mœurs  de  la  bourgeoisie  à  celte  époque, 
et  rapprochez -en  les  observations  analogues  des  moraliste,* 
profanes  ou  sacrés. 


IMPRIMERIE    DELAG1I  A  Y  E 
YILLEFRANCHE-DE-ROUERGUE 


LES  FEMMES   SAVANTES 

(limai  1672) 


Les  idées  sur  l'éducation  des  femmes  avant  Molière. 

Il  est  superflu  de  remonter  jusqu'àl'anliqui té  pour  dire  jusqu'à 
quel  point,  dans  les  Femmes  savantes,  Molière  est  disciple  des 
anciens  ou  s'inspire  des  idées  modernes.  La  question  ne  se 
posait  même  pas  pour  les  anciens,  et,  quand  ils  l'effleuraient, 
c'était  pour  témoigner  leur  défiance  de  la  femme  savante, 
comme  Juvénal,  ou  comme  Martial,  dont  on  connaît  le  vœu  : 

Sit  mihi  verna  s»tur,  ait  non  doctissima  conjux». 

Pour  des  raison  analogues,  cette  question  ne  préoccupe  guère 
le  moyen  âge.  Au  xvie  siècle  encore,  Montaigne  répétait,  l'ap- 
prouvant, un  mot  bien  méprisant  d'un  duc  de  Bretagne,  que 
Chrysale  répétera  à  son  tour,  d'après  Montaigne: 

François,  duc  de  Bretaigne,  fils  de  Jean  V,  comme  on  luy  parla  de  son  ma- 
riage avec  Isabeau,  fille  d'Ecosse,  et  qu'on  lui  adjousta  qu'elle  avoit  esté 
nourrie  simplement  et  sans  aucune  instruction  de  lettres,  respondit,  «  qu'il 
l'en  aymoit  mieux  ;  et  qu'une  femme  esloit  assez  sçavante  quand  elle  sçavoit 
mettre  différence  entre  la  chemise  et  le  pourpoint  de  son  mari  2.  >, 

Cependant  c'est  au  xvie  siècle  que  commença  le  mouvement 
continué  et  un  peu  faussé  par  le  xvne.  Les  femmes  savantes, 
dans  le  bons  sens  du  mot,  ne  sont  pas  rares  en  ce  temps  : 
Érasme,  dans  une  lettre  à  Budé,  célèbre  les  trois  filles  de  Tho- 
mas Morus,  les  trois  muses  chrétiennes.  On  ne  séparait  pas  en- 
core la  science  de  la  foi.  L'Espagnol  Vives  (1492-1540',  chargé 
de  l'éducation  de  la  princesse  Marie  d'Angleterre,  écrivait  son 

1.  «Un  esclave  bien  nourri,  une  femme  point  trop  savante.  »  (Épiar.,  II.  90.) 
1.  Essais,  I,  24.  ' 

G.  de  Litt.  —  mouère  (les  Femmes  savantes).  i 
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Institution  de  la  femme  chrétienne*  ;  et  il  plaidait  la  cause  de 
la  science,  qui,  loin  d'être,  comme  beaucoup  le  disaient,  le 
«  séminaire  de  toutes  les  erreurs  »,  préservait  de  l'erreur  ceux 
qu'égarerait  l'ignorance.  «  C'est  pourquoi,  disait-il,  filles  et  gar- 
çons indistinctement  doivent  avoir  part  à  la  science. 

Au  xvii0  siècle,  une  femme,  Anne-Marie  de  Schurmann 
(1607-1678),  dans  un  traité  savant,  trop  savant,  hérissé  Serge-, 
iïatqui,  attaque  (Opuscula  Hebrsea,  Graeca,  Latina,  Gallica,  pro- 
saiea  et  metrica  [1648]),  discutait,  parmi  de  nombreux  proble- 
mata,  le  problème  suivant  :  Xum  feminœ  chrUtianœ  conveniat 
studium  litterarum?  «  l'étude  des  lettres  convient-elle  à  une 
femme  chrétienne?  »  Et  elle  répondait  par  l'affirmative,  et  elle 
trouvait  hors  de  son  pays  un  panégyriste  des  mérites  de  la 
femme  et  de  son  propre  mérite  2.  Elle  ne  fut  pas  la  seule  à 
défendre  son  sexe  :  Vigneul-Marville  cite  les  traités  écrits  par 
deux  dames  vénitiennes,  Moderata  Fonte  et  Lucretia  Martinelli, 
où  les  femmes  sont  glorifiées. 

Somaize  citait  Christine  de  Suède  parmi  les  précieuses  dont 
l'esprit  fait  voir  «  que  la  science  est  aussi  bien  naturellement 
à  leur  sexe  qu'au  nôtre  ».  Mme  Cornuel,  Mllc  Legendre  étaient 
admirées  d'une  Mme  de  Sévigné,  d'un  la  Rochefoucauld.  Mais 
la  vraie  femme  savante,  celle  qu'il  faut  citer  ici,  car  Molière 
l'a  effleurée  plus  d'une  fois  de  ses  épigrammes,  c'est  Madeleine 
de  Scudéry.  Dans  son  roman  du  Grand  Cyrus,  elle  a  mêlé  à 
l'une  de  ces  conversations  élégantes,  mais  un  peu  traînantes, 
où  elle  se  complaît,  un  débat  sur  le  degré  dïnstruction  qui 
convient  aux  femmes.  Elle-même  s'y  peint  sous  le  nom  de  Sa- 
pho,  femme  instruite,  mais  non  pédante,  opposée  à  Damophile, 
pédante  insupportable:  «  Encore  que  Sapho  sache  presque  tout 
ce  qu'on  peut  savoir,  elle  ne  fait  pourtant  point  la  savante. 
Comme  il  n'y  a  rien  de  plus  aimable  ni  de  plus  charmant  qu'une 
femme  qui  s'est  donné  la  peine  d'orner  son  esprit  de  mille 
agréables  connaissances,  quand  elle  en  sait  bien  user,  il  n'y  a 
rien  aussi  de  si  ridicule  ni  de  si  ennuyeux  qu'une  femme  sotte- 
ment savante.  »  Elle  est  lasse  d'être  bel  esprit;  elle  ne  veut  pas 
qu'on  lui  parle  sans  cesse  de  ses  vers  et  de  sa  prose,  mais  qu'on 
la  traite  comme  une  personne  du  monde,  vivant  de  la  vie  or- 


i.  Voyez  la  thèse  latine  de  M.  Arnaud  sur  Vives,  1888. 

2.  Dom  Gilberto,  la  Fama  triomfante,  panegyrico  alla  delta  Maria  S churman. 
Elle  était  née  à  Cologne,  et  reçut  de  ses  contemporains  le  nom  de  Sapho,  mail 
mourut  dans  un  état  voisin  de  la  misère.  On  a  aussi  d'elle  un  traité  traduit  par 
Colletet  en  1646  :  De  Ingenii  muliebris  ad  doctrinam  et  meliores  litteras  aptitudint. 


'  LES  FEMMES  SAVANTES  3 

dinaire,  causant,  comme  une  autre,  de  la  beauté  de  la  saison 
et  des  nouvelles  qui  courent  :  «  Je  le  dis  comme  si  vous  pouviez 
voir  mon  cœur,  on  ne  me  saurait  faire  un  plus  sensible  dépit 
que  de  me  traiter  en  fille  savante.  »  Un  homme  du  monde,  à 
l'esprit  superficiel,  Phaon  ,  '(craignant  tellement  les  pédan- 
tes, que  le  ridicule  de  la  copie  lui  fait  peur  de  l'original  » ,  se 
laisse  mener  chez  Sapho,  disposé  à  fuir  au  premier  mot  préten- 
tieux qu'il  entendra;  son  étonnement  est  grand  de  trouver  une- 
femme  modeste  et  qui  se  défend  d'être  auteur.  Il  retourne 
souvent  chez  elle;  pendant  une  de  ses  visites,  la  société  qui 
entoure  Sapho  examine  «  s'il  serait  bien  que  les  femmes 
sussent  plus  qu'elles  ne  savent  ».  Sapho  donne  son  avis,  défa- 
vorable à  la  fois  à  l'ignorance  et  au  pédantisme,  et  la  plupart 
s'y  rangent: 

Je  ne  sache  rien  de  plus  injurieux  à  notre  sexe  que  de  dire  qu'une  femme 
n'est  point  obligée  de  rien  apprendre.  Mai3  si  cela  est,  je  voudrais  donc  en 
même  t^mps  qu'on  lui  défendit  de  parler  et  qu'on  ne  lui  apprit  point  à  écrire  ; 
car,  si  elle  doit  écrire  et  parler,  il  faut  qu'on  lui  apprenne  toutes  les  choses 
qui  peuvent  lui  éclairer  l'esprit,  lui  former  le  jugement  et  lui  apprendre  à 
bien  parler  et  à  bien  écrire.  Sérieusement,  y  a-t-il  rien  de  plus  bizarre  que  de 
voir  comment  on  agit  pour  l'ordinaire  en  l'éducation  des  femmes  ?  On  ne  veut 
pas  qu'elles  soient  coquettes  ni  galantes  et  on  leur  permet  pourtantd'apprendre 
soigneusement  tout  ce  qui  est  propre  à  la  galanterie,  sans  leur  permettre  de 
savoir  rien  qui  puisse  fortifier  leur  vertu  ni  occuper  leur  esprit...  Vu  la  ma- 
nière dont  il  y  a  des  dames  qui  passent  leur  vie,  on  dirait  qu'on  leur  a  défendu 
d'avoir  de  la  raison  et  du  bon  sens,  et  qu'elles  ne  sont  au  monde  que  pour 
dormir,  pour  êtres  grasses,  pour  être  belles,  pour  ne  rien  faire  et  pour  ne 
dire  que  des  sottises...  Rien  n'occupe  davantage  qu'une  longue  oisiveté...  A 
dire  la  vérité,  je  voudrais  qu'on  eût  autant  de  soin  d'orner  son  esprit  que  son 
corps,  et  qu'entre  être  ignorante  et  savante  on  prit  un  chemin  entre  ces  deux 
extrémités,  qui  empêchât  d'être  incommode  par  une  suffisance  impertinente  ou 
par  une  stupidité  ennuyeuse.  Ce  que  je  pose  pour  fondement  est  qu'encore 
que  je  voulusse  que  les  femmes  sussent  plu3  de  choses  qu'elles  n'en  savent 
pour  l'ordinaire,  je  neveux  pourtant  jamais  qu'elles  agissent  ni  qu'elles  parlent 
en  savantes.  Je  veux  donc  bien  qu'on  puisse  dire  d'une  personne  de  mon  sexe 
qu'elle  sait  cent  choses  dont  elle  ne  se  vante  pas,  qu'elle  a  l'esprit  fort  éclairé, 
qu'elle  connaît  finement  les  beaux  ouvrages,  qu'elle  parle  bien,  qu'elle  écrit 
juste  et  qu'elle  sait  le  monde;  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  dire  d'elle: 
C'estune  femme  savante...  Il  est  constammentvrai  qu  il  y  a  certaines  sciences 
que  les  femmes  ne  doivent  jamais  apprendre,  et  qu'il  y  en  a  d'autres  qu'elles 
peuvent  savoir,  mais  qu'elles  ne  doivent  pourtant  jamais  avouer  qu'elles  sa- 
chant, quoiqu'elles  puissent  souffrir  qu'on  le  devine...  Ce  que  je  voudrais 
principalement  apprendre  aux  femmes,  serait  de  ne  parler  point  trop  de  ce 
qu'elles  sauraient  bien,  et  de  ne  parler  jamais  de  ce  qu'elles  ne  savent  point 
d-u  tout. 

Ce  passage  n'est  pas  seulement  curieux  en  ce  qu'il  nous 
montre  une  Madele'ne  de  Scudéry  simple  et  discrète,  telle  que 
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nous  la  peignent  ses  amis,  mais  aussi  et  surtout  en  ce  qu'il  éta- 
blit un  accord  assez  inattendu  entre  elle  et  l'auteur  des  Femmrs 
savajites. 

Les  femmes,  sans  doute,  trouvèrent  quelques  alliés  parmi 
les  hommes,  mais  aucun  dont  l'autorité  soit  grande.  Le  Mérite 
des  dames,  par  le  sieur  de  Saint-Gabriel1,  est  un  plaidoyer 
chaleureux  en  faveur  du  sexe  féminin  tout  entier.  «  Si  dans  le 
commun,  dit  l'auteur,  les  femmes  sont  moins  savantes  que 
les  hommes,  c'est  que  ces  jaloux  les  veulent  telles...  Le  sexe 
des  dames  surpasse  en  perfection  et  en  mérite  le  leur,  soit 
qu'on  le  considère  par  la  beauté  du  corps  ou  celle  de  l'es- 
prit, ou  par  la  bonté  de  l'âme.  »  C'est  la  conclusion  de  la  pre- 
mière partie.  Dans  la  seconde  et  la  troisième,  on  démontre  que 
les  femmes  peuvent  prendre  part  même  au  gouvernement, 
car  «  les  dames  sont  nées  pour  commander  ».  A  plus  forte 
raison  ne  faut-il  pas  les  exclure  des  sciences  :  «  Les  Muses 
n'en  sont-elles  pas  les  premiers  et  principaux  génies?  »  En  un 
mot,  toutes  les  charges,  clergé,  justice,  finances,  armée,  mé- 
decine, navigation,  architecture,  doivent  être  accessibles  aux 
femmes.  On  voit  que  le  sieur  de  Saint-Gabriel  était  en  avance 
sur  son  siècle,  et  même  sur  le  nôtre.  Ce  n'est  là  qu'une  excep- 
tion. L'opinion  moyenne  était  plutôt  celle  qu'exprime  Bossuet 
dans  le  Panégyrique  de  sainte  Catherine  : 

Que  si  elles  se  sentent  dans  l'esprit  quelques  avantages  plus  considérables, 
combien  les  voit-on  empressées  à  les  faire  éclater  dans  leurs  entretiens!  Et 
quel  paraît  leur  triomphe,  lorsqu'elles  s'imaginent  charmer  tout  le  monde! 
C'est  la  raison  pour  laquelle,  si  je  ne  me  trompe,  on  les  exclut  des  sciences; 
parce  que,  quand  elles  pourraient  les  acquérir,  elles  auraient  trop  de  peine  à 
les  porter;  de  sorte  que,  si  on  leur  défend  cette  application,  ce  n'est  pas 
tant,  à  mon  avis,  dans  la  crainte  d'engager  leur  esprit  à  une  entreprise  trop 
haute,  que  dans  celle  d'exposer  leur  humilité  à  une  épreuve  trop  dangereuse. 

Fénelon,  s'inspirant  aussi  de  motifs  chrétiens,  parlera  bien 
autrement  ;  mais  le  traité  de  ÏÈducation  des  filles  ne  sera 
écrit  que  quinze  ans  après  les  Femmes  savantes2. 

t.  Dédié  à  la  reine  de  Suède  ;  chez  Jacques  le  Gras,  1660,  in-16. 

2.  Pour  les  écrivains  qui  ont  traité  la  question  de  l'instruction  des  femmes  au 
temps  de  Fénelou  ou  après  lui,  voyez  le  fascicule  sur  Fénelon,  Education  dt$ 
filles. 
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II 


N'y  a-t-il  dans  les  «  Femmes  savantes  »  ancon  souvenir 
de  pièces  antérieures?  Desmarets  et  Saint-Évremond. 

Comme  les  Précieuses,  et  à  la  différence  du  Tartuffe,  du  Mi- 
santhrope, de  l'Avare,  les  Femmes  savantes  ont  été  créées  de 
toutes  pièces,  ou  peu  s'en  faut,  par  Molière.  Cette  comédie,  en 
effet,  met  sur  la  scène  des  ridicules  tout  contemporains,  au 
moins  sous  cette  forme,  car  le  fond  en  est  éternel.  Cependant 
çà  et  là  on  a  pu  relever  quelques  traces,  plus  ou  moins  cer- 
taines, d'imitation.  C'est  ainsi  que  cet  étrange  Desmarets  de 
Saint-Sorlin,  que  Boileau  cribla  de  ses  épigrammes,  et  qui 
plus  lard  écrivit  le  poème  épique  d'Alaric  en  collaboration 
avec  le  Saint-Esprit,  pourrait  passer,  à  la  rigueur,  pour  un 
précurseur  de  Molière.  Richelieu,  dont  il  était  un  des  auteurs 
patentés,  lui  indiqua,  dit-on,  certains  ridicules  qu'il  fit  entrer 
dans  une  comédie  à  tiroirs,  les  Visionnaires  (1640).  Par 
exemple,  Mélisse,  amoureuse  romanesque  d'Alexandre  le 
Grand,  serait  Mme  de  Sablé,  la  future  amie  de  la  Rochefou- 
cauld. Julie  d'Angennes  ne  s'était-elle  pas  éprise  d'une  pas- 
sion platonique  pour  Gustave-Adolphe?  Mais  s'éprendre  d'un 
héros  de  l'antiquité,  c'était  plus  extraordinaire  encore.  En 
vain  l'on  essaye  de  la  guérir  de  sa  «  chimère  »,  elle  ne  veut 
pas  être  guérie,  elle  résiste  et  s'indigne  : 

PHALANTW. 

Mais  c'est  une  chimère  où  votre  amour  se  fonde  1 
Car  que  vous  sert  d'aimer  ce  qui  n'est  plus  au  monde? 

MÉLISSE. 

Nommer  une  chimère  un  héros  indompté  I 

On  reconnaît  un  premier  crayon  de  Relise.  C'est  à  Bélise 
encore  que  nous  fait  penser  Hespérie,  autre  visionnaire,  «  qui 
croit  que  chacun  l'aime  »  : 

En  sortant  du  logis,  je  ne  puis  faire  un  pas 
Que  mes  yeux  aussitôt  ne  causent  un  trépas... 
Je  suis  de  mille  amants  sans  cesse  importunée 
Et  crois  qu'à  ce  tourmentle  Ciel  m'a  destinée  !... 
Mille  viennent  par  jour  se  soumettre  à  ma  loi  ; 
Je  sens  toujours  des  cœurs  voler  autour  de  moi. 
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Comme  Mélisse,  elle  est  incurable  :  elle  a  décidé  que  Phalante 
l'adore.  Sa  sœur  pourtant  se  dit  aimée  de  ce  même  Phalante. 
Ce  n'est  qu'une  feinte  adroite  aux  yeux  d'Hespérie  : 

Par  cette  habileté  vous  pensez  me  séduire, 
Et  dessous  votre  nom  me  conter  son  martyre. 

C'est  déjà,  en  germe,  la  scène  de  Bélise  et  de  Clitandre.  Le 
poète  Amidor  a  déjà  aussi  quelques  traits  de  Trissotin  : 

^Siècle,  si  tu  pouvais  savoir  ce  que  je  vaux, 
J'aurais  une  statue  en  la  place  publique. 

Mais  là  se  borne  la  ressemblance  entre  la  pièce  de  Molière  et 
une  pièce  infiniment  plus  faible  de  composition  et  de  style,  qui 
n'est  qu'une  galerie  de  ridicules  esquissés,  sans  peinture  ap- 
profondie de  caractère. 

On  cite  aussi,  parfois,  à  propos  des  Femmes  savantes,  une 
comédie  en  vers  de  Saint-Évremond,  les  Académistcs.  Cette 
pièce,  imprimée  vers  1650,  n'était  pas  destinée  au  théâtre; 
c'est  plutôt  une  satire  des  premiers  académiciens,  de  leurs 
ambitions  de  réformateurs  du  langage  français,  de  l'immor- 
talité qu'ils  se  promettaient  déjà  les  uns  aux  autres.  Deux 
d'entre  eux,  Colletet  et  Godeau,  se  congratulent  d'abord,  puis 
s'injurient  : 

GODEAO. 

Bonjour,  cher  Colletet. 

colletet.  (//  se  jette  à  genoux.) 

Grand  évêque  de  Grasse, 
Dites-moi,  s'il  vous  plaît,  comme  il  faut  que  je  fasse. 
Ne  dois-je  pas  baiser  votre  sacré  talon? 

godead,  le  relevant. 
Nous  sommes  tous  égaux,  étant  fils  d'Apollon... 

COLLETET. 

...  Vos  vers,  je  les  adore  I 
Je  les  ai  lus  cent  fois,  et  je  les  lis  encore  ; 
Tout  en  est  excellent,  tout  est  beau,  tout  est  net, 
Exact  et  régulier,  châtié  tout  à  fait. 

Mais,  après  avoir  loué,  Colletet  veut  être  loué  à  son  tour;  il 
trouve  maigre  le  seul  éloge  que  daigne  lui  octroyer  Godeau  : 

Colletet,  mon  ami,  vous  ne  faites  pas  mal. 
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Il  réclame  un  jugement  plus  précis,  et,  quand  il  l'obtient,  il 
s'en  indigne  : 

GODEAD. 

Colletet,  vos  discours  sont  obscurs  et  couverts, 

COLLETET. 

Il  est  certain  que  j'ai  le  style  magnifique. 

GODEAU. 

Colletet  parle  mieux  qu'un  homme  de  boutique. 

COLLETET. 

Ah  !  le  respect  m'échappe...  Et  mieux  que  vous  aussi. 

GODEAU. 

Parlez  bas,  Colletet,  quand  vous  parlez  ainsi. 

COLLETET. 

C'est  vous,  Monsieur  Godeau,  qui  me  faites  outrage. 

GODEAU. 

Voulez-vous  me  contraindre  à  louer  votre  ouvrage  ? 

COLLETET. 

J'ai  tant  loué  le  votre. 

GODEAD. 

Il  le  méritait  bien. 

COLLETET. 

Je  le  trouve  fort  plat,  pour  ne  vous  celer  rien. 

GODEAC. 

Si  vous  en  parlez  mal,  vous  êtes  en  colère. 

COLLETET. 

Si  j'en  ai  dit  du  bien,  c'était  pour  vous  complaire. 

GODEAU. 

Colletet,  je  vous  trouve  un  gentil  violon. 

COLLETET. 

Nous  sommes  tous  égaux,  étant  fils  d'Apollon. 

GODEAU. 

Vous,  enfant  d'Apollon  !...  Vous  n'êtes  qu'une  bête. 

COLLETET. 

Et  vous,  Monsieur  Godeau,  vous  me  rompez  la  tête. 
Il  n'est  pas  sûr  que  Molière,  en  écrivant  la  scène  de  Trissotin 
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et  de  Vadius,  ait  songé  à  la  scène  de  Godeau  et  de  Colletet, 
dans  les  Académistes ;  s'il  Ta  imitée,  en  tout  cas,  il  Ta  singu- 
lièrement renouvelée.  Et  il  n'y  a  guère  que  cette  scène  dans  la 
comédie,  fort  peu  dramatique,  de  Saint-Évremond. 


III 
Analyse  de  la  pièce  de  Molière  et  jugement  d'ensemble. 

Acte  Ier.  —  Deux  sœurs,  Armande  et  Henriette,  très  différen- 
tes d'humeur  et  d'esprit,  plaident  l'une  contre  l'autre  la  cause, 
la  première,  de  la  philosophie  et  de  la  science  qui  élève  l'âme 
au-dessus  des  soucis  de  la  matière;  la  seconde,  de  la  vie  pai- 
sible et  intime  qu'elle  espère  trouver  dans  un  mariage  avec 
Clitandre.  Clitandre,  paraît-il,  a  aimé  autrefois  Armande;  puis, 
découragé  par  sa  froideur,  il  s'est  mis  à  aimer  Henriette,  et 
il  ne  songe  plus  qu'à  elle;  il  s'en  explique  avec  une  franchise  qui 
dépite  Armande.  Restés  seuls,  Henriette  et  Clitandre  s'entre- 
tiennent des  intérêts  de  leur  amour,  menacé  non  seulement 
par  le  dépit  d'Armande,  mais  par  la  volonté  despotique  de  sa 
mère,  Philaminte,  qui  fait  trembler  Chrysale,  mari  et  père 
trop  faible.  Clitandre  esquisse  un  portrait  satirique  du  pédant 
Trissotin,  que  Philaminte  lui  préfère.  Il  essaye  de  se  concilier 
Bélise,  sœur  de  Philaminte  et  tante  de  Henriette;  mais  cette 
vieille  folle  prend  pour  une  déclaration  à  son  adresse  l'aveu 
que  Clitandre  lui  fait  de  sa  passion  pour  Henriette,  et  ne  veut 
rien  entendre. 

Acte  II.  —  L'oncle  de  Henriette,  Ariste,  se  charge  de  commu- 
niquer à  Chrysale  la  demande  de  Clitandre.  Après  un  plaisant 
incident  provoqué  par  Bélise,  qui  se  croit  toujours  aimée  par 
Clitandre  en  particulier  et  par  tous  en  général,  Chrysale  ac- 
cepte Clitandre  et  prend  tout  sur  lui.  Mais  Philaminte  se  mon- 
tre, courroucée  :  elle  vient  de  chasser  sa  servante  Martine,  qui 
a  péché  contre  les  règles  grammaticales  de  Vaugelas;  Chry- 
sale doit  consentir  au  renvoi  de  la  pauvre  fille  ;  mais,  quand 
elle  est  partie,  il  éclate  et  décharge  son  cœur,  en  ayant  soin 
toutefois  de  s'adresser  à  sa  sœur,  non  à  sa  femme.  Comme  s'il 
avait  épuisé  toute  son  énergie  en  cette  protestation,  il  n'ose 
s'opposer  ouvertement  à  Philaminte,  qui  veut  Trissotin  pour 
gendre,  et  il  doit  avouer  son  impuissance  à  son  frère  Ariste, 
qui  l'excite  à  reconquérir  la  suprématie  dans  son  ménage. 
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Acte  III.  —  Le  pédant  Trissotin  est  introduit  chez  les  fem- 
mes savantes.  Il  leur  lit  un  sonnet  qu'il  vient  de  composer; 
elles  se  pâment.  Puis  il  leur  présente  un  de  ses  amis,  Vadius, 
qui  sait  du  grec  mieux  qu'homme  de  Frauce.  Les  deux  pédants 
s'accablent  d'abord  d'éloges,  puis  d'injures,  lorsque  l'amour- 
propre  d'auteur  de  Trissotin  s'est  heurté  à  l'amour-propre  de 
Vadius.  Resté  maître  du  champ  de  bataille,  Trissotin  est  pré- 
senté par  Phiiaminte  à  Henriette  comme  son  futur  mari;  mais 
Henriette  ne  se  laisse  pas  subjuguer,  et  trouve  un  allié  d'une 
énergie  inattendue  en  son  père,  qui,  soutenu  par  Arisle  en  l'ab- 
sence de  Phiiaminte,  impose  silence  à  Armande  et  promet  Cli- 
tandre  à  Henriette,  en  la  priant  de  le  regarder  comme  son  fiancé. 

Acte  IV.  —  De  plus  en  plus  dépitée,  Armande  aigrit  sa  mère 
contre  Clitandre,  qui  entend  tout  et  se  montre;  d'où  une  scène 
d'explications  vives,  terminée  par  l'offre  que  fait  Armande  à 
Clitandre,  non  sans  mines,  de  devenir  sa  femme.  Mais  il  n'est 
plus  temps  :  Clitandre  n'aime  plus  maintenant  que  Henriette. 
Entre  lui  et  Trissotin,  qui  survient ,  s'engage  une  discussion 
sur  la  vraie  et  la  fausse  science;  Trissotin  défend  les  savants; 
Clitandre,  la  cour,  que  Trissotin  dédaigne.  Une  lettre  où  Va- 
dius déchire  son  ancien  ami  Trissotin  décide  Phiiaminte  à  unir 
Trissotin  à  sa  fille  le  soir  même.  Clitandre  aussitôt  en  avertit 
Chrysale,  et  Henriette  promet  à  Clitandre  d'entrer  au  couvent 
si  elle  ne  peut  être  à  lui. 

Acte  V.  —  Dans  un  entretien  particulier,  Henriette  fait  com- 
prendre à  Trissotin  qu'elle  ne  l'aime  pas  et  s'efforce,  en  vain, 
de  le  décider  à  renoncer  à  elle.  Son  père  Chrysale,  cependant, 
fait  acte  d'autorité  en  ramenant  Martine  dans  sa  maison,  et 
s'apprête  à  continuer  en  faisant  dresser  le  contrat  de  mariage 
de  sa  fille  et  de  Clitandre.  D'autre  part,  Phiiaminte  a  fait  ve- 
nir le  notaire  pour  dresser  le  contrat  de  sa  fille  et  de  Trisso- 
tin. Le  notaire  est  fort  embarrassé  :  «  Deux  époux!  c'est  trop 
pour  la  coutume!  »,  Et  déjà  Chrysale  faiblit,  bien  que  soutenu 
énergiquement  par  Martine,  lorsque  Ariste  apporte  des  lettres 
qui  annoncent  à  Chrysale  la  perte  de  toute  sa  fortune.  A  l'instant 
Trissotin  se  relire,  révélant  ainsi  à  Phiiaminte  la  bassesse  de 
son  âme  intéressée.  Clitandre,  au  contraire,  fait  preuve  du  dé- 
sintéressement et  du  dévouement  le  plus  purs,  et  le  mariage  est 
conclu,  à  la  satisfaction  de  tous,  —  sauf  d'Armande  et  de  Bélise, 
—  quand  Ariste  a  rassuré  la  famille  en  déclarant  que  c'est  lui- 
même  qui  a  imaginé  le  stratagème  des  lettres  pour  démasquer 
l'intrigant. 
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Telle  est,  en  substance,  cette  comédie,  dont  Schlegel  trouve 
«  le  point  de  vue  trop  borné  »,  et  sur  laquelle  il  porte  ce  juge- 
ment sommaire,  peu  intelligible,  même  pour  un  Allemand  : 
«  Les  personnages  sensés  de  la  pièce,  le  maître  de  la  maison 
et  son  frère,  la  fille  et  son  amant,  et  jusqu'à  une  servante  qui 
ne  sait  pas  le  français,  tous  cherchent  à  se  faire  honneur  de 
ce  qu'ils  ne  sont  pas,  de  ce  qu'ils  n'ont  pas,  et  de  ce  qu'ils  ne 
savent  pas,  comme  de  tout  ce  qu'ils  cherchent  à  ne  pas  être, 
à  ne  pas  avoir  et  à  ne  pas  savoir.  »  N'essayons  pas  d'appro- 
fondir la  pensée  de  Schlegel,  et  contentons-nous  d'y  opposer 
cette  observation  de  Henri  Heine,  un  Allemand  qui  mérita  son 
droit  de  cité  en  France  :  «  Schlegel  ne  peut  pas  pardonner  à 
Molière  d'avoir  tourné  en  ridicule  l'affectation  des  femmes  sa- 
vantes, et  il  est  probable,  comme  un  de  ses  amis  l'a  remarqué, 
qu'il  sent  que,  s'il  avait  vécu  de  son  temps,  il  aurait  été  un  de 
ceux  que  Molière  à  voués  à  la  moquerie.  »  Heine  se  trompe 
sur  un  point  :  ce  n'est  pas  un  des  amis  de  Schlegel  qui  l'a  re- 
marqué, c'est  Gœthe. 

Mais  des  critiques  français  plus  impartiaux  ont  reproché  à 
Molière  d'avoir  traduit,  celle  fois,  sur  la  scène  un  ridicule  trop 
contemporain  et  trop  local  pour  intéresser  la  postérité,  trop 
individuel  pour  avoir  une  portée  générale  et  humaine.  Il  est 
certain  qu'il  y  a  dans  les  Femmes  savantes  une  assez  large  part 
de  satire  personnelle,  et  que- par  là  les  caractères  perdent  en 
généralité  philosophique  ce  qu'ils  gagnent  en  individualité 
précise.  A  ce  point  de  vue,  cette  dernière  des  hautes  comédies 
de  Molière  est  inférieure  au  Tartuffe,  au  Misanthrope,  à  l'Avare 
même.  Point  de  situation  ici  qui  touche  au  tragique,  point  d'an- 
goisse. Toutefois,  si  l'on  poussait  les  choses  à  l'extrême,  Phi- 
laminte  pourrait  être  une  mauvaise  mère,  capable  de  sacrifier 
le  bonheur  de  sa  fille  à  la  satisfaction  de  ses  goûts  pédan- 
tesques;  Chrysale,  un  père  coupable  à  force  de  faiblesse;  Tris- 
sotin,  un  vil  intrigant  dont  le  succès  désespère  Clitandre  et  le 
pousse  au«  excès.  Au  fond  de  toute  comédie  de  Molière  on  dé- 
couvrirait un  drame,  au  moins  en  germe;  mais  ici  le  drame 
ne  se  laisse  deviner,  il  faut  en  convenir,  qu'à  de  bien  rares 
intervalles.  C'est  que  le  travers  raillé  ici  par  Molière  est  plus 
ridicule  qu'odieux.  Où  le  rire  suffisait,  l'indignation  eût  été  de 
trop.  On  n'attaque  pas  avec  la  massue  d'Hercule  le  pédan- 
tisme  d'une  Philaminte  ou  la  folie  d'une  Bélise.  En  quoi  cette 
folie  pourrait  avoir  des  conséquences  sérieuses,  le  poète  se 
borne  à  l'indiquer.  D'autres  seront  frappés  surtout  de  ces  con- 
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séquences  possibles  et  y  insisteront1;  mais  ils  fausseront  la 
pensée  de  Molière. 

Au  reste,  il  n'est  pas  besoin  d'exagérer  la  profondeur  de 
cette  comédie  pour  faire  comprendre  que  de  la  peinture  d'un 
travers  qui  est  de  tous  les  temps  peut  sortir  une  leçon  utile 
aux  hommes  de  tous  les  temps.  Mais  c'est  surtout  au  point 
de  vue  de  la  composition  et  du  style  que  les  femmes  savantes 
sont  un  chef-d'œuvre  :  admirablement  exposée  et  conduite,  la 
pièce  aboutit  au  dénouement  le  plus  naturel  qui  soit  dans  le 
théâtre  de  Molière,  puisque  le  coup  de  théâtre  et  le  revirement 
qui  produisent  ce  dénouement  sortent  des  caractères  eux- 
mêmes;  et  elle  est  écrite  du  style  le  plus  ferme  et  le  plus  vif, 
qui  révèle  la  pleine  maturité  du  génie.  Ce  n'est  pas  sans  raison 
que  Sainte-Beuve  y  a  reconnu  le  modèle  du  plus  parfait  style 
de  la  comédie  en  vers. 


IV 

Les  trois  pédantes;  différences  de  leurs  caractères.  — 
Par  où  la  préciosité  se  relie  au  pédantisuie.  —  Ile  lise; 
comment  les  travers  de  la  préciosité  dégénèrent  chez 
elle  en  folie  véritable. 

Rien  n'est  moins  abstrait,  rien  n'est  plus  particulier  et  plus 
individuel  que  la  peinture  du  pédantisme  dans  les  Femmes  sa- 
vantes, ou  plutôt  des  trois  genres  de  pédantisme,  très  nette- 
ment distincts,  que  Molière  personnifie  en  Bélise,  Armande  el 
Philaminte.  Nous  sommes  bien  loin  de  Cathos  et  Madelon,  ces 
figures  à  peine  esquissées,  qu'il  faut  regarder  de  bien  près  pour 
les  distinguer  l'une  de  l'autre.  Mais  nous  ne  sommes  pas  si  loin 
qu'on  pourrait  croire  des  Précieuses,  et,  au  lendemain  de  l'ap- 
parition des  Femmes  savantes,  le  Mercure  louait  la  pièce  nou- 
velle en  une  phrase  qui  réunit  et  confond  le  pédantisme  et  la 
préciosité  :  «  On  y  est  bien  diverti  par  ces  précieuses,  ou 
femmes  savantes.  »  Plus  tard,  dans  sa  satire  X,  Boileau,  tra- 
çant le  portrait  d'une  femme  savante,  l'appelait  «  une  pré- 
cieuse »,  montrant  ainsi,  comme  il  a  été  dit,  que  «  l'espèce 

1.  L'Allemand  Cornélius  d'A  yrenhoff(l"33-1819)  dans  sa  Femme  savante  (1776), 
combinaison  des  femmes  savantes  et  du  Tartuffe,  en  supprimant  deux  des  pédan- 
tes, restreint  la  part  du  comique  et,  d'autre  part,  met  en  lumière  la  funeste  in- 
fluence du  pédantisme  sur  la  famille  ;  mais  sa  pièce  est  froide. 
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préciosité  »  n'était  qu'une  variété  du  «  genre  pédantisme  *  ». 
En  tout  cas,  deux  des  femmes  savantes  de  Molière,  Bélise  et 
Armande,  sont  des  précieuses  encore  plus  que  des  pédantes. 

Bélise  surtout  semble  être  la  dernière  des  précieuses  et  la 
plus  folh.  Car  c'est  à  une  véritable  folie  qu'elle  est  en  proie, 
et  ses  frères  le  savent.  «  Notre  sœur  est  folle,  oui,  »  s'écrie  le 
bon  Chrysale,  à  qui  Ariste  répond  :  «  Cela  croît  tous  les  jours.  » 
On  est  donc  en  face  d'un  cas  pathologique,  d  une  monomanie 
pure.  Mais  la  monomanie  n'est  point,  semble-t-il,  du  ressort 
de  la  comédie.  Le  spectacle  d'un  tel  égarement  étonne  encore 
plus  qu'il  n'égayé.  Aussi  les  critiques  n'ont-ils  pas  manqué  de 
reprocher  à  Molière  l'introduction  de  ce  caractère  grotesque 
dans  une  comédie  si  fine  par  ailleurs. 

Le  personnage  de  Bélise  est  une  faible  copie  d'une  des  femmes  de  la 
comédie  des  Visionnaires.  Il  y  en  a  d'assez  folles  pour  croire  que  tout  le  monde 
est  amoureux  d'elles,  mais  il  n'y  en  a  point  qui  entreprennent  de  le  persua- 
der à  leurs  amants  malgré  eux...  Ce  rôle  m'a  toujours  paru,  dans  les  bonnes 
pièces  de  Molière,  le  seul  qui  soit  réellement  ce  qu'on  appelle  chargé2. 

S'il  n'est  pas  entièrement  dénué  de  vérité,  ce  caractère  semble, 
du  moins,  trop  individuel  et  accidentel  pour  être  vraisemblable 
au  théâtre.  Somaize  énumère,  il  est  vrai,  beaucoup  de  vieilles 
précieuses,  qui  se  croient,  tout  comme  Bélise,  «  faites  d'un  air  » 
à  régner  sur  bien  des  cœurs.  Une  d'entre  elles,  qui  habite 
Lyon  et  qui  reçoit  les  soins  respectueux  d'un  jeune  homme, 
a  plus  de  soixante-dix  ans.  Mais  l'on  n'en  voit  point  dont  l'es- 
prit soit  hanté  des  «  chimères  »  insensées  qui  font  la  stupé- 
faction de  Chrysale.  Elle  nous  avertit  qu'elle  a  lu  beaucoup 
de  romans,  et  il  y  paraît;  les  subtils  faux-fuyants,  les  ingé- 
nieux détours  des  amants,  l'y  ont  charmée  ;  elle  y  a  appro- 
fondi l'art  des  déclarations  indirectes,  des  hommages  discrets 
ou  silencieux,  et  maintenant  sa  pudeur  toujours  en  alarme 
voit  partout  des  amants  déguisés.  C'est  d'elle  plus  que  de  toute 
autre  qu'il  est  vrai  de  dire  que  l'imagination  est  une  maîtresse 
d'erreur;  mais  ici  l'erreur  touche  au  délire.  Bélise  vit  dans  un 
monde  imaginaire,  qu'elle  peuple  de  ses  visions;  elle  s'indigne 
qu'on  la  réveille  et  qu'on  la  force  de  redescendre  dans  la  plate 
réalité.  Autrefois,  elle  a  pu  rêver  le  mariage,  précédé  d'un  long 
voyage  au  pays  de  Tendre;  aujourd'hui  elle  ne  veut  plus  que 

1.  Pour  la  comparaison  des  deux  travers  et  des  deux  pièces,  voyex  le  fascicule 
des  Précieuses. 

i.  Bussy,  Lettre  au  P.  Raoin.  11  avril  1673  ;  la  Harce,  Lycée. 
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«des  vœux  épurés  »,  qu'on  se  garde,  d'ailleurs,  de  lui  offrir. 
En  vieillissant,  de  romanesque  qu'elle  était  d'abord,  elle  est 
devenue  visionnaire.  «  Les  défauts  de  l'esprit,  dit  la  Roche- 
foucauld, augmentent  en  vieillissant,  comme  ceux  du  visage... 
En  vieillissant,  on  devient  plus  fou  et  plus  sage.  »  Belise  est 
devenue  plus  folle,  parce  que  dans  son  esprit  la  folie  était  en 
germe  dès  le  début  et  n'a  pu  que  se  développer  ;  l'âge  a,  chez 
elle,  ajouté  à  la  nature. 

Ainsi  s'explique,  dans  une  certaine  mesure,  une  folie  qui 
n'en  reste  pas  moins  un  peu  chargée,  mais  dont  le  principe 
n'est  point  vulgaire.  Ce  n'est  pas  la  poésie  seule  que  Belise 
aime  «  avec  entêtement  »,  ce  sont  les  choses  de  1  esprit,  et,  de 
préférence,  les  plus  idéales,  les  plus  dégagées  de  la  matière.  A 
force  de  vivre  de  la  vie  de  l'esprit,  elle  est  devenue  un  pur 
esprit  elle-même.  Aussi,  comme  elle  a  honte  de  la  grossièreté 
de  son  frère!  comme  elle  s'en  veut  d'être  de  sa  race  I  comme 
elle  lui  fait,. de  haut,  la  leçon  ! 

Le  corps  avec  l'esprit  fait  fijure,  mon  frère; 
Mais,  si  vous  en  croyez  tout  le  monde  savant, 
L'esprit  doit  sur  le  corps  prendre  le  pas  devant. 

Au  reste,  elle  semble  née  pour  donner  des  leçons  à  tout  le 
monde,  car  cette  vieille  fille  sentimentale  devient,  quand  sa 
monomanie  lui  laisse  quelque  loisir,  la  plus  insupportable 
des  pédagogues.  Gravement  elle  démontre  à  Lépine,  le  petit 
laquais,  pourquoi  et  comment  il  est  tombé  parterre.  Non  seu- 
lement elle  daigne  reprendre  les  solécismes  horribles  de  Mar- 
tine, dont  l'esprit  est  pourtant  si  «  matériel  »  ;  on  comprend 
qu'elle  a  depuis  longtemps  entrepris  l'éducation  de  cette  élevé 
incorrigible  : 

Faut- il  qu'avec  les  soins  qu'on  prend  incessamment 
On  ne  te  puisse  apprendre  à  parler  congrùment?... 
Et  je  t'ai  déjà  dit  d'où  vient  ce  mot... 

Considérée  comme  femme  savante,  Belise  se  distingue  de 
sa  belle-sœur  et  de  sa  nièce  par  sa  facilité  particulière  à  se 
nàmer  d'admiration  et  de  plaisir.  Comme  Mascarille  applau- 
dit «  devant  que  les  chandelles  soient  allumées  »,  elle  se  sent 
tressaillir  d'aise  ce  par  avance  ».  Trissotin  ouvre  enfin  la  bouche; 
elle  l'interrompt  à  chaque  mot  par  les  manifestations  saccadées 
d'un  enthousiasme  bavard  qui  frémit  et  déborde;  elle  supplie 
qu'on  la  laisse  respirer,  elle  se  meurt.  Sans  doute,  elle  ne  s  in- 
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terdit  pas  les  hautes  ambitions  :  elle  discute  la  doctrine  d'Épi- 
cure  ;  elle  examine  la  lune  et  y  découvre  très  distinctement 
des  clochers...  Mais  ce  qui  lui  agrée  de  préférence,  c'est  le 
tour  galant  qu'on  donne  aux  choses,  ce  sont  les  «  repas 
friands  »  que  les  Trissotins  offrent  à  son  oreille.  Ainsi  la  pré- 
cieuse se  retrouve  et  domine  jusque  dans  la  femme  savante. 


Le  caractère  d'Arniande  :  la  préciosité,  la  pruderie  et  Ie> 
pédantisme  associés.  —  Quels  sont  les  défauts  de  son 
esprit  et  de  son  cœur? 

Moins  poussé  à  l'extrême,  le  caractère  d'Armande  est  un  mé- 
lange à  la  fois  curieux  et  vivant  de  pédanlisme,  de  pruderie 
et  de  préciosité.  Plus  vraiment  femme  savante  que  Bélise,  elle 
est  pourtant,  elle  aussi,  plus  précieuse  et  prude  encore  que 
femme  savante.  Elle  minaude,  mais  ne  se  pâme  pas  à  tout 
propos;  de  préférence  elle  raisonne  et  disserte,  cite  les  dogmes 
d'Épicure  et  les  tourbillons  de  Descartes,  a  fort  bonne  opinion 
d'elle-même  d'abord,  puis  de  Philaminte,  dont  elle  est  fîère 
d'être  la  fille,  enfin  des  femmes  en  général. 

C'est  faire  à  notre  sexe  une  trop  grande  offense 
De  n'étendre  l'effet  de  notre  intelligence 
Qu'à  juger  d'une  jupe,  ou  de  l'air  d'un  manteau, 
Ou  des  beautés  d'un  point  ou  d'un  brocart  nouveau. 

Et  elle  a  raison,  sans  doute,  au  point  de  vue  des  modernes; 
peut-être  même  a-t-elle  raison  parfois  dans  la  pièce;  mais  elle 
n'a  jamais  raison  qu'avec  une  hauteur  méprisante  pour  ceux 
qui  ne  sont  pas  de  son  avis.  C'est  elle  qui,  avec  une  naïveté 
d'orgueil  dont  peut-être  même  Molière  a  forcé  l'expression, 
assigne  son  rôle  et  donne  sa  devise  à  la  société  d'admiration 
mutuelle  que  sa  mère  se  propose  de  fonder  : 

Nous  serons  par  nos  lois  les  juges  des  ouvrages; 
Par  nos  lois,  prose  et  vers,  tout  nous  sera  soumis  : 
Nul  n'aura  de  l'esprit-,  hors  nous  et  nos  amis. 
Nous  chercherons  partout  à  trouver  à  redire, 
Et  ne  verrons  que  nous  qui  sachent  bien  écrire l. 

i.  «  La  ville  est  partagée  en  diverses  sociétés,  qui  sont  comme  autant  de  petites 
républiques,  qui  ont  leurs  lois,  leurs  usages,  leur  jargon,  et  leurs  mots  pour  rire. 
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Cet  aplomb  intrépide  qu'on  peut,  à  la  rigueur,  excuser  chez 
Philaminte,  est  tout  à  fait  choquant  chez  une  jeune  fille.  Mais 
Armande  est-elle  une  jeune  fille?  Déjà  mûre  et  un  peu  sèche 
par  l'esprit,  elle  semble  vieille  par  le  cœur.  Elle  est,  sinon  à 
cet  âge  de  la  vie  physique,  du  moins  à  cette  date  de  la  vie  mo- 
rale où  le  caractère  se  fixe  dans  un  pli  définitif.  Selon  les  in- 
fluences qui  président  à  cette  phase  décisive  du  développement 
des  caractères,  ils  resteront  souples  ou  raides.  On  sent  un  peu 
de  raideur  dans  le  caractère  d'Armande,  et  Ton  se  demande 
ce  que  l'avenir  fera  d'elle.  Sera-t-elle  Bélise,  la  prude  inno- 
cemment folle,  ou  Arsinoé,  la  prude  hypocrite?  Mais  non,  elle 
est  trop  froide  pour  être  jamais  Bélise,  et  trop  honnête  au  fond 
pour  être  jamais  Arsinoé.  Mais  elle  n'est  point  bonne,  et  sa 
sœur  Henriette  en  pourrait  témoigner. 

Elle  affecte  d'être  insensible  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  philo- 
sophie; l'est-elle  autant  qu'elle  le  veut  paraître?  Parlant  d'une 
précieuse  sincèrement  insensible,  Somaize  dit  :  «  L'on  voit  tous 
les  jours  des  dames  qui  affectent  son  caractère  et  qui  s'effor- 
cent d'avoir  par  étude  ce  qu'elle  a  naturellement.  Mais,  comme 
je  parle  d  une  personne  vraiment  insensible,  je  laisse  ces  hu- 
meurs fardées.  »  Cette  humeur  fardée  est  un  peu  celle  d'Ar- 
mande. Seulement,  le  rôle  qu'ellejôue  s'accommode  assez  bien 
avec  sa  vraie  nature,  qui  manque  de  tendresse,  de  franchise 
et  d'élan.  A-t-elle  jamais  été  jeune?  En  tous  cas,  à  l'école  de 
Philaminte  et  de  Bélise,  elle  a  vile  appris  à  no  plus  l'être.  Cli- 
tandre  pourtant  s'est  présenté,  l'a  aimée,  l'a  demandée  en  ma- 
riage; mais  il  cherchait  une  femme,  et  il  n'a  trouvé  qu'une 
prude,  c'est-à-dire  qu'une  précieuse,  car  pruderie  et  préciosité 
ufondent.  Il  s'est  alors  tourné  du  côté  de  Henriette,  qui  ne 
l'a  pas  repoussé.  Cette  apparente  infidélité  a  blessé  Armande 
au  cœur.  Est-ce  bien  au  cœur?  N'est-ce  pas  plutôt  dans  son 
amour-propre?  Peut-être  la  blessure  a-t-elle  été  double;  mais 
celle  de  l'amour-propre  a  certainement  été  plus  profonde;  on 
le  sent  au  dépit  qu'elle  ne  sait  pas  cacher,  dont  elle  accable 
Clitandre,  assez  «  impertinent  »  pour  aimer  ailleurs,  et  Hen- 
riette, sa  petite  sœur  au  petit  esprit,  qui  se  montre  toute  ravie 
d'un  cœur  qu'on  lui  «  jette  ».  A  défaut  de  l'amour  outragé,  la 
jalousie  fait  d'elle  une  ennemie  redoutable.  Elle  essaye  d'irriter 

Tant  que  cet  assemblage  est  dans  sa  force,  et  que  l'entêtement  subsiste,  l'on  ne 
trouve  rien  de  bien  dit  ou  de  bien  fait  que  ce  qui  part  des  siens,  et  l'on  est  inca- 
pable de  goûter  ce  qui  vient  d'ailleurs;  cela  va  jusques  au  mépris  pour  les  gens 
qui  ne  sont  pas  initiés  dans  leurs  mystères.  »  (La  Bruyère,  de  la  Ville.) 
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sa  mère  contre  Clitandre  et  de  la  décider  à  lui  refuser  Hen- 
riette; son  réquisitoire  est  habile  dans  son  aigre  perfidie.  Cli- 
tandre  l'entend  et  se  montre;  elle  lui  tient  tête  avec  une  amère 
âpreté  :  «  Tout  cœur  infidèle  est  un  monstre  en  morale.  »  Et 
elle  a  raison  à  son  point  de  vue,  comme  Clilandre  au  sien. 
Seulement,  ils  ne  se  sont  point  entendus  sur  ce  qu'est  le 
«  parfait  amour»,  et  Clitandre  l'envisage  tout  autrement  qu'Ar- 
mande.  En  dépit  de  toutes  ses  belles  dissertations,  celle-ci 
regrette  ce  qu'elle  a  perdu;  elle  le  montre  en  se  résignant 
enfin  «  à  ce  dont  il  s'agit  »,  au  mariage.  Mais  il  est  trop  tard, 
et  c'est  Clitandre,  à  son  tour,  qui  refuse. 

Peut-être,  sous  ce  masque  d'insensibilité,  qui  cachait  la 
femme  pour  ne  laisser  voir  que  la  précieuse,  Armande  est-elle 
au  fond  moins  incapable  de  passion  qu'on  ne  croit  et  qu'elle  ne 
croit  elle-même.  Elle  juge  de  sa  dignité  de  soutenir  son  rôle 
jusqu'au  bout.  Mais,  à  la  dernière  scène,  quand  Philaminte 
désabusée  met  la  main  de  Henriette  dans  celle  de  Clitandre,  la 
sœur  aînée,  restée  seule,  fait  entendre  une  plainte  et  une  pro- 
testation : 

Ainsi  donc  à  leurs  vœux  vous  me  sacrifiez? 

C'est  son  dernier  mot  ;  elle  ne  répond  point  à  Philaminte 
qui  lui  offre  les  maigres  consolations  de  la  philosophie.  On  sent 
qu'elle  vieillira  fille,  toujours  p4us  sèche  et  plus  morose,  et  que 
les  enfants  de  Henriette  trouveront  en  elle  une  tante  peu  in- 
dulgente. Son  àme  pourtant  était  fière  et  eût  pu  deyenir  géné- 
reuse ;  mais  un  triple  fléau  a  tout  gâté  :  le  pédantisme  lui  a 
enlevé  sa  grâce  ;  la  préciosité,  sa  franchise  avec  son  naturel;  la 
pruderie,  sa  chaleur  de  cœur,  qui,  d'ailleurs,  n'a  jamais  dû 
être  fort  vive.  De  là  son  attitude  un  peu  guindée,  sa  voix  un 
peu  aigre,  son  orgueil  dogmatique,  son  caractère  peu  bienveil- 
lant, qui,  à  l'occasion,  incline  vers  la  méchanceté  à  froid. 


VI 

La  vraie  femme  savante  :  Philaminte*  —  Comment  elle  su- 
bordonne à  son  travers  son  rôle  de  mère  et  de  femme* 
—  Ce  qni  reste  de  bon  en  elle. 

Plus  complètement  qu'Armande,  et  surtout  que  Bélise,  Phi- 
laminte est  le  type  de  la  femme  savante,  car  elle  est  pédante 
au  plus  haut  degré,  et  elle  n'est  que  pédante.  Tous  les  autres 
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traits  de  sa  physionomie  sont  subordonnés  à  ce  trait  dominant  : 
non  que  son  caractère  soit  exempt  de  toute  trace  de  préciosité  ; 
n'est-ce  pas  elle  qui  forme  le  noble  projet  d'exclure  de  la  langue 
«  ces  syllabes  sales  »  dont  elle  est  scandalisée?  n'est-ce  pas 
elle  encore  que  choque  le  «  style  sauvage  »  du  notaire,  et  qui 
réclame  un  contrat  en  langage  plus  relevé?  n'admire-t-elle 
pas  les  adverbes  majestueusement  redoublés  de  Trissotin? 
n'entend-elle  pas  «  un  million  de  mots  »  dans  le  «  quoi  qu'on 
die  »  de  son  sonnet  ?  mais  plus  que  tous  les  pédants  et  pédantes 
de  son  entourage,  elle  se  préoccupe  de  la  science  proprement 
dite;  elle  s'arrête  moins  aux  détails  extérieurs,  et  a  un  culte 
plus  raisonné,  sinon  plus  raisonnable,  pour  l'esprit,  dont  elle 
oppose  la  beauté  solide  à  la  beauté  passagère  du  visage;  en  un 
mot,  elle  est  moins  minaudière  et  plus  altière. 

Son  ambition  est  vaste  :  elle  a  entrepris  de  tracer  le  plan 
d'une  académie  que  Platon  n'avait  fait  qu'esquisser.  Bien  plus, 
c'est  au  nom  du  sexe  féminin  tout  entier  qu'elle  lève  contre 
les  hommes  l'étendard  de  la  révolte  : 

Car  enfin  je  me  sens  un  étranee  d^pit 

Du  tort  que  l'on  nous  fait  du  côté  de  l'esprit; 

Et  je  veux  nous  venger,  toutes  tant  que  nous  sommes, 

De  cette  indigne  classe  où  nous  rangent  les  hommes, 

De  borner  nos  talents  à  des  futilités, 

Et  nous  fermer  la  porte  aux  sublimes  clartés. 

Mais,  en  aspirant  aux  «  sublimes  clartés  »,  elle  oublie  ses 
devoirs  les  plus  élémentaires  de  femme  et  de  mère,  ou  plutôt 
elle  n'est  ni  épouse  ni  mère  :  elle  est  femme  savante,  et  tous 
ses  sentiments,  tous  ses  actes,  ne  sont  que  des  formes  diverses, 
des  manifestations  de  son  pédantisme.  Bussy  le  comprenait 
mal  quand  il  jugeait  invraisemblable  qu'elle  put  chasser  Mar- 
tine pour  quelques  fautes  de  français.  Avec  Chrysale,  elle  n'en 
use  pas  aussi  librement;  mais  son  impérieux  orgueil  a  presque 
annulé  dans  la  maison  l'autorité  de  celui  à  qui  elle  se  croit 
très  supérieure,  de  ce  mari  qui  est  tout  corps,  alors  qu'elle  est 
tout  esprit.  Un  seul  droit  reste  à  Chrysale,  celui  d'aeir  «  en 
raisonnable  époux  »,  c'est-à-dire  d'èlre  toujours  de  l'avis  de 
sa  femme.  Hésite-t-il  à  chasser  Martine  :  elle  lui  déclare  qu'elle 
ne  veut  point  d'obstacle  à  ses  désirs.  Préfère-t-il  Glitandre  à 
Trissotin  :  elle  sait  mieux  que  lui  juger  de  la  valeur  des  hommes, 
Au  reste,  à  quoi  bon  discuter? 

La  contestation  est  ici  superflue, 

Et  de  tout  point  chez  moi  l'affaire  est  résolue. 
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On  lui  pardonnerait  encore  de  méconnaître  le  bon  sens  de 
Chrysale  pour  voir  seulement  sa  trivialité,  que  Chrysale,  d'ail- 
leurs, exagère  comme  à  plaisir.  Mais  elle  est  aveugle  au  point 
de  ne  trouver  «  aucun  esprit  »  à  Henriette  ;  elle  est  assez  peu 
mère  pour  la  traiter  avec  une  injuste  dureté.  Si  elle  daigne 
lui  adresser  la  parole,  c'est  pour  lui  intimer  sèchement  un 
ordre  ou  lui  imposer  silence.  Si  elle  s'occupe  de  son  mariage, 
c'est  pour  la  marier  contre  ses  vœux.  Mais  quoi  !  Clitandre  sait 
que  Philaminte  écrit,  et  il  ne  l'a  jamais  priée  de  lui  rien  lire  ; 
il  a  même  osé  ne  point  trouver  beaux  des  vers  de  Philaminte; 
il  serait  donc  le  pire  des  gendres.  Très  sincèrement,  au  con- 
traire, elle  voit  un  gendre  accompli  en  Trissotin,  qui  donne- 
rait de  l'esprit  à  la  fille  et  ferait  valoir  l'esprit  de  la  mère. 
Est-il  un  autre  bonheur  que  celui  de  disserter  sur  les  «  mondes 
tombants  »  de  Descartes,  ou  sur  les  vertus  du  «  sage  »  tel  que 
le  définissent  les  stoïciens? 

Philaminte  est  plus  stoïcienne  encore  que  cartésienne.  Elle 
fait  effort  pour  atteindre  à  cette  sagesse  sloïque  qu'elle  dé- 
clare admirer  plus  que  tout  au  monde.  L'orgueil  même  et  la 
raideur  de  la  doctrine  n'étaient  pas  faits  pour  lui  déplaire.  Elle 
a  donc  pris  surtout  les  défauts  de  la  secte,  et  son  insensibilité 
naturelle  s'en  est  fortifiée.  Mais  n'a-t-elle  pris  que  les  défauts  ? 
C'est  une  âme  sèche,  mais  non  pas  banale.  Elle  est  riche, 
puisque  en  un  seul  procès  est  engagée  une  somme  de  quarante 
mille  écus  à  elle,  plus  d'un  demi-million  d'aujourd'hui.  Mais 
elle  dédaigne  la  richesse,  et  le  mari  qu'elle  veut  donner  à  sa 
fille  n'est  qu'un  homme  de  lettres  d'aisance  médiocre.  Quand 
Ariste  lui  annonce  faussement  que  son  procès  est  perdu,  elle 
reçoit  cette  nouvelle  avec  une  sérénité  qui  ne  parait  pas  jouée, 
et  elle  reproche  à  Chrysale  l'excès  de  son  émotion  : 

chrysale,  à  Philaminte. 

Votre  procès  perdu  1 

philaminte,  à  Chrysale. 

Vous  vous  troublez  beaucoup; 
Mon  cœur  n'est  point  du  tout  ébranlé  de  ce  coup. 
Faites,  faites  paraître  une  âme  moins  commune 
A  braver,  comme  moi,  les  traits  de  la  fortune... 
Ah  !  quel  honteux  transport!  Fi  !  tout  cela  n'est  rien. 
Il  n'e>t,  pour  le  vrai  sage,  aucun  revers  funeste; 
Et,  perdant  toute  chose,  à  soi-même  il  se  reste. 
Achevons  notre  affaire,  et  quittez  votre  ennui. 

(Montrant  Trissotin.) 
Son  bien  nous  peut  suffire  et  pour  nous  et  pour  ial. 


LES  FEMMES  SAVANTES  19 


TRISSOTIN'. 


Non,  Madame,  cessez  de  presser  cette  affaire. 

Je  vois  qu'à  cet  hymen  tout  le  monde  est  contraire; 

Et  mon  dessein  n'est  point  de  contraindre  les  gen». 


PHILAMINTE. 


Cette  réflexion  vous  vient  en  peu  de  temps; 
Elle  suit  de  bien  près,  Monsieur,  notre  disgrâce. 

Ainsi,  elle  juge  Trissotin  d'après  elle-même  et  ne  doute  paa 
un  instant  de  son  désintéressement.  Profonde  est  sa  surprise 
quand  Trissotin  répond  si  mal  à  son  attente  : 

Qu'il  a  bien  découvert  son  âme  mercenaire, 
Et  que  peu  philosophe  est  ce  qu'il  vient  de  faire  ! 

Elle  croit  donc  à  la  vertu  toute-puissante  de  la  philosophie 
sur  les  âmes,  et  elle  ne  dirait  pas,  avec  la  Rochefoucauld: 
«  La  philosophie  triomphe  des  maux  passés  et  à  venir;  mais 
les  maux  présents  triomphent  d'elle.  »  Déçue,  elle  n'est  pas  dé- 
couragée. Autant  le  lâche  abandon  de  Trissotin  l'écœure,  au- 
tant elle  est  charmée  et  touchée  par  le  trait  généreux  de  Cli- 
tandre,  qui  offre  sa  fortune  à  la  famille  de  celle  qu'il  aime. 
Glitandre  lui  parait  alors,  sans  doute,  «  plus  philosophe  »  que 
Trissotin;  c'est  pourquoi  elle  lui  donne  sa  fille.  Ainsi  jusqu'au 
bout  elle  demeure  fidèle  à  elle-même,  car  ce  qui  la  décide  à 
unir  Henriette  à  Clitandre,  c'est  un  motif  tout  intellectuel;  le 
sentiment  y  est  pour  peu  de  chose. 

Ce  dénouement  inattendu  la  guérira-t-elle,  du  moins?  Il  ne 
faut  pas  l'espérer., Si  l'on  peut  se  guérir  parfois  de  la  précio- 
sité, quand  elle  n'est  que  dans  les  façons  de  parler  et  dans  les 
mines,  on  ne  se  guérit  point,  nous  l'avons  déjà  dit1,  d'un  vice 
organique  comme  le  pédantisme.  Ajoutez  que  le  pédantisme 
a  trouvé  l'âme  de  Philaminte  toute  préparée  à  le  recevoir  et  a 
se  l'assimiler.  Très  honnête  femme,  elle  a  développé  les  qua- 
lités plus  proprement  viriles,  l'intelligence  et  la  volonté,  au 
détriment  de  la  sensibilité  féminine.  Elle  n'y  a  pas  beaucoup 
gagné,  même  intellectuellement,  et  sa  famille,  sous  tous  les 
rapports,  y  a  beaucoup  perdu.  Modestie,  douceur,  indulgence, 
tout  ce  qui  fait  pardonner  à  la  femme  d'être  savante,  elle  ne 
connaît  rien  de  tout  cela.  Elle  a  peut-être  la  hauteur  d'âme; 
elle  n'a  certes  pas  la  tendresse. 

1.  Voir  le  fascicule  des  Précieuses. 
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Vil 


Les  pédants  :  Trissotin  et  Vadius.  —  En  quoi  ils  diffèrent 
l'un  de  l'autre. 

Il  faut  toute  la  naïveté  de  Philaminte  pour  ne  pas  découvrir 
la  médiocrité  d'esprit  et  la  bassesse  d'âme  de  Trissotin.  Hors 
de  cette  maison,  si  nous  en  croyons  Clitandre,  il  ne  dupe  per- 
sonne; on  le  siffle  partout,  et  ses  écrits  fournissent  de  papier 
toute  la  halle.  Mais  sa  confiance  en  lui-même  n'en  est  pas 
ébranlée. 

Je  vis,  dans  le  fatras  des  écrits  qu'il  nous  donne, 
Ce  qu'étale  en  tous  lieux  sa  pédante  personne, 
La  constante  hauteur  de  sa  présomption, 
Cette  intrépidité  de  bonne  opinion, 
Cet  indolent  état  de  confiance  extrême 
Qui  le  rend  en  tout  temps  si  content  de  soi-même, 
Qui  fait  qu'à  son  mérite  incessamment  il  rit, 
Qu'il  se  sait  si  bon  gré  de  tout  ce  qu'il  écrit, 
Et  qu'il  ne  voudrait  pas  changer  sa  renommée 
Contre  tous  les  honneurs  d'un  général  d'armée. 

Toutefois,  Clitandre  se  trompe  en  le  traitant  de  «  benêt  ». 
Sans  doute  Trissotin  se  prend  au  sérieux,  et  c'est  par  là  qu'il 
diffère  si  profondément  du  Mascarille  des  Précieuses;  c'est  par 
là  que  son  attitude,  ses  préparations,  ses  pauses  mêmes  et  ses 
silences,  le  ton  et  les  moindres  inflexions  de  sa  voix,  sont  co- 
miques à  un  si  haut  degré.  Mais  la  vanité  d'auteur  ne  l'aveugle 
pas  au  point  de  lui  faire  perdre  de  vue  le  soin  de  ses  intérêts, 
et  M.  S'isard  a  eu  raison,  en  reprenant  le  portrait  que  Cli- 
tandre trace  de  Trissotin,  d'y  ajouter  quelques  traits. 

Trissotin  est  un  de  ces  sots  qui  le  sont  en  toutes  choses,  sauf  sur  leur  inté- 
rêt. Sorte  de  petit  Tartuffe  littéraire,  dont  l'espèce  n'est  pas  rare  d'ailleurs,  il 
flatte  le  travers  de  la  mère  pour  arriver  à  la  fille,  et  par  la  fille  à  la  dot. 
Comme  Tartuffe,  il  trouble  toute  la  maison;  mais  s'il  y  fait  des  dupes,  il  n'y 
manque  pas  non  plus  d'ennemis.  Il  diffère  de  Tartuffe  en  ce  qu'il  est  dupe 
tout  le  premier  de  son  travers,  et  qu'il  a  cette  confiance  du  sot 

Qui  fait  qu'à  son  mérite  incessament  il  rit. 

Pour  faire  plaisir  à  Philaminte,  il  se  déclare  philosophe,  et 
philosophe  péripatéticien,  et  cartésien  aussi  par  surcroît.  Mais 
Aristote,  le  fondateur  du  péripatétisme,  aime  à  dire  que  la 
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véritable  science  est  désintéressée,  et  la  philosophie  de  Des- 
cartes n'a  jamais  passé  pour  être  vulgairement  pratique.  C'est 
donc  pour  la  forme  que  Trissotin  s'attache  à  une  doctrine  phi- 
losophique qu'il  ne  comprend  pas  et  surtout  n'applique  pas. 
En  revanche,  il  est  l'homme  des  petits  vers  et  des  niaiseries 
galantes  qui  font  pâmer  les  Armande  et  les  Bélise,  les  Cathos 
et  les  Madelon.  Il  tient  à  ce  qu'on  sache  qu'il  est  le  poète  et 
l'avocat  attitré  des  dames,  comme  le  Bellac  du  Monde  où  l'on 
s'ennuie  (1881)  est  leur  philosophe  : 

TRISSOTIN. 

Pour  les  dames  on  sait  mon  respect  en  tous  lieux; 
Et,  si  je  rends  hommage  aux  brillants  de  leurs  yeux, 
De  leur  esprit  aussi  j'honore  les  lumières. 

PHILAMINTE. 

Le  texe  aussi  vous  rend  justice  en  ces  matières. 

Dans  le  salon  de  Philaminte,  il  semble  être  chez  lui;  il  y  rentre 
familièrement  un  moment  après  en  être  sorti.  Il  s'agite,  s'em- 
presse, fait  la  roue  au  milieu  d'un  cercle  d'admiratrices.  Hen- 
riette est  la  seule  qu'il  n'ait  pas  conquise,  et  c'est  précisément 
celle  dont  il  demande  la  main.  Qu'il  en  veuille  surtout  à  sa 
dot,  cela  n'est  pas  douteux.  Mais  pourquoi  ne  s'est-il  pas 
adressé  à  l'enthousiaste  Armande?  Peut-être,  lorsqu'il  l'a  con- 
nue, était-elle  recherchée  par  Clitandre;  peut-être,  sceptique 
au  fond,  a-t-il  craint  de  vivre  aux  côtés  d'une  savante  qui,  sui- 
vant trop  l'exemple  de  sa  mère,  le  réduirait  à  la  condition 
d'un  mari  effacé  et  humilié;  peut-être  aussi  a-t-il  été  piqué 
un  peu  par  l'indifférence  même  de  Henriette.  Il  est  certain, 
du  moins,  qu'il  fait  preuve,  en  cette  entreprise,  de  bien  peu  de 
délicatesse  et  de  fierté.  Les  prières,  puis  les  menaces  de  Hen- 
riette le  laissent  impassible  dans  sa  sérénité  poussée  jusqu'au 
cynisme;  mais  Henriette  paraît  ruinée  :  aussitôt  il  s'émeut,  se 
dérobe  avec  précipitation,  sans  même  chercher  à  ménager  les 
apparences1.  Cette  fin  piteuse  est  digne  du  personnage,  et  nous 
avons  plaisir  à  le  voir  démasqué. 

Au  mondain  Trissotin,  pédant  et  précieux  à  la  fois,  alerte 
et  sautillant  comme  l'est  son  nom,  s'oppose  l'épais  Vadius,  le 

1.  Dans  une  pièce  de  Lessing,  le  Jeune  Erudit,  Damis  perd  aussi,  au  dénouement, 
la  fortune  et  la  main  de  sa  fiancée;  mais  c'est  l'insupportable  excè9  de  son  pédan- 
tisme  qui  le  fait  repousser.  Il  y  a  quelques  souvenirs  des  Femme»  savante»  dans  1« 
Poète,  du  baron  de  Petrasch.  Cf.  Ebrardt,  Molière  en  Allemagne. 
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type  du  savant  en  ws  en  face  du  savant  de  boudoir.  Disons  le  mot, 
Vadius  est  le  cuistre  parfait.  A  la  manière  dont  il  se  présente 
dans  le  salon  de  Philaminte,  on  sent  qu'il  n'a  pas  l'habitude 
du  monde.  Pourtant,  il  a  tenu  à  s'y  montrer,  il  <c  meurt  »  du 
désir  d'avoir  sa  part  d'encens.  Trissotin,  qui  écarte  avec  un  soin 
jaloux  tous  ceux  qui  pourraient  offusquer  sa  gloire  solitaire, 
a  cédé  à  ses  pressantes  instances.  Qu'a-t-il  à  craindre  d'un  tel 
rival?  Il  croit  pouvoir  l'accabler  impunément  d'éloges,  assuré 
que  ces  éloges  lui  seront  rendus  avec  usure.  Parmi  ces  éloges, 
il  en  est  un  qui  n'est  point  banal,  car  il  ne  pourrait  s'appliquer 
à  Trissotin  lui-même  : 

Il  a  des  vieux  auteurs  la  pleine  intelligence. 

Voilà  le  trait  caractérisque  de  Vadius  :  il  sait  du  grec  autant 
qu'homme  de  France,  et  du  latin  aussi,  on  le  voit  par  ce  qu'il 
dit  à  Trissotin  de  ses  imitations  de  la  littérature  latine,  et  peut- 
être  même  du  français,  du  vieux,  s'entend.  Cependant,  «  il  fait 
merveille  en  vers  ainsi  qu'en  prose  »;  rondeaux,  églogues, 
chansonnettes,  ballades,  il  entremêle  tout  cela  à  ses  doctes 
commentaires  des  textes  anciens.  Mais  il  le  fait  gauchement, 
sans  l'aisance  et  la  légèreté  de  Trissotin.  Après  avoir  condamné 
les  auteurs  qui  assassinent  les  gens  de  leurs  vers,  il  tire  trop 
vile  de  sa  poche  des  vers  de  lui. 


Le  défaut  des  auteurs  dans  leurs  productions, 
C'est  d'en  tyranniser  les  conversations, 
D'être  au  palais,  au  Cours,  aux  ruelles,  aux  tables, 
De  leurs  vers  fatigants  lecteurs  infatigables. 
Pour  moi,  je  ne  vois  rien  de  plus  sot,  à  mon  sens, 
Qu'un  auteur  qui  partout  va  gueuser  des  encens; 
Qui,  des  premiers  venus  saisissant  les  oreilles, 
En  fait  le  plus  souvent  les  martyrs  de  ses  veilles. 
On  ne  m'a  jamais  vu  ce  fol  ent  'tement  ; 
Et  d'un  Grec  là-dessus  je  suis  le  sentiment, 
Qui,  par  un  dogme  exprès,  défend  à  tous  ses  sages 
L'indigne  empressement  de  lire  leurs  ouvrages. 
Voici  de  petits  vers  pour  de  jeunes  amants, 
Sur  quoi  je  voudrais  bien  avoir  vos  sentiments. 

Vraiment,  la  transition  n'est  pas  assez  ménagée.  Vadius 
n'est  pas  fait  aux  petites  roueries  mondaines;  il  n'insinue  pas 
les  choses,  il  s'y  appesantit;  il  parle  avec  une  autorité  dog- 
matique, sans  nuances  et  aussi  sans  précautions.  C'est  ainsi 
qu'imprudemment  il  critique  un  sonnet  dont  il  ignore  l'auteur. 


LES  FEMMES  SAVANTES  23 

L'auteur  est  Trissotin,  qui  se  déclare,  et  d'un  brusque  mouve- 
ment de  vanité  blessée,  se  retourne  contre  celui  qu'il  vient  de 
couvrir  de  fleurs.  Grande  est  la  confusion  de  Vadius  :  comment 
a-t-il  pu  se  tromper  à  ce  point?  et  il  balbutie  une  excuse,  que 
Trissotin  ne  lui  laisse  pas  le  temps  d'achever.  Quand  on  en 
vient  aux  injures,  il  se  retrouve;  il  est  là  sur  son  terrain,  et  n'a 
qu'un  regret  :  c'est  de  ne  pouvoir  épancher  sa  colère  en  beaux 
superlatifs  latins,  comme  les  fougueux  érudits  de  la  Renais- 
sance. Ce  qui  est  plaisant,  c'est  qu'il  renvoie  à  son  adversaire 
l'épithète  de  «  cuistre  »,  qui  lui  convient  si  bien  à  lui-même. 
Cette  querelle  n'est  pas  seulement  amusante  par  la  vivacité  des 
répliques  et  la  richesse  du  vocabulaire;  en  faisant  suivre  de 
si  près  les  éloges  des  injures,  elle  nous  édifie  sur  la  sincérité  de 
ces  admirations  de  commande  et  la  valeur  de  ces  réputations 
surfaites.  Avant  la  brouille,  Trissotin  laisse  de  bien  loin  Horace 
après  lui;  après  la  brouille,  il  doit  faire  amende  honorable 
d'avoir  estropié  Horace  dans  ses  vers.  Tout  à  l'heure,  selon  Tris- 
sotin, Vadius  était  admirable,  «  surtout  »  dans  les  ballades; 
maintenant,  la  ballade  «  sent  son  vieux  temps  »,  et  les  poètes 
à  la  mode  la  dédaignent.  On  eût  dit  que  le  public  n'avait  d'yeux 
que  pour  eux  et  pour  leurs  écrits;  maintenant  tous  deux  s'ac- 
cusent réciproquement  d'avoir  ruiné  leur  libraire,  et  tous  deux 
sans  doute  ont  raison. 

La  vengeance  même  de  Vadius  est  d'un  cuistre  :  ne  s'avise- 
t-il  pas  d'envoyer  à  Philaminte,  soulignés,  tous  les  endroits  que 
Trissotin  a  pillés  des  Latins  et  des  Grecs?  Qu'importe  à  Phila- 
minte! Trissotin  n'en  restera  pas  moins  pour  elle  le  pédant  le 
plus  joli  du  monde,  un  Théobalde,  un  Cydias,  dirait  la  Bruyère. 
Elle  embrasse  Vadius  pour  l'amour  du  grec,  mais  elle  ne  lui 
donnerait  pas  sa  fille.  Pourtant,  elle  promet  de  s'employer  pour 
réconcilier  les  deux  rivaux.  Toute  sa  bonne  volonté  y  échouera  : 
(de  tels  outrages  ne  s'oublient  pas,  quand  on  n'est  pas  au- 
dessus  d'eux  et  qu'ils  ont  été  publics. 


VIII 

Ce  qu'il  y  a  d'individuel  dans  les  caractères  de  Trissotin  et 
de  Vadius  :  Cotiu  et  Ménage.  —  Part  de  la  satire  dans  la 
comédie. 

Les  caractères  de  Trissotin  et  de  Vadius  ont  le  relief  saisissant 
de  portraits  individuels.  Ne  sont-ce  pas  des  portraits,  en  effet? 


24  COURS  DE  LITTÉRATURE 

Dans  YImpromptu,  Molière  se  défend  d'en  faire;  mais  il  a  déjà 
mis  Boursault  sur  le  théâtre,  en  le  nommant;  pourquoi  n'y 
mettrait-il  par  Cotin  et  i£gidius  Ménage,  sous  des  noms  trans- 
parents? Une  tradition  veut  que,  peu  de  temps  avant  les  Femmes 
savantes,  Cotin  et  Ménage  aient  eu  «  chez  une  princesse  »  (chez 
Mademoiselle  au  Luxembourg,  d'autres  disent  chez  Gilles  Boi- 
leau,  le  frère  du  satirique)  la  querelle  immortalisée  par  Molière 
au  troisième  acte  de  sa  comédie.  En  tout  cas,  ils  étaient  en 
mauvais  termes  l'un  avec  l'autre,  puisque  Cotin  a  lancé  contre 
Ménage  son  pamphlet  de  la  Ménagerie.  Selon  une  autre  tradi- 
tion, Molière  aurait  donné  d'abord  à  son  pédant  mondain  le 
nom  de  Tricolin,  trop  reconnaissable  :  la  correction  de  «  Tris- 
sotin  »  (trois  fois  sot),  sous  couleur  de  déguiser  l'affront,  en 
était  une  aggravation  plaisante. 

Comment  douter  que  Trissotin  soit  Cotin,  lorsqu'on  sait  que 
les  œuvres  de  l'abbé  Cotin  contiennent  un  sonnet  «  à  Mllc  de 
Longueville,  à  présent  duchesse  de  Nemours,  sur  sa  fièvre 
quarte  »,  et  une  épigramme  «  sur  un  carrosse  de  couleur  ama- 
rante, acheté  pour  une  dame  »?  Ce  sont  les  vers  mêmes  de 
Cotin  que  Trissotin  débite.  L'historien  de  la  société  polie  au 
xvne  siècle,  M.  Rœderer,  résiste  pourtant  : 

Les  commentateurs  veulent  que  le  Trissotin  des  Femmes  savantes  soit  préci- 
sément l'abbé  Cotin.  Mais  Trissotin  est  un  homme  à  marier,  qui  veut  attraper 
une  honnête  famille,  et  Cotin  était  ecclésiastique.  Trissotin  est  un  malhonnête 
homme,  et  l'abbé  Cotin  avait  une  réputation  intacte;  un  coquin  ne  prêche  pas 
dix-sept  carêmes  de  suite  à  Notre-Dame.  Montausier  ne  se  laissait  pas  ap- 
procher familièrement  par  des  hommes  tarés.  Mme  de  Sévigné,  qui  con- 
naissait Cotin  et  ne  le  méprisait  pas,  ne  se  serait  pas  réjouie  d*entendre  la 
lecture  du  rôle  de  Trissotin  par  Molière,  si  c'eût  été  Cotin  que  ce  rôle  repré- 
sentait. 

11  paraît  superflu  de  répondre  à  une  défense  ainsi  présen- 
tée, et  qui  ne  tient  même  pas  compte  des  faits  acquis.  On  nous 
dit  que  les  ouvrages  sérieux  de  Cotin  sur  le  principe  du 
monde,  sur  l'immortalité  de  l'àme,  sur  le  Cantique  des  canti- 
ques, ne  sont  pas  sans  mérite;  qu'il  connaissait  également  bien 
la  philosophie  et  la  théologie,  le  grec,  l'hébreu,  le  syriaque; 
qu'il  récitait  par  cœur  Homère  et  Platon;  que,  dans  ses  poé- 
sies mêmes,  au  témoignage  de  d'Olivet,  «  il  y  a  des  choses  très 
spirituelles  et  bien  tournées  »;  que  même  il  critiquait  volontiers 
certains  ridicules  des  précieuses,  par  exemple  l'abus  des  ad- 
verbes. S'il  a  mérité  l'estime  de  Montausier,  de  Mademoiselle,  de 
Somaize,  qui  lui  accorde  «  beaucoup  d'invention»,  il  a  commis 
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l'impardonnable  imprudence  de  s'attaquer  aux  deux  hommes 
les  plus  redoutables  de  ce  temps,  à  Boileau  et  à  Molière.  Dans 
sa  Satire  des  satires,  publiée  plusieurs  années  avant  les  Femmes 
savantes,  il  ne  voyait  en  Molière  qu'un  mauvais  poète,  digne 
d'être  sifflé,  un  «  farceur  »  vulgaire.  On  dit  qu'une  autre  vic- 
time de  Boileau,  le  restaurateur  Mignot,  se  procura  de  nom- 
breux exemplaires  de  cette  diatribe,  et,  pour  la  propager,  en 
enveloppa  ses  gâteaux.  Mignot  ne  sauva  point  Cotin  :  ce  n'est 
pas  l'auteur  de-  la  Satire  des  satiïes  qui  eut  le  dernier  mot, 
c'est  «  l'auteur  des  Satires  »,  et  c'est  à  lui  que  Molière  renvoie 
ses  deux  pédants,  dos  à  dos.  Il  ne  faisait  donc  que  compléter 
l'œuvre  de  Boileau  :  attaqué  en  1665  par  le  satirique,  en  1672 
par  le  comique,  Cotin  fut  bientôt  réduit  au  silence.  Il  disait 
autrefois  :  «  Mon  chiffre  se  compose  de  deux  G  entrelacés  (Char- 
les Cotin),  qui  forment  un  cercle  qui,  par  un  sens  mystique, 
indique  le  rond*  de  la  terre  que  mes  œuvres  remplissent.  »  Main- 
tenant il  osait  à  peine  se  montrer,  et  un  contemporain  devait 
rimer  bientôt  pour  lui  cette  épitaphe  : 

Savez-vous  en  quoi  Cotin 
Diffère  de  Trissotin  ? 
Cotin  a  fini  ses  jours; 
Trissotin  vivra  toujours. 

On  a  tort  de  dire  pourtant  que  la  comédie  de  Molière  lui  porta 
le  coup  mortel,  car  il  y  survécut  dix  ans.  Mais  il  est  certain 
qu'il  prit  son  parti  moins  philosophiquement  que  Ménage. 
Celui-ci,  dit-on,  applaudissait  aux  Femmes  savantes,  et  les  défen- 
dait contre  ceux  qui  s'efforçaient  de  le  pousser  à  des  représailles. 
Il  affectait  de  ne  pas  se  sentir  blessé,  et  affirmait  que  Molière 
s'était  publiquement  défendu  de  toute  intention  satirique  à 
son  égard.  Rien  ne  confirme  ce  désaveu  de  Molière.  Toutefois, 
s'il  avait  quelques  traits  de  Vadius,  il  ne  les  avait  pas  tous.  Il 
était,  comme  Vadius,  vêtu  de  noir,  et  parlait  «  d'un  ton  doux  ». 
Humaniste  et  grammairien,  il  possédait  à  fond  les  «  vieux 
auteurs1  »,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  cultiver  les  petits  vers 
galants.  D'autre  part,  il  semble,  à  certains  égards,  moins  voi- 
sin de  Vadius  que  de  Trissotin.  Somaize  l'appelle  «  un  des  plus 
grands  ministres  des  précieuses,  un  homme  universel,  des  plus 
considérés  dans  les  ruelles  »,  et  ajoute  : 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  femmes  spirituelles  en  font  estime.  Aussi  est-il  consi- 

1.  Il  réagissait  contre  la  prononciation  érasmienne  du  grec,  et  disait  comme 
Vadius  encore,  «  i'ithos  et  le  pathos  ».  Dans  la  liste  des  personnages  et  des  acteurf 
Trissotin  est  qualifié  de  «  bel  esprit  »,  Vadius  de  «  savant  ». 
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dérable  pour  bien  des  raisons;  car,  outre  qu'il  fait  autant  de  pièces  nouvelles 
et  galantes  que  pas  un  autre,  il  est  encore,  pour  ainsi  dire,  le  juge  de  ce  que 
les  autres  font,  et  tient  une  académie  en  sa  maison,  fréquentée  dea  plus  beaux 
esprits. 

La  comédie  de  Molière  n'empêcha  point  Ménage  de  compo- 
ser un  traité  des  femmes  philosophes,  petit  livre  très  maigre, 
dit  Yigneul-Marville,  et  qui  se  sent  de  la  vieillesse  de  l'auteur. 
Il  avait  appris  le  latin  à  Mlles  de  Rabutin-Chantal  et  de  la  Ver- 
gne,  devenues  célèbres  sons  les  noms  de  Mmes  de  Sévigné  et  de 
la  Fayette;  longtemps  après  leur  mariage,  pédant  et  galant  à 
la  fois,  il  les  accablait  de  ses  madrigaux  italiens  ou  latins.  Mais 
il  s'y  prenait  avec  quelque  gaucherie;  par  exemple  Mmo  de 
la  Fayette  recevait  de  lui  le  nom  latin  de  Laverna  (la  Vergne), 
mais  Laverna  était  la  patronne  des  voleurs  et  des  fourbes. 
«  Cet  importun  de  Ménage  viendra  tantôt,  »  disait  l'auteur  de 
la  Princesse  de  Clèves;  et  Tallemant  des  Réaux,  en  raillant  sa 
vanilé  à  outrance,  se  moque  de  la  prétention  qu'il  affichait  de 
connaître  la  grande  société.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  Vadius  est 
vraiment  Ménage,  il  n'est  que  Ménage  vu  sous  un  certain  aspect, 
et  ce  portrait  est  d'une  ressemblance  individuelle  moins  com- 
plète que  celui  de  Trissotin.  Cette  année-là  même  Ménage  pu- 
bliait ses  Observations  sur  la  langue  française,  qui  ne  sont  pas 
d'un  savant  grotesque. 

m  La  meilleure  satire,  dit  Voltaire,  qu'on  puisse  faire  des 
mauvais  poètes,  c'est  de  donner  d'excellents  ouvrages.  Molière 
et  Despréaux  n'avaient  pas  besoin  d'y  ajouter  des  injures1!  » 
Venant  de  l'auteur  de  l'Écossaise,  ce  reproche  est  plaisant;  il  a 
été  repris  et  amplifié  par  Jules  Janin  :  «  Cinq  actes  contre  l'abbé 
Cotin!...  Cette  scène  entre  Vadius  et  Trissotin  est,  à  mon  sens, 
une  action  mauvaise.  Honte  à  l'oiseau  qui  salit  son  nid!  dit  le 
proverbe...  Quel  exemple  il  a  donné,  ce  grand  Molière,  aux 
vengeances  à  venir!  Dans  la  personne  de  ce  malheureux  que 
je  ne  défends  pas,  il  me  semble  qu'il  a  humilié  l'écrivain,  le 
savant  et  le  poète,  au  bénéfice  des  gens  de  cour.  »  Et  J.  Janin, 
emporté  par  son  indignation,  apostrophe  Clitandre  :  «  Oui, 
Monsieur  le  marquis,  nous  avons  veillé,  nous  avons  pâli  sur  les 
livres,  quand  vous  n'étiez  occupé  que  des  joies  et  des  plaisirs 
de  ce  bas  monde,  »  elc.  Molière  n'eut  pas  entendu  sans  surprise 
ce  reproche  ainsi  formulé.  Il  n'est  pas  exact  que  les  cinq  actes 
des  Femmes  savaiites  soient  dirigés  contre  Trissotin  seul,  ni  qu'en 

1.  Sommaires  des  pièces  de  Molière. 
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sa  personne  tous  les  hommes  de  lettres  soient  bafoués.  Mais 
Trissotin  n'est  pas  seulement  ridicule,  il  est  odieux,  et  quoi 
qu'on  ait  pu  dire,  comme  il  est  trop  visible  que  Trissotin  est 
Gotin,  il  y  a  là  une  licence  dont  toute  la  gloire  de  Molière  ne 
sauve  pas  la  témérité  périlleuse.  C'est  Cotin,  sans  doute,  qui 
était  l'agresseur;  en  l'attaquant  à  son  tour,  en  l'écrasant,  Mo- 
lière était  en  droit  de  légitime  défense.  Mais  il  a  été  puni  en 
quelque  sorte  de  s'être  trop  vengé  :  plus  la  vérité  du  portrait 
est  individuelle,  moins  la  vérité  du  caractère  est  générale;  plus 
précise  est  la  satire,  moins  haute  est  la  comédie,  et  les  Femmes 
savantes  ne  sont  que  la  première  des  comédies  de  mœurs. 


IX 

Chrysale  :  ses  défauts  et  ses  qualités.  —  Que  son  caractère 
est  plus  nuancé  qu'il  ne  semble  d'abord. 

L'exagération  appelle  l'exagération  ;  Philaminte  et  Trissotin 
appellent  Chrysale.  Au  premier  abord,  le  caractère  de  Ghrysale 
semble  d'une  extrême  simplicité  :  c'est  un  mari  faible  opposé 
à  une  femme  impérieuse,  c'est  un  bourgeois  grossier,  mais  de 
bon  sens,  opposé  à  un  trio  de  femmes  dont  l'esprit  est  raffiné 
et  faussé  par  le  pédantisme.  Tout  au  contraire,  il  est  peu  de 
personnages  chez  Molière  dont  le  dessin  soit  plus  finement 
nuancé.  Il  n'est  pas  l'incarnation  abstraite  de  la  faiblesse  et  de 
l'ignorance  obstinée;  il  est  un  homme  comme  il  y  en  avait 
alors  beaucoup,  comme  il  y  en  aura  beaucoup  toujours. 

Qu'on  ne  confonde  point  sa  faiblesse  avec  celle  d'Orgon,  dupe 
inintelligente  de  TartufTe.  «  Chrysale  est  faible  comme  Orgon, 
mais  d'une  autre  manière  :  c'est  la  faiblesse  du  caractère,  après 
celle  de  l'esprit  ».  »  Sa  fille  Henriette  le  connaît  bien,  et  nous 
le  fait  connaître  dès  le  premier  acte  : 

Mon  père  est  d'une  humeur  à  consentir  à  tout  ; 
Mais  il  met  peu  de  poids  aux  choses  qu'il  résout  : 
Il  a  reçu  du  Ciel  certaine  bonté  d'àme 
Qui  le  soumet  d'abord  à  ce  que  veut  sa  femme. 
C'est  elle  qui  gouverne;  et,  d'un  ton  absolu, 
Elle  dicte  pour  loi  ce  qu'elle  a  résolu. 

Se  connaît-il  lui-même?  Il  ne  le  semble  pas,  du  moins  au  dé- 

1.  Stapfer,  Molière  et  Shakespeare. 
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but.  Dès  qu'Ariste,  son  frère,  lui  communique  la  demande 
de  Clitandre,  il  l'agrée  et  se  charge  de  tout  : 

Je  réponds  de  ma  femme,  et  prends  sur  moi  l'affaire. 

Ne  dirait- on  pas  d'un  chef  de  famille  sûr  de  son  autorité 
absolue?  Il  en  est  toujours  sûr  ainsi  quand  sa  femme  n'est 
pas  là,  car  il  voit  toujours  bien  ce  qu'il  faudrait  faire;  seule- 
ment il  ne  le  fait  pas.  Dès  que  Philaminte  se  montre,  il  n'y  a 
plus  qu'un  maître,  et  c'est  elle.  Mais  qu'on  ne  prête  pas  à  son 
mari  les  airs  de  soumission  tremblante  et  de  peur  enfantine 
qu'un  petit  élève  peut  avoir  en  face  d'un  maître  au  front  sour- 
cilleux. Chrysale  veut  bien  qu'on  le  tyrannise,  mais  ne  veut 
pas  qu'on  se  moque  de  lui  :  il  est  obéissant  avec  toutes  les 
marques  extérieures  de  l'indépendance;  il  est  lâche  avec  auto- 
rité. Si,  par  une  précaution  prudente,  il  parle  à  sa  sœur  au 
lieu  de  parler  à  sa  femme,  il  n'en  dit  pas  moins  ce  qu'il  a  sur 
le  cœur;  il  «  éclate  »  enfin,  et  se  sent  tout  aussitôt  soulagé 
d'une  longue  contrainte;  mais,  quand  il  a  éclaté,  il  reste  coi 
pour  quelque  temps.  Après  cet  orage  un  peu  vif,  mais  court, 
Philaminte  peut  tout  obtenir  de  lui  :  il  a  dépensé  toute  son 
énergie  en  paroles.  Que  sont  devenus  les  intérêts  de  Henriette 
et  de  Clitandre?  Il  les  a  oubliés  ;  mais  comme,  après  tout,  il  ne 
s'est  pas  engagé  en  faveur  de  Trissotin,  il  est  très  heureux  et 
très  fier  de  son  silence.  Le  raisonnable  Ariste  —  qui  est  là 
pour  faire  ressortir  les  inconséquences  de  Chrysale,  mais  qui 
est  infiniment  moins  vivant  que  lui,  bien  qu'il  hâte  le  dénoue- 
ment par  un  ingénieux  artifice  —  lui  reproche  de  se  laisser 
mener  par  le  nez.  Il  en  parle  en  célibataire  qui  peut  tracer  des 
plans  de  conduite  admirablement  logiques,  n'étant  point  chargé 
de  les  appliquer.  Chrysale,  qui  n'est  point  un  sot,  le  lui  fait 
sentir  : 

Mon  Dieu  !  vous  en  parlez,  mon  frère,  bien  a  l'aise, 

Et  vous  ne  savez  pas  comme  le  bruit  me  pèse. 

J'aime  fort  le  repos,  la  paix  et  la  douceur  ; 

Et  ma  femme  est  terrible  avecque  son  humeur. 

Du  nom  de  philosophe  elle  fait  grand  mystère, 

Mais  elle  n'en  est  pas  pour  cela  moins  colère  ; 

Et  sa  morale,  faite  à  mépriser  le  bien, 

Sur  l'aigreur  de  sa  bile  opère  comme  rien. 

Pour  peu  que  l'on  s'oppose  à  ce  que  veut  sa  tête, 

On  en  a  pour  huit  jours  d'effroyable  tempête. 

Elle  me  fait  trembler  dès  qu'elle  prend  son  ton; 

Je  ne  sais  où  me  mettre,  et  c'est  un  vrai  dragon; 

Et  cependant,  avec  toute  sa  diablerie, 

Il  faut  que  je  l'appelle  et  mon  cœur  et  ma  mie. 
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Ainsi,  il  sait  qu'il  est  faible,  el  il  raisonne  sa  faiblesse,  et  il 
l'érigé,  pour  ainsi  dire,  en  système.  Mais,  par  cela  même  qu'il 
est  faible,  il  peut  être  dominé  par  d'autres  volontés  que  celle 
de  Philaminte.  Ariste,  Henriette,  Clitandre,  veulent  pour  lui, 
et  le  décident  à  vouloir  comme  eux.  Poussé,  et,  qu'on  nous 
nasse  l'expression,  monté  par  eux,  Chrysale  ramène  au  logis 
Martine  qui  en  avait  été  chassée,  envoie  Armande,  sa  péron- 
nelle de  fille,  philosopher  tout  son  soûl  avec  sa  mère,  s'indigne 
que  Henriette  paraisse  douter  de  sa  persévérance  dans  cet  accès 
de  fermeté,  proteste  qu'il  n'est  pas  «  un  benêt  »,  qu'il  saura 
bien  venir  à  bout  de  la  rebelle  Philaminte  ;  puis,  quand  on 
annonce  l'approche  de  l'ennemi,  effaré,  il  fait  appel  aux  alliés 
très  divers  dont  il  s'entoure  :  «  Secondez-moi  bien  tous  !  »  11  a 
si  peu  l'habitude  d'une  volonté  suivie,  que,  lorsque  Philaminte 
propose,  pour  trancher  la  difficulté,  de  donner  Armande  à 
Clitandre  en  donnant  Henriette  à  Trissotin,  il  est  tout  aise  de 
ce  moyen  qui  concilie  tout  : 

Voilà  dans  celte  affaire  un  accommodement. 

El  il  demande  naïvement  à  Henriette  et  à  Clitandre  s'ils  ac- 
ceptent, comme  lui,  la  transaction.  Le  hasard  vient  à  son  se- 
cours, et  c'est  lui  qui  triomphe;  mais  a-t-il  droit  d'être  fier 
d'une  telle  victoire? 

Ce  «  bon  bourgeois  »,  comme  il  est  appelé  dans  la  liste  des 
personnages,  est  un  bon  cœur,  et  c'est  pour  cela  que  nous  lui 
pardonnons,  tantôt  d'être  un  poltron,  tantôt  d'être  un  foudre 
de  guerre,  tantôt  enfin  d'être  tous  les  cleux  à  la  fois.  Toute 
l'affection  qu'il  eût  partagée  entre  sa  femme  el  ses  filles,  il  la 
reportée  sur  sa  fille  cadette,  qui,  elle  au  moins,  ne  décourage 
pas  son  père  de  l'aimer,  et  le  lui  rend.  On  n'a  pas  de  peine  à 
montrer  qu'il  y  a  dans  ce  caractère  un  coin  de  sensibilité  douce 
et  gaie.  Le  vieux  Chrysale  aime  les  jeunes  amours  et  se  sou- 
vient des  siennes.  Car  sa  jeunesse  a  été  libre  et  riante;  il  en 
évoque  la  mémoire  avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  est  main- 
tenant plus  durement  asservi.  Riche,  oisif,  il  a  visité  l'Italie 
en  compagnie  du  père  de  Clitandre,  il  a  vu  les  dames  ro- 
maines, il  prétend  avoir  fait  plus  d'un  jaloux.  Ses  «  fredaines  » 
ont-elles  été  vraiment  si  bruyantes  qu'il  l'assure?  On  a  peine 
à  le  croire,  car,  s'il  a  les  qualités,  Chrysale  a  aussi  les  dé- 
fauts du  bourgeois  français.  Sans  aller  jusqu'à  dire,  avec 
Jules  Janin,  qu'il  est  «  un  sage  »,  on  peut  croire  qu'il  y  a  de  la 
sagesse  et  une  heureuse  modération  dans  son  humeur,  dans 


30  COURS  DE  LITTERATURE 

sa  conception  de  la  vie,  dans  sa  résignation  même.  Mais  ce  bon 
sens  ne  va  pas  sans  quelque  prosaïsme?  Il  n'en  est  que  plus  de 
sa  classe  et  peut-être  de  sa  race.  On  a  exagéré,  d'ailleurs,  ce 
que  son  caractère  a  de  prosaïque  et  son  langage  de  terre  à  terre, 
ou  plutôt  c'est  lui  qui,  de  tempérament  vif  et  prompt,  comme 
tous  les  bourgeois  de  Molière,  s'emporte  sans  cesse  aux  ex- 
trêmes. Plus  on  s'efforce,  autour  de  lui,  de  se  hausser  vers  les 
soins  spirituels,  comme  dit  Philaminte,  plus  il  prend  plaisir, 
lui,  à  s'enfoncer  dans  la  matière.  Au  fond,  c'est  un  gassendiste 
devenu  bourgeois  de  Paris  et  un  peu  épaissi.  Comme  Gassendi 
se  moquait  de  Descartes  réduit  à  l'état  de  pur  esprit,  et  ré- 
clamait en  faveur  du  corps,  Chrysale  n'entend  point  qu'on 
traite  son  corps  de  «  guenille  »;  il  en  veut  prendre  soin,  il  en 
prend  trop  de  soin  même,  car  il  parle  sans  cesse  de  son  «  rôt  », 
de  son  «  pot  »,  de  sa  «  soupe  »  ;  mais  il  en  parle  à  des  gens  qui 
ne  s'occupent  que  de  considérer  ce  qui  se  passe  dans  la  lune, 
et  la  folie  de  la  maîtresse  de  maison  exerce  ses  ravages  jusque 
dans  la  cuisine.  Or  il  aime  à  être  bien  servi,  et  il  enrage  de 
n'être  point  servi  du  tout.  Qu'on  ne  l'imagine  pas,  comme  un 
goinfre  vulgaire,  toujours  rôdant  autour  des  viandes  qu'on  as- 
saisonne et  des  potages  qui  fument;  qu'on  ne  dise  même  pas 
qu'il  fait  bon  marché  de  tout,  sauf  de  son  bien-être.  Il  n'est, 
en  vérité,  ni  si  brutalement  insensible  ni  si  stupidement  inin- 
telligent. C'est,  comme  le  dit  sa  sœur  Bélise,  un  esprit  com- 
posé d'atomes  très  bourgeois  ;  mais  c'est  aussi  par  là  qu'il 
nous  intéresse  :  plus  que  Gorgibus,  plus  qu'Orgon,  plus  que 
M.  Jourdain,  il  est  un  vivant  exemplaire  de  ce  que  fut,  dans 
sa  moyenne,  la  bourgeoisie  au  xvne  siècle.  Quelle  importance 
jouaient  alors  le  dîner  et  le  souper,  aujourd'hui  fiévreusement 
expédiés,  alors  savourés  avec  dévotion  !  Comme  on  comprenait 
qu'un  satirique  pût  écrire  le  Repas  ridicule,  et  comme  la  mésa- 
venture du  convive  déçu  devait  y  paraître  cruelle  !  Les  bour- 
geois frondeurs  qui  élevaient  des  barricades  ne  manquaient 
pas  de  rentrer  chez  eux  à  l'heure  des  repas,  et  Retz  atteste 
qu'ils  ne  se  «  désheuraient  »  jamais.  Chrysale  n'a  que  des  vel- 
léités d'insurrection;  mais,  si  on  l'opprime  au  salon,  il  règne  à 
table.  Et  vraiment  il  a  droit  à  cette  compensation  modeste. 
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Le  caractère  de  Henriette. 


Mais  comme,  en  dépit  des  plats  délicats  apprêtés  par  Mar- 
tine, Chrysale  serait  triste  et  seul,  si  sa  tête  grise  ne  s'offrait 
à  nous  entre  les  deux  jeunes  têtes  de  Henriette  et  de  Clitandre! 
Henriette  aime  son  père  d'une  affection  indulgente,  où  il  entre 
un  peu  de  pitié.  Elle  connaît  ses  faiblesses  et  sourit  de  ses  airs 
belliqueux,  mais  ne  se  permet  jamais  une  raillerie  trop  directe. 
11  la  protège  avec  une  bonne  volonté  un  peu  gauche  et  molle; 
elle  le  soutient  avec  une  fermeté  qu'on  dirait  moins  filiale  que 
maternelle.  Au  fond,  c'est  elle  qui  le  protège  en  même  temps 
qu'elle  le  console.  Mais  lui  reconnaît  en  elle  ses  qualités  sans 
ses  défauts.  Elle  a  le  bon  sens,  mais  un  bon  sens  qui  ne  s'a- 
baisse jamais  jusqu'à  la  trivialité;  l'esprit  pratique,  mais  sans 
rien  d'étroit;  la  condescendance,  surtout  vis-à-vis  d'une  mère 
très  peu  tendre,  mais  sans  parti  pris  de  lâche  obéissance.  Elle 
aussi,  en  face  de  gens  qui  affectent  le  savoir,  affecte  l'igno- 
rance, mais  avec  moins  d'exagération  que  son  père. 

Je  sais  peu  les  beautés  de  tout  ce  qu'on  écrit, 
Et  ce  n'est  pas  mon  fait  que  les  choses  d'esprit. .. 

Les  doctes  entretiens  ne  sont  point  mon  affaire  : 
J'aime  à  vivre  aisément;  et,  dans  tout  ce  qu'on  dit, 
Il  faut  se  trop  peiner  pour  avoir  de  l'esprit; 
C'est  une  ambition  que  je  n'ai  point  en  tète. 
Je  me  trouve  fort  bien,  ma  mère,  d'être  bête  ; 
Et  j'aime  mieux  n'avoir  que  de  communs  propos, 
Que  de  me  tourmenter  pour  dire  de  beaux  mots. 

C'est  à  force  de  se  proclamer  h  bête  »  qu'elle  a  donné  de  son 
esprit  à  Philaminte  une  si  triste  opinion.  «  Bel  esprit,  il  ne 
l'est  pas  qui  veut  !  »  Elle  le  voudrait,  qu'elle  n'y  réussirait  pas; 
car  elle  est  naturelle  avant  tout,  et  les  travers  contre  lesquels 
elle  est  le  plus  en  garde  sont  précisément  ceux  dont  on  lui 
donne  l'exemple.  Philaminte  est  hautaine  et  orgueilleuse;  sa 
fille  sera  douce  et  modeste.  Bélise  se  croira  aimée  de  tous  ;  sa 
nièce  se  contentera  de  l'amour  tardif  de  Clitandre,  «  d'un  cœur 
qu'on  lui  jette  ».  Armande  ne  parle  qu'avec  mépris  du  mariage 
et  de  la  vie  pratique  ;  sa  sœur  n'aura  d'autre  idéal  que  le  bon- 
heur domestique  entre  le  mari  et  les  enfants.  Contre  la  roma- 
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nesque  Armande,  elle  réclame  en  faveur  de  la  réalité,  et  en 
cela  encore  elle  est  bien  la  fille  de  Chrysale;  mais  de  la  réa- 
lité, lui  ne  voit  que  le  côté  prosaïque  :  elle  en  devine  la  poésie 
cachée.  Sans  doute  on  a  pu  dire  de  nos  jours  qu'elle  n'avait 
pas  l'âme  fort  poétique,  et  l'on  a  regretté  de  ne  pas  voir  en  elle 
l'imagination  vive  ou  rêveuse,  la  fleur  d'ingénuité  ou  la  profon- 
deur de  passion  que  les  auteurs  dramatiques  modernes  prêtent 
à  leurs  jeunes  filles.  Et  il  est  certain  que  ses  qualités  sont  sur- 
tout mesurées  et  fermes.  Mais  n'est-elle  point  femme,  et  femme 
de  cœur  autant  que  de  tête,  celle  qui  promet  à  Clitandre,  si 
elle  ne  peut  être  à  lui,  de  n'être  qu'à  Dieu  ? 

Je  vais  tout  essayer  pour  nos  vœux  les  plus  doux; 
Et  si  tous  mes  efforts  ne  me  donnent  à  vous, 
Il  est  une  retraite  où  notre  àme  se  donne, 
Qui  m'empêchera  d'être  à  toute  autre  personne. 

Pourtant,  un  peu  avant  le  dénouement,  alors  qu'elle  se  croit 
ruinée,  elle  refuse  d'accepter  la  fortune  et  la  main  de  Clitandre  : 


Je  sai9  le  peu  de  bien  que  vous  avez,  Clitandre; 
Et  je  vous  ai  toujours  souhaité  pour  époux, 
Lorsqu'en  satisfaisant  à  mes  vœux  les  plus  doux 
J'ai  vu  que  mon  hymen  ajustait  vos  affaires  : 
Mais  lorsque  nous  avons  les  destins  si  contraires, 
Je  vous  chéris  assez  dans  cette  extrémité 
Pour  ne  vous  charger  point  de  notre  adversité. 

CLITANDRE. 

Tout  destin  avec  vous  me  peut  être  agréable  ; 
Tout  destin  me  serait  sans  vous  insupportable  ; 

HENBIETTE. 

L'amour,  dans  son  transport,  parle  toujours  ainsi. 
Des  retours  importuns  évitons  le  souci. 
Rien  n'use  tant  l'ardeur  de  ce  nœud  qui  nous  lie, 
Que  les  fâcheux  besoins  des  choses  de  la  vie; 
Et  l'on  en  vient  souvent  à  s'accuser  tous  deux 
De  tous  les  noirs  chagrins  qui  suivent  de  tels  feux. 

On  a  beau  jeu  à  disserter  sur  la  nature  du  sentiment  qui 
inspire  à  Henriette  ce  refus  imprévu.  C'est  délicatesse,  ten- 
dresse contenue,  d'autant  plus  touchante,  disent  les  uns.  C'est 
manque  de  courage  et  de  foi,  par  suite  manque  d'amour,  disent 
les  autres.  D'autres  enfin  suivent  une  opinion  moyenne  et  di- 
sent avec  M.  Legouvé  : 

Sans  doute  la  passion  ne  raisonne  pas  ainsi,  mais  Henriette  n'est  pas  une 
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passionnée;  Molière  a  voulu  peindre  une  créature  affectueuse,  dévouée  et 
sensée.  Le  bon  sens  se  mêle  à  tout  chez  elle,  même  au  sentiment;  ce  pétille- 
ment de  gaieté,  de  verve,  de  moquerie,  repose  sur  un  fond  solide  de  raison  et 
d'esprit  pratique.  Elle  me  fait  l'effet  d'une  petite-fille  de  Mme  de  Sévigné.  Il 
lui  manque,  dira-t-on,un  grain  de  poésie;  sans  doute,  mais  si  elle  l'avait  elle 
ne  serait  plus  Henriette. 

Il  n'y  a  qu'un  mot  de  trop  dans  ce  jugement  :  Henriette  n'est 
pas  la  petite-fille  de  Mme  de  Sévigné;  elle  est  de  souche  bour- 
geoise, plus  judicieuse  que  brillante;  mais,  sans  s'élever  très 
haut,  elle  s'élève  pourtant  au-dessus  de  la  bourgeoisie  où  elle 
est  née,  et  il  serait  plus  juste  de  dire  que  Mm0  de  Sévigné  eût 
fait  d'elle  une  femme  achevée,  si  elle  avait  pu  compléter,  aviver, 
approfondir  les  qualités  rares  que  Henriette  lient  de  la  nature. 
Un  contemporain1  l'a  fait  entendre  dans  une  page  qu'il  faut 
citer  tout  entière  : 

Il  semble  que  Molière  ne  soit  arrivé  que  par  degrés  à  concevoir  cette  image 
achevée  de  la  jeune  fille  :  l'Isabelle  de  V École  des  maris,  l'Agnès  de  V École  des 
femmes,  en  sont  comme  les  premières  et  heureuses  ébauches.  Mais  la  vertu 
d'Isabelle  ne  va  pas  sans  intrigue,  ni  l'ingénuité  d'Agnès  sans  malice:  c'est 
le  produit  de  l'éducation  «  des  verrous  et  des  grilles  ».  Au  mHieu  des  dangers 
et  des  folies  qui  la  pressent,  Henriette  n'a  d'autres  armes  que  son  bon  sens 
supérieur  et  sa  grâce  exquise.  Respectueuse  à  l'égard  de  sa  mère,  même  alors 
que  Philaminte  la  menace  des  plus  dures  extrémités;  contenue  à  l'égard  de 
sa  tante,  même  alors  que  Bélise  l'étourdit  de  ses  billevesées;  plus  libre  avec 
sa  soeur  et  ne  se  refusant  point  contre  elle  des  tours  d'une  raillerie  fine  et 
superbe  ;  digne  et  touchante  avec  Clitandre  ;  affectueuse  pour  son  père,  qu'elle 
soutient;  impitoyable  pour  Trissotin,  qu'elle  écrase  de  ses  froids  dédains,  elle 
est  irréprochablement  droite  et  loyale  envers  tous.  Comment  donc  et  par  qui 
a-t-elle  été  élevée  ?  Par  elle-même  d'abord  sans  doute  :  pour  un  esprit  habitué 
à  observer  et  à  se  replier,  quelle  école  que  le  spectacle  de  cette  famille  d'o'i 
le  raisonnement  a  banni  la  raison!  Mais^  j'imagine  aussi  que  Molière  avait 
trouvé  quelques-uns  des  traits  sous  lesquels  il  la  peint,  dans  cette  société 
des  la  Rochefoucauld,  des  la  Fayette,  des  Sévigné,  à  laquelle,  nous  venons 
de  le  voir,  il  voulut  tout  d'abord  la  présenter.  Il  ne  faut  pas  souhaiter  à  une 
mère  d'autres  enfants  que  ceux  qu'elle  a  eus;  les  siens  seront  toujours  ceux 
qu'elle  préfère  ;  mais  que  n'aurait  pas  fait  Mme  de  Sévigné  d'une  telle  fille? 
Henriette  a  par-dessus  tout  la  simplicité,  le  naturel,  la  mesure,  cette  marque 
de  l'esprit  français.  Nous  l'aurions  utilement  consultée  pour  nos  programmes, 
et  il  nous  semble  qu'elle  n'en  eût  pas  désavoué  la  direction.  Elle  n'entend 
pas  le  grec,  et  nous  ne  l'enseignons  pas.  Chrysale  lui  a  appris  à  aimer  à 
tenir  le  fil,  un  dé  et  des  aiguilles,  et  nous  nous  gardons  bien  d'en  dédaigner 
l'usage.  Elle  a  des  clartés  de  tout,  mais  des  clartés  intérieures  :  elle  en  profite 
ou  elle  en  jouit  pour  elle,  elle  ne  cherche  point  a  en  éblouir  les  autres.  Son 
coeur  est  haut;  mais,  comme  son  esprit,. elle  l'applique  sagement  aux  condi- 
tions de  la  commune  existence.  Qui  ne  la  voit  dans  sa  famille,  veillant  aux 
soins  du  ménage,  sans  exclure  ni  les  agréments  d'une  imagination  ornée  ni 
la  poésie  des  sentiments  bien  placés?  C'est  une  perfection  en  un  mot,  mais 
une  perfection  de  ce  monde,  qui  s'e3t  fait  de  la  vie  une  idée  saine  et  génô- 

t.  Gréard,  Discours  prononcé  à  l'inauguration  du  lycée  Molière. 
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reuse,  et  en  goûte  toutes  les  joies  comme  elle  en  accepte  tous  les  devoirs. 
Quel  plus  enviable  idéal  pourrions-nous  nous  proposer? 

Si  donc  on  l'accuse  aujourd'hui  de  n'être  pas  une  vraie  jeune 
fille,  c'est  t;ue,  depuis  Molière,  l'idéal  de  la  jeune  fille  s'est  sin- 
gulièrement modifié,  altéré  peut-être,  sous  des  influences  plus 
étrangères  que  françaises.  L'équilibre  des  qualités  a  été  dé- 
truit; l'imagination  et  la  sensibilité  ont  pris  le  pas  sur  la  rai- 
son. Française,  et  Française  du  xvne  siècle,  Henriette  est  ce 
qu'elle  devait  être.  Mais  il  faut  accorder  que  la  raison,  chez  elle, 
a  une  maturité  qui  étonne,  et  s'exprime  avec  une  fermeté  d'ac- 
cent particulière.  La  démarche  hardie  qu'elle  fait  près  de  Tris- 
sotin,  sa  franchise,  son  ironie  impitoyable,  ses  menaces  mêmes, 
tout  cela  est-il  encore  d'une  jeune  fille?  Oui,  mais  d'une  jeune 
fille  qui  a  grandi  seule,  orpheline,  pour  ainsi  dire,  puisqu'elle  ne 
trouve  en  sa  mère,  en  sa  tante,  en  sa  sœur,  que  des  ennemies, 
en  son  père  qu'un  protecteur  qui  a  besoin  d'être  protégé  lui- 
même.  Il  faut  qu'elle  ait  du  bon  sens  pour  les  unes  et  du  cou- 
rage pour  l'autre.  Menacée  dans  son  propre  bonheur,  il  faut 
qu'elle  se  défende.  Aussi  a-t-elle  pris  de  bonne  heure  l'habitude 
de  s'observer  et  de  se  contenir;  d'où  une  froideur  apparente, 
qui  n'est  que  défiance  salutaire  et  possession  de  soi-même.  A 
cette  âme  contrainte  par  tant  de  gênes,  peut-on  demander  de 
s'épanouir  librement  dans  sa  candeur,  comme  l'âme  d'une 
jeune  fille  à  qui  sourit  la  vie?  Elle  semble  moins  jeune  qu'une 
Marianne  et  qu'une  Lucile  ?  Qu'importe,  si  elle  l'est  intérieure- 
ment, et  surtout  si  elle  le  reste  !  Henriette  restera  jeune.  En  lui 
permettant  d'être  elle-même,  le  mariage  la  révélera  aux  yeux 
de  ceux  qui  la  méconnaissaient,  avec  sa  grâce  sérieuse  et  sa 
raison  enjouée. 

XI 

Clitandre*  —  L'honnête  homme.  —  L'esprit  du  monde 
opposé  au  pédantisme. 

Lui-même,  Clitandre  a  besoin  d'être  dirigé  par  cette  petite 
main  douce  et  ferme,  car  il  faut  avouer  qu'il  s'aide  peu  lui- 
même.  Henriette  lui  fait  un  tendre  reproche  de  son  peu  de 
complaisance  à  l'égard  de  Philaminte  et  de  Bélise,  dont  il  ne 
ménage  pas  assez  les  «  visions  ».  Philaminte  ne  le  voyait  pas 
d'un  trop  mauvais  œil  d'abord,  surtout  quand  il  aimait  Ar- 
mande  ;  mais  il  se  l'est  vite  aliénée  par  ses  «  procédés  »  froids 
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ou  railleurs.  Il  traite  assez  rudement  l'inoffensive  folie  de  Bé- 
Iise.  D'Armande,  qui  l'a  repoussé  d'abord,  et  qu'il  repousse  à 
son  tour  quand  elle  revient  à  lui,  il  se  fait  une  ennemie  mor- 
telle. C'est  qu'il  est  sincère  avant  tout  :  l'élégance  aisée  de  ses 
manières  cache  un  caractère  original  et  décidé  ;  et  c'est  parce 
qu'il  aime  en  toutes  choses  la  simplicité  et  la  clarté,  qu'il  n'a 
rien  compris  aux  détours  subtils,  à  la  pruderie  savante,  aux 
éternels  atermoiements  d'Armande.  Quelque  .temps,  deux  ans 
au  plus,  il  a  patienté;  mais  enfin,  lassé  de  tant  de  rigueur,  il  a 
cherché  «  de  moins  rudes  chaînes  »,  et,  au  refus  d'Armande, 
il  a  tourné  les  yeux  vers  Henriette, 

Amour  bien  paisible  et  bien  peu  profond,  semble-t-il,  celui  qui 
si  vite  peut  changer  d'objet.  On  juge  donc  Glitandre  peu  pas- 
sionné et  Henriette  peu  fière.  Mais  il  faut  considérer  que  tout 
les  rapprochait  l'un  de  l'autre,  et  que  leur  traité  d'alliance  n'a 
pas  dû  être  long  à  se  conclure.  L'amour  de  Clitandre  pour  Ar- 
mande  était  une  erreur;  il  l'a  bien  compris  quand  il  lui  a  com- 
paré Henriette.  Pour  le  comprendre,  il  lui  aura  suffi  de  sur- 
prendre entre  les  deux  sœurs  une  conversation  comme  celle 
qui  ouvre  le  premier  acte.  D'un  côté,  que  de  rêveries  nuageuses  ! 
de  l'autre,  quel  sens  de  la  vie!  Chez  Armande,  l'affectation  de 
la  préciosité  recouvrant  l'orgueil  du  pédantisme  ;  chez  Henriette, 
une  parfaite  droiture  d'esprit  et  de  cœur,  point  de  grands  mots 
ni  de  grands  airs,  point  de  grimaces.  Désabusé  du  côté  d'Ar- 
mande, il  a  reconnu,  il  a  aimé  dans  Henriette  des  qualités  tou- 
tes françaises,  claires  et  franches,  les  siennes,  celles  qui  doivent 
appartenir  à  la  femme  de  Clitandre  pour  que  Clitandre  ne  soit 
pas  malheureux.  Voilà  comment  il  peut  se  montrer  sans  em- 
barras aux  yeux  de  celle  qu'il  a  aimée  d'abord,  qui  lui  reproche 
d'être  infidèle,  qui  ne  le  comprend  pas  et  ne  l'a  jamais  com- 
pris. En  vérité,  il  pourrait  se  dispenser  de  lui  répondre  qu'il  a 
«  brûlé  deux  ans  d'une  constante  ardeur  »,  que  c'est  elle  qui  le 
chasse,  non  pas  lui  qui  la  quitte.  Comme  il  ferait  mieux  de  dire 
que  cet  amour  est  né  d'un  malentendu,  et  que  le  malentendu 
s'est  dissipé!  Il  faut  bien  enfin  qu'ils  s'expliquent,  et  celte 
explication  suffit  à  prouver  à  quel  point  ils  pensent,  sentent  et 
parlent  différemment.  Elle  ne  parle  que  d'immuable  fidélité, 
d'union  des  cœurs  où  n'entre  pas  le  corps,  de  belles  âmes  em- 
brasées d'un  feu  céleste;  lui,  ne  conçoit  pas  qu'on  puisse  sé- 
parer l'àme  du  corps  : 

Pour  moi,  par  un  malheur,  je  m'aperçois,  Madame, 

Que  j'ai,  ne  vous  déplaise,  un  corps  tout  comme  une  âme  : 
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Je  sens  qu'il  y  tient  trop  pour  le  laisser  à  part. 

De  ces  détachements  je  ne  connais  point  l'art; 

Le  Ciel  m'a  dénié  cette  philosophie, 

Et  mon  àme  et  mon  corps  marchent  de  compagnie. 

Il  n'est  rien  de  plus  beau,  comme  vous  avez  dit, 

Que  ces  vœux  épurés  qui  ne  vont  qu'à  l'esprit, 

Ces  unions  de  cœur,  et  ces  tendres  pensées, 

Du  commerce  des  sens  si  bien  débarrassées. 

Mais  ces  amours  pour  mo'  sont  trop  subtilisés; 

Je  suis  un  peu  grossier,  comme  vous  m'accusez  : 

J'aime  avec  tout  moi-même;  et  l'amour  qu'on  me  donna 

En  veut,  je  le  confesse,  à  toute  la  personne. 

C'est  bien  encore  un  gassendiste  qui  parle  ;  c'est  le  gendre 
futur  de  Chrysale,  mais  infiniment  moins  épais;  c'est  aussi  le 
futur  mari  de  Henriette,  d'une  jeune  fille  sans  pruderie  comme 
sans  effronterie,  toute  résignée  d'avance  aux  «  bassesses  hu- 
maines ».  Cela  tient-il  à  l'âge  de  Clitandre,  qui,  sans  atteindre 
à  la  maturité,  n'a  plus  cependant  la  fraîcheur  de  la  toute  pre- 
mière jeunesse,  et  diffère  par  là  de  la  plupart  des  amoureux  de 
comédie?  Ou  plutôt  n'est-ce  pas  le  véritable  homme  de  cour 
qui  se  montre,  en  ce  milieu  bourgeois,  avec  ses  qualités  faciles, 
un  peu  ironiques,  avec  sa  résolution  arrêtée  de  n'être  pas  dupe? 
Dès  qu'il  s'est  aperçu  qu'il  risquait  d'être  la  dupe  d'Armande, 
il  s'est  dérobé,  il  s'est  tourné  vers  Henriette  :  c'est  qu'il  a  vu 
clair  dans  cette  âme  limpide  et  s'est  cru  sûr,  en  l'aimant,  d'é- 
viter non  seulement  la  souffrance,  mais  le  ridicule.  Armande 
l'avait  attiré  par  une  certaine  distinction  de  manières  ;  mais 
la  raideur  de  l'attitude,  l'affectation  du  langage,  le  vide  du 
cœur,  il  ne  les  soupçonnait  pas  ;  Henriette  le  retient  par  des 
mérites  qui  gagnent  à  être  observés  de  près.  Si,  suivant  la  dé- 
finition de  la  Rochefoucauld,  le  vrai  honnête  homme  est  celui 
qui  ne  se  pique  de  rien,  et  si  Clitandre  est  cet  honnête  homme, 
on  comprendra  pourquoi  il  s'est  détaché  de  l'une  pour  s'atta- 
cher à  l'autre.  Ajoutez  que  le  temps  est  passé  des  longs  voyages 
au  pays  de  Tendre.  «  La  mode  est  venue  que  les  amants  ne 
veulent  plus  être  si  mal  traités,  qu'il  faut  leur  promettre  ou 
leur  donner  lieu  d'espérer,  la  fierté  et  la  froideur  n'étant  plus 
des  vertus  propres  à  les  conserver1.  »  Armande  est  en  retard 
sur  la  mode  :  elle  oublie  que  depuis  les  Précieuses  treize  ans 
se  sont  écoulés. 
Clitandre  n'est  donc  pas  seulement  un  jeune  premier  moins 

1.  Éloge  des  Femmes  savantes,  à  la  suite  dei  Observations  sur  la  langue  fw+ 
çaite  d«  M"*  Bufiet. 
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effacé  que  les  autres,  qui  a  de  l'esprit,  de  la  grâce,  du  tact,  et 
d'autre  part  un  dévouement  chaleureux,  un  désintéressement 
que  Philaminle  elle-même  admire  :  il  représente  le  bon  sens 
et  le  bon  goût  de  la  cour,  «  l'esprit  du  monde  »,  contre  «  le 
savoir  obscur  de  la  pédanterie  ».  C'est  plaisir  de  le  voir  cribler 
de  ses  épigrammes  légères  un  ennemi  moins  souple  que  lui, 
ou  parfois,  élevant  le  ton,  élargir  le  débat  entre  les  pédants  et 
la  cour,  donner  à  la  pièce  son  sens  véritable  : 

Il  semble  à  trois  gredins,  dans  leur  petit  cerveau, 

Que,  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau, 

Les  voilà  dans  l'état  d'importantes  personnes; 

Qu'avec  leur  plume  ils  font  les  destins  des  couronne»; 

Qu'au  moindre  petit  bruit  de  leurs  productions, 

113  doivent  voir  chez  eux  voler  les  pensions; 

Que  sur  eux  l'univers  a  la  vue  attachée; 

Que  partout  de  leur  nom  la  gloire  est  épanchée; 

Et  qu'en  science  ils  sont  des  prodiges  fameux, 

Pour  savoir  ce  qu'ont  dit  les  autres  avant  eux, 

Pour  avoir  eu  trente  ans  des  yeux  et  des  oreilles, 

Pour  avoir  employé  neuf  ou  dix  mille  veilles 

A  se  bien  barbouiller  de  grec  et  de  latin, 

Et  se  charger  l'esprit  d'un  ténébreux  butin 

De  tous  les  vieux  fatras  qui  traînent  dans  les  livres  : 

Gens  qui  de  leur  savoir  paraissent  toujours  ivres  ; 

Riches,  pour  tout  mérite,  en  babil  importun; 

Inhabiles  à  tout,  vides  de  sens  commun, 

Et  pleins  d'un  ridicule  et  d'une  impertinence 

A  décrier  partout  l'esprit  et  la  science. 

C'est  Molière,  n'en  doutons  pas,  qui  parle  ici  par  la  bouche 
de  Clitandre;  et  que  dit  Molière,  sinon  ce  que  Montaigne  a  tant 
de  fois  répété  :  qu'il  faut  faire  peu  de  cas  de  la  science  «  pu- 
rement livresque  »;  qu'une  tète  bien  faite  vaut  mieux  qu'une 
tête  bien  pleine;  que  le  principal,  le  seul  gain  de  nos  études, 
c'est  d'en  être  devenus  meilleurs  et  plus  sages;  en  un  mot,  que 
la  véritable  école  de  la  sagesse,  c'est  le  monde  et  la  vie?  Ces 
prétendus  savants  sont  «  inhabiles  à  tout  »,  parce  qu'ils  ne 
vivent  que  dans  leurs  livres,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils 
ignorent  précisément  l'essentiel. 

La  science  est  sujette  à  faire  de  grands  sots... 
Un  sot  savant  est  sot  plus  qu'un  sot  ignorant. 

En  y  insistant,  Clitandre  est  dans  la  vraie  tradition  gauloise  et 
française.  Il  y  est  encore  lorsque,  dans  un  couplet  célèbre,  il 
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oppose  aux  «  femmes  docteurs  »  la  femme  instruite  et  mo- 
deste : 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout  : 

Mais  je  ne  lui  veux  point  la  passion  choquante 

De  se  rendre  savante  afin  d'être  savante; 

Et  j'aime  que  souvent,  aux  questions  qu'on  fait, 

Elle  sache  ignorer  les  choses  qu'elle  sait  : 

De  son  étude  enfin  je  veux  qu'elle  se  cache, 

Et  qu'elle  ait  du  savoir  sans  vouloir  qu'on  le  sache, 

Sans  citer  les  auteurs,  sans  dire  de  grands  mots, 

Et  clouer  de  l'esprit  à  ses  moindres  propos. 

On  a  raison  peut-être  de  dire  que  la  comédie  tout  entière  est 
en  ces  quelques  vers  ;  car  ils  tracent,  d'un  côté,  le  portrait  d'une 
Philaminte  ou  d'une  Armande  ;  de  l'autre,  le  portrait  d'une 
Henriette;  ils  disent  à  la  fois  ce  qu'est  la  science  fausse  et  ce 
qu'est  la  science  vraie,  ce  qu'il  faut  éviter  et  ce  qu'il  faut  pour- 
suivre. Mais  de  ce  que  Clitandre  s'inspire  ici  visiblement  du 
sentiment  qui  anime  Molière,  qui  est  l'âme  même  de  sa  co- 
médie, s'ensuit-il,  comme  on  le  dit  si  souvent,  que  Molière  em- 
prunte sa  voix  pour  exposer  «  son  opinion  sur  l'éducation  des 
femmes»?  Non  :  Clitandre  est  un  courtisan  qui  indique  les 
choses,  et  n'y  appuie  pas  lourdement.  Il  marque  avec  précision 
un  travers  d'esprit;  il  signale  avec  sympathie,  en  passant,  la 
qualité  contraire,  mais  il  ne  se  croit  pas  obligé  de  conclure. 
Et  si  on  le  pressait  de  s'expliquer  davantage,  il  n'aurait  qu'à 
montrer  Henriette  pour  se  faire  comprendre  et  se  donner 
raison. 

XII 

Molière   a-t-il   une    opinion   sur    l'éducation    des   femmes? 
Chrysale  et  Clitandre. 

En  nous  faisant  aimer  Henriette,  Molière  s'est  lui-même  dis- 
pensé de  préciser  davantage  sa  pensée.  N'est-elle  pas  assez 
claire?  Quel  raisonnement  en  forme  vaudra  jamais  cette  an- 
tithèse dramatique,  qui  ne  nous  laisse  pas  hésiter  sur  le  choix 
d'un  modèle?  Comment  se  fait-il  donc  que  les  Femmes  savantes 
aient  été  parfois  si  mal  comprises?  Dans  ses  Reflétions  sur  les 
femmes,  Mme  de  Lambert  s'en  est  prise  à  Molière  des  mœurs 
éhontées  qu'étalaient  certaines  femmes  de  la  Régence.  La 
science,  même  pédantesque,  ne  vaut-elle  pas  mieux  encore  que 
la  débauche?  Et  détourner  les  femmes  des  occupations  sérieu- 
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ses,  n'est-ce  pas  les  exposer  à  la  tentation  des  plaisirs  frivoles? 
Allant  plus  loin  que  Mme  de  Lambert,  Rœderer,  de  nos  jours, 
a  formellement  accusé  Molière  d'avoir  voulu,  en  écrivant  les 
Femmes  savantes  après  les  Précieuses,  inlliger  un  surcroît  de  ridi- 
cule aux  femmes  dont  les  mœurs  pures  et  l'esprit  délicat  étaient 
une  censure  muette  de  la  dissolution  de  la  cour.  Comme  si 
Henriette  n'avait  ni  vertu  ni  grâce,  comme  si  la  plupart  des 
femmes  du  xvinc  siècle  et  même  du  xvne  n'eussent  pas  gagné 
à  lui  ressembler!  Un  contemporain  et  un  ami  de  Mmo  Necker, 
le  bon  Thomas,  dans  son  Essai  sur  le  caractère,  les  mœurs  et 
l'esprit  des  femmes,  un  siècle  juste  après  Molière,  exhalait  ainsi 
ses  regrets  : 

Comme  tout  ce  qui  est  bien  a  son  excès,  et  qu'un  bon  mot  ne  peut  man- 
quer d'être  une  raison,  en  associant  ce  qui  est  ridicule  à  ce  qui  est  utile,  on 
▼int  aisément  à  bout  de  décrier  les  connaissances  dans  les  femmes.  Des- 
préaux et  Molière  joignirent  au  préjugé  l'autorité  de  leur  génie.  Mais  tous 
deux  chargèrent  le  tableau  pour  faire  rire.  Molière  surtout  mit  la  folie  à  la 
place  de  la  raison,  et  l'on  peut  dire  qu'il  trouva  l'effet  théâtral  plus  que  la 
vérité. 

Thomas  profitait  de  l'occasion  pour  esquisser  le  portrait 
d'une  femme  capable  de  penser  profondément  et  de  couvrir 
d'un  voile  doux  ses  lumières.  «  Je  ne  sais  pas,  disait-il,  si  Mo- 
lière eût  trouvé  un  pareil  modèle  dans  le  siècle  de  Louis  XIV; 
mais  je  sais  bien  qu'il  l'eût  trouvé  dans  le  nôtre.  »  Pour  le 
trouver,  il  n'est  pas  besoin  de  descendre  jusqu'à  Mmo  Necker, 
plus  raisonneuse,  mais  aussi  plus  sèche  que  Henriette.  (Ne  disait- 
on  pas  d'elle  que  Dieu  l'avait  frottée  d'empois  au  dedans  et  au 
dehors?)  Mais  Thomas  se  trompe  de  bonne  foi,  parce  qu'il  croit 
que  Chrysale  «  est  donné  pour  l'homme  raisonnable  de  la 
pièce  ».  Bien  d'autres  l'ont  cru,  et  c'est  cette  erreur  générale- 
ment répandue  qui  explique  la  plupart  des  attaques  dirigées 
contre  les  Femmes  savantes.  «  Selon  toute  apparence,  dit  Schle- 
gel,  ce  sont  ses  propres  opinions  que  Molière  a  exprimées  dans 
la  doctrine  étroite  de  Chrysale  sur  la  destination  des  femmes, 
dans  celle  de  Clitandre  sur  le  peu  d'utilité  du  savoir,  et  ailleurs 
encore  dans  des  dissertations  sur  la  mesure  des  connaissances 
qui  conviennent  à  un  homme  comme  il  faut...  » 

Il  faut  distinguer  :  la  boutade  de  Chrysale,  empruntée  à  Mon- 
taigne, sur  la  «  capacité  »  de  l'esprit  des  femmes,  est  une  vive 
riposte  à  l'expulsion  de  Martine.  Philaminte,  en  voulant  faire 
régner  jusque  dans  la  cuisine  le  respect  de  la  grammaire,  a 
dépassé  toute  mesure;  exaspéré,  Chrysale  sort  de  la  mesure  à 
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son  tour,  en  préconisant  l'ignorance.  C'est  le  mari  de  Pbfla- 
minle,  c'est  le  père  d'Armande,  ce  n'est  pas  le  père  de  Henriette 
qui  parle  ainsi.  Nous  savons  trop  bien  qu'il  ne  faut  pas  prendre 
à  la  lettre  toutes  ses  paroles  :  ici  même,  il  joue  un  personnage 
plaisant,  et  le  comique  résulte  du  choc  des  deux  exagérations 
opposées.  Il  en  est  tout  autrement  de  Clilandre,  qui  esl,  quoi 
qu'en  dise  Thomas,  le  seul  homme  tout  à  fait  raisonnable  de  la 
pièce.  Clitandre  est  de  sang-froid  et  s'explique  avec  une  netteté 
qui  ne  laisse  place  à  aucun  doute. 

PHILAMINTB. 

Remettons  ce  discours  pour  une  autre  saison  : 
Monsieur  n'y  trouverait  ni  rime  ni  raison; 
Il  fait  profession  de  chérir  l'ignorance, 
Et  de  haïr  surtout  l'esprit  et  la  science. 

CLITANDRE. 

Cette  vérité  veut  quelque  adoucissement. 
Je  m'explique,  Madame;  et  je  hais  seulement 
La  science  et  l'esprit  qui  gâtent  les  personnes. 
Ce  sont  choses, de  soi,  qui  sont  belles  et  bonnes; 
Mais  j'aimerais  mieux  être  au  rang  des  ignorants, 
Que  de  me  voir  savant  comme  certaines  gens. 

Voilà  où  est  la  vraie  pensée  de  Molière,  si  elle  est  quelque 
part.  Il  ne  peut  être  un  avocat  de  l'ignorance  absolue,  l'homme 
qui  en  a  montré  les  dangers  en  peignant  le  caractère  d'Agnès 
dans  YÊcole  des  femmes.  Mais  il  ne  peut  davantage  avoir  prévu 
les  besoins  d'une  société  démocratique  et  laïque,  l'homme  qui 
était  chargé  de  divertir  Louis  XIV.  N'allons  donc  pas  lui  de- 
mander une  opinion  précise  sur  un  problème  qui  n'était  pas 
encore  posé  ;  ne  parlons  pas  de  «  théorie  »,  de  «  programme  >» 
d'instruction.  Les  chercher  dans  une  comédie,  n'est-ce  pas 
méconnaître  la  nature  même  de  la  comédie?  C'est  ce  qu'on 
fait  pourtant  un  peu,  ce  nous  semble,  quand  on  attribue  une 
importance  démesurée  à  ce  vers  tant  discuté,  tant  amplifié 
dans  tous  les  sens  : 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout. 

On  explique  «  je  consens  »  comme  si  Clitandre  disait  :  «  Je 
veux.  »  Mais  point  du  tout  ;  il  ne  veut  pas,  il  veut  bien,  il  ne  s'op- 
pose pas,  cela  dépendra  des  conditions,  des  esprits,  des  cir- 
constances. Point  de  règle  commune,  point  de  nécessité  morale. 
Clitandre  n'est  pas  un  pédagogue  et  n'a  rien  à  prescrire,  rien 
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à  définir.  C'est  un  courtisan  qui  sur  son  chemin  rencontre  un 
rival  inattendu  en  la  personne  d'un  pédant,  renforcé  de  trois 
pédantes.  Provoqué,  attiré  sur  un  tenain  qui  n'est  pas  le  sien, 
il  ne  cache  pas  son  sentiment;  il  se  défend  d'aimer  un  excès 
par  haine  de  l'excès  contraire.  Il  accorde  aux  femmes  le  droit 
d'avoir  des  «  clartés  de  tout  »,  c'est-à-dire  des  lumières  sur 
toutes  choses.  Là-dessus,  quelques-uns  se  récrient.  La  clarté! 
quel  beau  mot!  quel  grand  mol!  C'est  le  droit  à  la  lumière 
qu'on  reconnaît  aux  femmes!  Mais  Clitandre  dit  «  des  clartés  », 
certaines  lumières,  certaines  idées  générales.  Il  va  plus  loin, 
sans  doute,  que  Montaigne,  qui,  n'ayant  lui-même  «  gousté  des 
sciences  que  la  crousle  première  »,  trouve  plus  que  suffisant 
pour  les  femmes  ce  qui  lui  a  suffi.  S'il  y  a  progrès  sur  le  xvie  siè- 
cle, comme  on  est  loin,  je  ne  dis  pas  seulement  du  xixe  siè- 
cle, mais  du  livre  qui  débutera  par  ce  mot  hardi,  constatant 
le  mal  et  apportant  le  remède  :  «  Rien  n'est  plus  négligé  que 
l'éducation  des  filles  !  »  Pour  poser  ainsi  la  question,  il  ne  suf- 
fira pas  d'être  un  Clitandre,  il  faudra  être  un  Fénelon. 


XIII 

L'opinion  de   Molière   est  surtout  critique.  —  Ce   qu'il  ne 
veut  pas.  —  Vaup'Ias  et  Martine. 

Si  l'on  ne  voit  pas  avec  toute  la  netteté  désirable  ce  que  veu- 
lent Clitandre  et  Molière,  on  voit  fort  bien,  en  revanche,  ce 
dont  ils  ne  veulent  pas. 

Ils  ne  veulent  pas  d'une  science  mal  entendue  et  mal  digérée, 
qui  enlève  à  la  femme  les  qualités  féminines  par  excellence, 
la  modestie,  la  bonté  indulgente,  l'oubli  de  soi,  le  dévouement 
sans  réserve  aux  devoirs  de  la  famille.  Avant  tout  la  famille, 
avant  tout  la  maison,  la  paix  du  foyer,  la  sérénité  et  le  bien- 
être  de  tous.  Les  besoins  de  l'intelligence  ne  doivent  passer 
qu'après.  C'est  dans  cette  mesure  que  sont  justes  les  récrimi- 
nations de  Chrysale. 

Ils  ne  veulent  pas  des  coteries  prétenlieuses  et  intolérantes, 
des  «  académies  »  présidées  par  les  Philamintes  et  embellies 
par  les  Trissotins,  où  Ton  admire  les  yeux  fermés  tout  ce  qui 
vient  des  amis,  comme  l'on  critique  aveuglément  tout  ce  qui 
n'est  pas  d'eux.  Au  goût  étroit  et  faux  de  ces  cercles  fermés, 
Clitandre  oppose  le  goût  large  et  fin  du  monde  et  de  la  cour. 
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Us  ne  veulent  pas  enfin  du  purisme  étrangement  délicat  de 
ces  grammairiens  et  grammairiennes  qui  pullulent  dans  les  sa- 
lons, et  onl  toujours  à  la  bouche  le  nom  de  Vaugelas.  Fils  du 
premier  président  du  sénat  de  Savoie,  chambellan  de  Gaston 
d'Orléans,  puis  gouverneur  des  fils  de  la  princesse  de  Carignan1, 
Claude  Favre,  baron  de  Vaugelas  (1585-1650),  n'était  nullement 
un  pédant.  Pellisson,  qui  nous  le  montre  «  agréable,  bien  fait 
de  corps  et  d'esprit  »,  dit  qu'il  craignait  toujours  d'offenser 
quelqu'un  et  n'osait  le  plus  souvent,  par  cette  raison,  prendre 
parti  dans  les  débats.  »  Tous  ses  contemporains  louent  sa  cour- 
toisie, sa  modestie,  sa  douceur.  Il  était  mort  vingt-deux  ans 
avant  les  Femmes  savantes,  dans  une  pauvreté  fière.  Mais  les 
Rem  rques  sur  la  langue  française  (1647)  faisaient  encore  loi,  ou 
plu.ôt  étaient  devenues,  entre  les  mains  de  Philaminte  et  de 
Bélise,  la  loi  suprême,  inexorablement  tyrannique,  imposée 
même  aux  cuisinières  : 

L'impudente  !  appeler  un  jargon  le  langage 
Fondé  sur  la  raison  et  sur  le  bel  usage! 

Le  bel  usage,  ou  plutôt  le  bon  usage,  est  défini  par  Vaugelas 
«  la  façon  de  parler  de  la  plus  saine  partie  de  la  cour,  confor- 
mément à  la  façon  d'écrire  de  la  plus  saine  partie  des  auteurs 
du  temps  ».  Il  a  soin  d'ajouter  que  la  cour,  à  son  sens,  com- 
prend les  femmes  comme  les  hommes,  et  celles  des  personnes 
de  la  ville  qui,  par  la  communication  qu'elles  ont  avec  les  gens 
de  la  cour,  participent  de  sa  politesse.  Ainsi  élargie,  la  loi 
«  d'usage  et  de  raison  »  dont  abusera  Philaminte  ne  semble  point 
si  oppressive;  mais  elle  se  rétrécit  et  se  fausse  de  plus  en  plus. 
Du  vivant  même  de  Vaugelas,  l'excès  était  visible  et  le  danger 
redoutable.  Outre  que  Vaugelas  ne  choisissait  pas  toujours 
fort  bien  les  modèles  de  cette  pureté  et  de  cette  netteté  qui 
lui  paraissaient  les  qualités  essentielles  du  langage  (son  auteur 
préféré,  toujours  cité  avec  un  naïf  respect,  c'était  «  Monsieur 
Coeffeteau  »),  il  était  conduit  non  seulement  à  repousser  les 
termes  nouveaux,  mais  à  éliminer  les  termes  anciens  dont  la 
cour  et  Chapelain  ne  voulaient  plus.  Il  était  donc  plutôt  l'es- 
clave que  le  directeur  et  le  correcteur  des  caprices  de  l'usage. 
A  plus  forte  raison  le  champ  de  l'usage  se  restreindra-t-il 

1.  L'un,  dit-on,  était  sourd-muet,  l'autre  bègue.  Tallemant  assure  que  la  prin- 
cesse de  Carignan  fit  mourir  Vaugelas  à  force  de  le  tourmenter  et  de  le  forcsr  à 
se  tenir  debout  et  découvert.  Voyez  sur  Vaugelas  Sainte-Beuve,  cité  à  la  Bibliogra- 
phie. —  Dans  ses  Réflexions  sur  Longin,  Boileau  appelle  Vaugelas  «  le  plus  sage 
des  écrivains  de  notre  langue  ». 
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quand  les  précieuses,  les  prudes  et  les  femmes  savantes,  sous 
prétexte  de  régenter  la  langue,  aboutiront  à  la  «  défigurer  », 
comme  Molière  le  prévoit  dès  la  Critique.  La  Climène  de  la 
Critique  retranchait  des  mots  toutes  «  les  syllables  déshon- 
nètes  »;  toutes  les  «  syllabes  sales  »  seront  retranchées  par 
Philaminte.  Que  devait  penser  de  cette  délicatesse  un  poète 
gaulois  comme  Molière  ?  Il  laisse  assez  voir  ce  qu'il  pense  du 
purisme  d'Armande  : 

Pour  la  langue,  on  verra  dans  peu  nos  règlements, 
Et  nous  y  prétendons  faire  des  remuements. 
Par  une  antipathie  ou  juste,  ou  naturelle, 
Nous  avons  pris  chacune  une  haine  mortelle 
Pour  un  nombre  de  mots,  soit  ou  verbes,  ou  nomt, 
Que  mutuellement  nous  nous  abandonnons  : 
Contre  eux  nous  préparons  de  mortelles  sentences, 
Et  nous  devons  ouvrir  nos  doctes  conférences 
Par  les  proscriptions  de  tous  les  mots  divers 
Dont  nous  voulons  purger  et  la  prose  et  les  vers. 

Dans  ces  «  proscriptions  »  elles  vont  beaucoup  plus  loin  que 
Vaugelas  :  le  mot  sollicitude,  par  exemple,  qui  «  put  étrange- 
ment son  ancienneté  »,  et  dont  elles  veulent  purger  la  langue, 
ne  semble  avoir  jamais  été  proscrit  par  d'autres  que  par  elles. 
Il  était  temps  de  venir  au  secours  du  libre,  clair  et  probe 
génie  de  la  langue  française,  qu'on  allait  énerver  et  corrompre. 
Aussi  Molière  a-t-il  placé  en  face  de  Philaminte,  non  seulement 
Clitandre  et  Henriette,  —  leur  langage  affiné  sans  raffinement 
n'eût  pas  suffi  à  donner  à  sa  pensée  un  relief  saisissant,  — non 
seulement  Chrysale,  qui  pourtant  est,  par  le  langage,  un  vrai 
Français,  mais  Martine.  Proche  parente  de  la  Maralte  des  Pré- 
cieuses, mais  avec  un  caractère  autrement  expressif  et  un  rôle 
autrement  important  dans  la  pièce,  Martine  appartient  à  ce 
peuple  qui  garde  intact  le  dépôt  de  la  langue  paternelle.  L'uti- 
lité de  ce  personnage  est  double  :  d'un  côté,  Martine  est,  contre 
les  pédantes,  l'alliée  naturelle  de  Henriette  et  de  Chrysale,  et 
plus  qu'une  alliée  parfois,  une  protectrice;  de  l'autre,  elle  op- 
pose au  «  jargon  »  des  beaux  esprits  le  langage  simple  et  fort 
de  ceux  qui  parlent  pour  être  compris  : 

Quand  on  se  fait  entendre,  on  parle  toujours  bien... 

Mon  Dieu  !  je  n'avons  pas  étugué  comme  vous, 

Et  je  parlons  tout  droit  comme  on  parle  cheux  nous. 

Le  parler  de  chez  nous,  c'est  le  parler  de  France,   droit  et 
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net,  égayé  et  animé  par  ces  proverbes  dont  Martine  est  pro- 
digue, mais  qui,  «  traînés  dans  les  ruisseaux  des  halles  »,  fout 
lever  le  cœur  à  Philaminte.  Né  dans  le  voisinage  des  halles, 
Molière  n'est  pas  si  dégoûté.  Il  sait  que  la  droiture  de  la  pen- 
sée tient  à  la  droiture  du  langage,  et  c'est  pourquoi  il  donne  à 
Martine,  avec  l'énergie  savoureuse  de  l'expression,  la  claire 
vue  de  ce  que  doit  être  dans  un  ménage  le  rôle  de  la  femme, 
subordonné  à  celui  de  l'homme.  Elle  exagère,  sans  doute, 
comme  Chrysale,  et  pour  le  même  motif,  car  elle  est  comme 
lui  surexcitée  par  la  lutte.  Si  elle  accorde  au  mari  le  droit  de 
gouverner  sa  femme  par  les  soufflets,  c'est  qu'elle  ne  veut  pas 
d'un  «  jocrisse  »  pour  mari,  et  qu'elle  parle  en  face  de  Phila- 
minte, aux  côtés  de  Chrysale.  Si  elle  affirme  que  «  l'esprit 
n'est  point  du  tout  ce  qu'il  faut  en  ménage  »,  c'est  que  d'au- 
tres ne  voient  que  l'esprit,  oublient  le  corps,  contraignent  la 
nature.  Faites  la  part  de  ces  exagérations  inévitables,  Martine 
sera  l'interprète  de  la  pensée  de  Molière,  au  même  degré  que 
Henriette  et  que  Glitandre,  plus  que  Chrysale,  car  elle  a  dans 
la  conduite  aussi  bien  que  dans  la  parole  cette  qualité  essen- 
tielle de  la  race,  la  franchise. 
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JUGEMENTS 


i 

Pour  la  comédie  des  Femmes  savantes,  je  l'ai  trouvée  un  des 
plus  beaux  ouvrages  de  Molière.  La  première  scène  des  deux 
sœurs  est  plaisante  et  naturelle  ;  celle  de  Trissotin  et  de  Vadius, 
le  caractère  de  ce  mari  qui  n'a  pas  la  force  de  résister  en  face 
aux  volontés  de  sa  femme,  et  qui  fait  le  méchant  quand  il  ne 
la  voit  pas,  ce  personnage  d'Ariste,  homme  de  bon  sens  et 
plein  d'une  droite  raison,  tout  cela  est  incomparable. 

Bosst-Rabutin,  Lettre  au  P.  Rapin1. 

II 

Le  ridicule  que  Molière  et  Despréaux  ont  jeté  sur  les  femmes 
savantes  a  semblé,  dans  un  siècle  poli,  justifier  les  préjugés  de 
la  barbarie.  Mais  Molière,  ce  législateur  dans  la  morale  et  dans 
les  bienséances  du  monde,  n'a  pas  assurément  prétendu,  en 
attaquant  les  femmes  savantes,  se  moquer  de  la  science  et  de 
l'esprit.  Il  n'en  a  joué  que  l'abus  et  l'affectation,  ainsi  que 
dans  son  Tartuffe  il  a  diffamé  l'hypocrisie  et  non  pas  la  vertu. 
Voltaire,  Èpître  dédicatoire  cTAlzire,  à  Mm9  du  Ghàtelet. 

III 

Une  simple  observation  suffit  pour  prouver  que  les  Précieuses 
ridicules  et  les  Femmes  savantes,  ces  deux  ouvrages  dont  l'un 
ouvre  et  l'autre  ferme  la  carrière  dramatique  de  Molière,  sont 
comme  deux  actes  d'une  même  volonté,  deux  résultats  d'un 
même  dessein  :  c'est  que  la  petite  pièce  en  prose  est  proprement 
le  germe  de  la  grande  comédie  envers.  Les  personnages  de  la 
première  sont  devenus,  avec  un  peu  plus  d'élévation  dans  l'état 
et  dans  le  langage,  les  personnages  de  la  seconde. 

Auger,   Notice  des  Femmes  savantes. 

1.  Le  P.  Rapin  avait  écrit  à  Bussy,  le  13  février  et  le  15  mars  1673,  et  il  avait  fait 
l'éloge  de  la  nouvelle  comédie,  en  l'envoyant  à  Bussy,  dont  on  a  la  réponse. 
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Quel  type  charmant  que  l'aimable  Henriette!  Elle  n'a  ni 
l'ingénuité  d'Agnès,  qui  vient  de  l'ignorance,  ni  cette  ingénuité 
trompeuse  sous  laquelle  se  cache  de  la  science  défendue.  C'est 
une  personne  d'esprit  qui  s'est  formée  et  fortifiée  dans  son 
naturel  parles  travers  mêmes  de  ses  parents.  Elle  a  le  ton  de 
la  femme  du  monde,  avec  une  candeur  qui  témoigne  qu'elle 
en  a  trouvé  le  secret  dans  un  cœur  honnête  et  dans  un  esprit 
droit...  Tendre  sans  être  romanesque,  son  bon  sens  a  conduit 
son  cœur.  Fille  respectueuse  et  attachée  à  ses  parents,  elle 
n'est  pas  dupe  de  leurs  défauts;  et  quand  il  s'agit  de  son  bon- 
heur, elle  sait  se  défendre  d'une  main  douce,  mais  ferme. 

Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  III;  Didot. 


discours  et  dialogues 


i 

L'orateur  de  la  troupe  du  Palais-Royal  au  parterre  (9  mai  1672). 
—  Avant  de  donner  les  Femmes  savantes  au  théâtre,  Molière  tint 
k  «  justifier  ses  intentions  sur  le  sujet  de  sa  comédie  »  et  sur  les 
applications  auxquelles  semblaient  prêter  deux  de  ses  per- 
sonnages. L'usage  était  alors  qu'à  la  fin  des  représentatif"5. 
Vorateur  de  la  troupe  vint  remercier  les  spectateurs,  annon- 
cer les  pièces  nouvelles  et,  par  1  éloge  qu'il  en  faisait,  exciter 
la  curiosité  du  public.  Ce  compliment,  comme  disent  les  com- 
temporains,  devait  être  court.  On  le  développait,  sans  jamais 
lui  donner  trop  d'étendue,  lorsqu'il  s'agissait  d'une  œuvre  im- 
portante. Ce  fut  le  cas  pour  les  Femmes  savantes.  Molière  pré- 
para avec  soin  le  petit  discours  qu'il  fit  débiter,  deux  jours 
avant  la  représentation,  par  la  Grange,  par  celui-là  même  qui, 
chargé  du  rôle  de  Clitandre,  devait  dire  à  Trissolin  : 

Un  sot  savant  est  sot  plus  qu'un  sot  ignorant  : 

à  Henriette  : 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout. 

l'orateur  annonce  d'abord  la  comédie  à  laquelle  Molière 
travaille  depuis  longtemps. 

Après  un  éloge  discret  de  la  pièce,  il  insiste  sur  cette  idée 
que  le  poète  comique  peint  les  mœurs,  sans  toucher  aux  indi- 
vidus, sans  jouer  sur  la  scène  telle  ou  telle  personne. 

En  raillant  le  pédantisme  chez  les  hommes  et  surtout  chez  les 
femmes,  Molière  sait  parfaitement  que  les  meilleures  choses 
sont  les  plus  sujettes  à  être  mal  copiées;  il  ne  s'en  prend  donc 
ni  aux  savants  ni  aux  femmes  vraiment  instruites,  pas  plus 
qu'en  faisant  le  Tartuffe  il  ne  prétendait  attaquer  les  vrais  dé- 
vots; il  ne  concevrait  pas  que  sa  pièce  pût  offenser  personne. 

L'ignorance,  à  coup  sûr,  ne  vaut  pas  mieux  que  les  préten- 
tions des  savantes  et  des  spirituelles,  et  la  pensée  de  l'auteur 
n'est  autre  que  celle  de  MUo  de  Scudéry,  lorsqu'elle  disait  :  «  Je 
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voudrais  que  les  femmes  eussent  grand  soin  de  parer  leur  es- 
prit; mais  je  voudrais  aussi  leur  apprendre  à  ne  point  parler 
trop  de  ce  qu'elles  sauraient  bien,  à  ne  jamais  parler  de  ce 
qu'elles  ne  savent  pas  du  tout.  » 

(Concours  de. l'École  normale,  1868.) 
II 

A  la  veille  de  la  première  représentation  des  Femmes  savantes, 
Molière  s'entretient  avec  ses  acteurs  pour  fixer  dans  leurs 
esprits  le  sens  de  chacun  de  leurs  rôles  et  la  manière  de  les 
interpréter.  On  peindra  ces  acteurs  groupés  autour  de  lui, 
comme  dans  VImpromptu,  écoulant  ses  explications  et  les  pro- 
voquant. 

111 

La  tradition  veut  que  Boileau  ait  excité  Molière  contre  Cotin, 
qui  est  ridiculisé  dans  les  Femmes  savantes  sous  le  nom  de 
Trissotin.  Il  n'en  était  pas  besoin,  ce  semble,  puisque  Cotin  avait 
eu  l'imprudence  de  s'en  prendre  à  Molière  aussi  bien  qu'à  Boi- 
leau dans  sa  Satire  des  satires.  On  suppose  un  dialogue  entre  le 
poète  satirique  et  le  poète  comique  qui  viennent  de  lire  le 
pamphlet  de  Cotin,  et  méditent  de  s'en  venger  en  le  vouant  au 
ridicule. 


C.  de  Litt.  —  molièhe  (les  Femmes  savantes). 


LETTRES 


i 


La  Fontaine  à  Mme  de  la  Sablière,  après  la  première  repré- 
sentation des  Femmes  savantes.  (Voir  la  première  fable  du 
livre  X.) 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  avril  1882.) 

Il 

Lettre  de  Mme  de  la  Fayette  à  Molière  après  la  représentation 
des  Femmes  savantes. 

(Aix.  —  Baccalauréat.) 

III 

Représentées  le  11  mars  1672,  les  Femmes  savantes  avaient 
été  lues  le  9  mars  chez  le  cardinal  de  Retz1.  Mme  de  Sévigné 
assistait  à  cette  lecture.  Elle  trouva  l'ouvrage  «  plaisant  ».  Ima- 
ginez une  lettre  où  elle  apprécie  l'œuvre  de  Molière. 

(Glermont.  —  Baccalauréat.) 

IV 

Une  bourgeoise  de  Paris,  le  lendemain  de  la  première  repré- 
sentation des  Femmes  savantes  (12  mars  1672),  écrit  à  Molière 
pour  lui  dire  avec  quel  plaisir  elle  a  écouté  sa  pièce. 

(Douai.  —  Baccalauréat,  novembre  1886.) 

1.  Légère  erreur;  c'est  la  lettre  de  M  œe  de  Sévigné  à  sa  fllle  qui  est  datée  du  9  mars; 
mais  elle  y  dit  expressén*ent  :  «  Molière  lui  lira  samedi  «  Trissotin  »,  qui  est  une 
fort  plaisante  chose.  » 


DISSERTATIONS  ET   LEÇONS 

I 

De  la  conversation  des  femmes,  d'après  la  Critique  de  l'École 
des  femmes  et  les  Femmes  savantes. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1872.) 

II 

Étudier  cette  définition  du  bon  usage  donnée  par  Vaugelas 
dans  la  préface  de  ses  Remarques:  «  C'est  la  façon  de  parler  de 
la  plus  saine  partie  de  la  cour,  conformément  à  la  façon  d'é- 
rire  de  la  plus  saine  partie  des  auteurs  du  temps.  » 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  décembre  1883.) 

III 

Le   P.  Rapin  a  prétendu  que  Molière  n'avait  pas   épuisé  le 
sujet  des  Femmes  savantes.  Apprécier  cette  opinion. 

(Aix.  —  Devoir  d'agrégation,  1886.) 

IV 

Molière  a-t-il  eu  pour  but,  dans  les  Femmes  savantes,  de  glo- 
rifier l'ignorance? 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  octobre  1880.) 


Que  doit-on  penser  de  ce  que  Molière  appelle  le  «  parler  Vau» 
gelas  »? 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  octobre  1880.) 
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VI 

Exposer  et  critiquer  les  idées  de  Molière  sur  l'éducation  des 
femmes. 

(Bordeaux.  —  Leçon  d'agrégation.  —  Charente.  —  Brevet 
supérieur,  1887.  —  Aspirantes.) 

VII 

Le  caractère  de  Chrysale  dans  les  Femmes  savantes. 

(Caen.  —  Licence  es  lettres.) 

VIII 

Développer  cette  pensée  de  Voltaire  :  «  L'esprit  orné  chez  les 
femmes  n'est  qu'une  beauté  de  plus  ;  c'est  un  nouvel  empire.  » 
(Dijon.  —  Devoir  de  licence.) 

IX 

Vaugclas  est-il  un  pédant? 

(Lille.  —  Devoir  de  licence,  février  1890.) 

X 

Comparer  Marianne,   du  Tartuffe,  et  Henriette,  des  Femmes 

savantes. 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  1888.) 

XI 

Étudier  dans  les  Femmes  savatites,  au  point  de  vue  des  rôles, 
des  caractères  et  du  langage,  les  cinq  personnages  représentant 
les  nuances  diverses  du  pédaulisme. 

(Rennes.  —  Licence  es  lettres.) 

XII 

Quels  sont,  dans  les  Femmes  savantes,  les  personnages  qui  re- 
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présentent  le  bon  sens  avec  ses  diverses  nuances  et  à  tous  ses 
degrés? 

(Douai   —  Baccalauréat,  novembre  1885.) 


XIII 

Appréciez  la  théorie  de  Chrvsale  sur  l'instruction  des  femmes. 
(Douai.  —  Devoir  pour  le  certificat  d'aptitude 
de  l'enseignement  spécial,  avril  1886.) 

XIV 

Analyser  dans  les  Femmes  savantes  les  caractères  à  la  fois 
semblables  et  dilférentsde  Philaminte,  de  Bélise  et  d'Armande. 
(Sèvres.  Concours  d'admission,  1887.  —  Enseignement 
spécial;  leçon  d'agrégation,  1885.) 

XV 

Dire  quels  services  peuvent  rendre  au  goût,  à  la  littérature, 
aux  mœurs,  les  salons  brillants  et  choisis,  les  cercles  polis  et 
lettrés  auxquels  une  femme  digne  de  ce  rôle  pré&kle.  —  A 
quelles  conditions  de  telles  sociétés  auront-elles  cettennfluence 
heureuse?  —  De  quels  travers  d'esprit  doivent-elles  se  garder? 
(Certificat  d'aptitude  a  lknseigni  ment  secondaire 
des  jeunes  filles,  1887.) 

XVI 

Quelle  a  été  sur  la  littérature  française,  au  xvne  siècle,  l'in- 
fluence de  la  société  polie,  et  particulièrement  des  femmes?  A 
partir  de  quel  moment  et  dans  quels  genres  littéraires  cette 
intluence  a-t-elle  été  surtout  appréciable? 

(Agrégation  de  l'en^f.ignemfnt  secondaire 
dbs  jeunes  filles,  1887.) 

XMI 

On  a  souvent  reproché  la  pédanterie  à  ceux  qui  enseignent. 
En  quoi  consiste  la  pédanterie?  Rechercher  ses  causes;  mon- 
trer ses  conséquences;  mettre  en  garde  les  jeunes  instituteurs 
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contre  la  pédanterie  et  aussi  contre   le  défaut  opposé  où  ils 
pourraient  tomber  en  voulant  éviter  le  premier. 

(Certificat  d'aptitude  au  professorat  des  écoles  normales 
d'instituteurs,  juillet  1883.) 

XVIII 


Molière  s'est  attaqué  dans  les  Précieuses  ridicules,  dans  les 
Femmes  savantes  et  dans  le  Misanthrope,  à  trois  mauvais  poètes, 
Mascarille,  Trissotin  et  Oronte.  Expliquez  d'une  manière  pré- 
cise les  reproches  qu'il  adresse  à  chacun  d'eux,  et  tirez-en  une 
leçon  de  goût. 

(Professorat  des  écoles  normales  d'instituteurs. 
—  Leçon,  1890.) 


XIX 


Montrer,  par  des  comparaisons  empruntées  aux  principales 
pièces  de  Molière,  que  le  dénouement  des  Femmes  savantes  est 
supérieur  à  la  plupart  des  dénouements  imaginés  par  Molière. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 


XX 


Faire  le  portrait  d'une  femme  instruite  suivant  le  vœu  de 
Molière,  c'est-à-dire  ayant  «  des  clartés  de  tout  ».  Comment 
pensez-vous  qu'il  faille  concevoir  et  conduire  une  telle  instruc- 
tion dans  l'état  actuel  de  la  science?  Comment  y  peut-on  con- 
cilier la  solidité  et  la  variété  ? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 
XXI 

Étudier  la  manière  dont  Molière  a  su  varier  l'expression  du 
même  défaut  dans  les  caractères  des  trois  femmes  savantes. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature*) 
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XXII 


C'est  en  1687,  quinze  ans  après  les  Femmes  savantes,  que  Fé- 
nelon  publia  son  traité  de  Y  Éducation  des  filles.  Quels  rapports 
peuvent  exister  entre  des  œuvres  si  différentes?  Critiquent-elles 
les  mêmes  défauts?  Relèvent-elles  les  mêmes  qualités? 
(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XXIII 

Que  faut-il  penser  de  cette  opinion  de  Condorcet  :  «  Il  est 
nécessaire  que  les  femmes  partagent  l'instruction  donnée  aux 
hommes?  » 

(Nord.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1888.) 
XXIV 

Commenter  ce  mot  de  Montaigne  :  «  La  plus  utile  et  hono- 
rable science  et  occupation  d'une  femme,  c'est  la  science  du 
ménage.  » 

(Manche.  —  Brevet  élémentaire. —  Aspirantes,  1888.) 


XXV 


Dites  quelles  sont  vos  idées  personnelles  sur  cette  opinion  de 
Molière,  relative  à  l'éducation  de  la  femme  : 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout. 

Examiner  jusqu'à  quel  point  elle  est  applicable  aux  pro- 
giammes  de  l'enseignement  primaire. 

(Basses-Pyrénées  et  Haute-Saône.  —  Brevet  supérieur.  — 
Aspirantes,  1888  et  1890.) 

XXVI 

Comparer  Chrysale  et  Orgon. 
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XXVII 

Dire  par  où  les  Femmes  savantes  se  relient  aux  Précieuses. 

XXVIII 

Jugez-vous  que,  pour  l'ensemble,  les  Femmes  savantes  aient  la 
même  portée  que  le  Tartuffe,  le  Misanthrope  ou  Y  Avare? 
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